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t é r e y  j á n o s

Tilos a hazárd!
Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből

A báli szezon koronázó eseményének 
Természetesen a svábhegyi farsang számított
(Bár az a fogalom, hogy „téli szezon”, 
Értelmét veszteni látszik ebben a féléves hóban,
Amikor téli szezonná változik maga az élet!).
Óriási bál készült, és a nemrég ismét kinyitott 
Szanatórium volt kiszemelve a célra. 
Emlékszel, olvasóm, arra a bizonyos 
Élére pördült gyufásdobozra a hegy központjában,
Mindjárt a fogaskerekű sínjei után?
Tudod, amit Labancz Győző és korábbi barátnője,
Laura vettek szemügyre, még épülőben. Megvan?

Az, az. Tehát a legendának számító Szanatórium!
A Magyar Varázshegy. Sárgállik a kapu 
Kőoszlopán egy felirat maradéka: 
.ASK..ITS .ÍZGYÓGYI…ZET
(Segítek: ez a hajdani VASKOVITS 
VÍZGYÓGYINTÉZET, ide érkeztünk).
A hosszú bekötőút végén áll a napsárga palota;
Négy emelet plusz manzárd plusz kéményerdő. 
Mesés, szinte bagolyvárhoz illő, 
Négyszögletű tornya van, art deco pártázattal és fiatoronnyal. 
Ma este holdfényben szikrázik hóborította parkja.

Évtizedekig állt üresen a maga eltökélt némaságában.
Aztán egy szép napon a betömött úszómedencét 
Újra kiásták, a golfpályát szépen kigazolták;
És kezdődött valami új.
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*

Ugyanaz a Laura, aki novemberben itt járt, 
Most sóhajtva gördült be a kapun.
Nagy pillanat: először jutott kerítésen belülre!
Egy parányi Volkswagen Smartban ült,
Ami csodával határos módon boldogult a szerpentinnel,
És nagyon kirítt az itt parkoló luxusautók közül.
Laura lassított a bekötőúton, lehalkította a zenegépet,
Amelyben éppen a Your Sister’s Clothes 
Refrénje dübörgött a Pulptól.

	 Check out if you’re still alive 
	T alking dirt won’t change your life 

Laura leparkolt az állatformájúra nyírt
Örökzöld sövény mellett.
Egy kutya, egy nyuszi, egy jókora mókus… 
A sportcipőjét tűsarkúra 
Cserélte még a kocsiban.
Látta, hogy a medence partján 
Szemcsés hó tapad a fűre,
És öles jégszakállak nőnek 
A piros padok cirádás vasán.
 
	 It’s easy when you stop pretending 
	T hat you just got lost on the way 

Etele hívta, muszáj volt fölvenni.
„Halihó! Érzed a világrengető energiát, Laura?
Ha egyszer rákapsz az ízére, nincs erő,
Ami vetekedhetne vele…” „Érzem, érzem!”
„Minket nem korlátozhat ember.” „Minket aztán nem!”
„Hát akkor? Ugrás az események kellős közepébe!
Ideje belevetned magadat a lobogó élettűzbe!
Nézz csak szét. Ezek is pont ugyanúgy drogoznak, ugyanúgy
Játsszák a ki kicsodát, mint a diszkószörnyek…
De mi móresre tanítjuk Európát is!” „Úgy van, úgy van!”
„Nem kukoricázunk, kicsikém.”

*

Laura fölnézett a homlokzatra, hószakáll 
És hószemöldök lógott minden fénylő manzárdablakon,
S a nyitott napozóbalkonok alján végig. Köztudott volt, 
Hogy rendkívüli biztonsági intézkedésekre került sor
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A mostanra sorozatossá váló fundamentalista fenyegetések miatt.
Hm, pont a báli kistáskája kimaradt a vizsgálódásból, 
Felejtős őrök! Elolvadnak egy ilyen nőtől, mint ez a szeplős. 
A papírjai amúgy rendben voltak.
A portán úgy jutott át, mint az igazságügy-miniszter felesége,
A fiúk szerezték neki a névre szóló meghívót
Meg az igazolványt. Nem jelzett a fémdetektor.

„Akiknek körlevél a meghívójuk,
Címzettjeikkel nincsen semmi dolguk”,
Amint a tetszetős aranyszabály
Egy katonás kis szabályzatban áll…
Nos, erre az estélyre mindenkinek 
Személyre szóló, kézzel címzett meghívót 
Küldött a Miniszterelnökség merített, sárga papíron,
Mert ez egy ALKALOM volt, csupa-csupa nagybetűvel.

Zeniten a farsang! Szólt a fanfár fényes kürtökön, 
Miközben Laura lépésben haladt a hallon át,
Sőt: vonult, ahogy kell, tűsarka ütötte a taktust 
A mozaikpadló mediterrán pálmafamintáin.
Tudta, milyen sokan hiszik, főleg 
E budai Varázshegy egykori betegei,
Hogy a háznak démonai vagy vámpírjai vannak,
Akik nappalra elbújnak a zugokban,
Ahol alig várják, hogy kialudjanak a fények,
És ők elkezdhessenek bolyongani a folyosókon,
A bentlakók nyakába telepedve, 
És eszelős tekintetű dühöngőkké változtatva őket;
Mások szerint ez buta hiedelem.
Ma nem látszott rontásra utaló jel, csak az örvénylő bál,
Annak is csupán az előcsarnoka.

Laurának nem volt szüksége tükörre. Látta magát
A szembejövő férfiak tekintetében,
Tőle a kiváltságosok klubja is elalélt.
Vállpánt nélküli, ezüst-fehér Gucci-ruhája
Olyan volt, mint egy hercegkisasszonyé
(Még egy belvárosi bevetésen zsákmányolták a fiúk
Valamilyen úri szalonból). Ó, nem jutni szóhoz…
Hű, hát ennyire fényűző büféasztal, mint ez itt, 
MÉG A HEGYEN IS alig akad manapság!
Bevezetőül, egy pohárka Dom Perignon után,
Az egyik sarokban két egyenruhás szakács
Folyamatosan bontogatta az osztrigákat.
Mellettük homár hevert hideg ágyán. 
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Egy hölgy óriás garnélarákot osztott, 
Vagy kívánságra vágott egy darabot a sült polipból.
Kissé odébb a séf libamájat pirított;
Vele szemben rózsaszínűre sült báránybordát 
Helyeztek egy helyettes államtitkár tányérjára;
Máshol sajtot olvasztottak a bélszínre,
S a pult végén, amúgy svájciasan, fondüasztal állt…
És ez az egész – Laura hitte is, nem is – még csak a büférészleg volt.

A nagyteremben a két műsorvezető,
Patríczius és Fabrícia ismertette a programot. 
Lesz emitt operagála, amott sanzonest 
Binder Líviával a Vörös Szalonban
(Erre a névre Laura is fölkapta a fejét),
És lesz jó kis csárdás éjfél után,
Aztán tombola jön, és rendkívüli show koronázza az estét:
A bálkirály- és bálkirálynő-választás!…
Nem is szólva az „ötfelvonásos” vacsoráról, csak úgy mellesleg. 
A díszvendégek enumerációja következett,
De ez a name dropping már Laurának is túl sok volt,
Aki undorral vegyes kíváncsisággal
Érdeklődött egy kicsit a celebritások után:
De például Czikora Norbert olimpiai bajnok 
Vízilabdázó közelsége bizsergető gondolat volt
Laura számára, aki másodsorban Jócsikné Vilma 
Miniszter asszonyra is kíváncsi volt
(Közelről milyen lehet, aki ennyi komoly szeretőt tart?).

Laura óvatosan fürkészte őket, akadhat-e ismerős?
Mert ő általában nagyon más körökben forgolódik,
Másképpen nagyon gazdagok, másként sznobok között.
Szívdobogást kapott, amikor meghallotta
Az egyik legjobb barátnője nevét, s amikor fölismerte 
A körülállók közt a másik legjobbat,
Dalmát, akiről tudta, hogy protokollos asszisztens 
A miniszterelnökségen. Dalma keleties stílusú,
Fényes virághímzéses, fehér Dior-ruhát hordott
Áthajtós szoknyarésszel. Azt a mindenit, 
Őt kifelejtettük a számításból, hasított Laurába.
Szerencsére Dalma egész másfelé figyelt.
Aranyszínű táskájából azonnal csillogó 
Macskaszemálarcot kapott elő, 
És a szeme elé vonta pajzs gyanánt: 
Persze, ma kerülnie kell minden találkozást!
Megkönnyítette a dolgát, hogy egy ügynökség 
Modelljei is jelen voltak, csupa-csupa maszkos bombázó;
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Amúgy a dresszkód álarcot nem írt elő…
Szóval ő mostantól csak egy ragyogó szempár és nem más.

Három-négy arany karkötő egyetlen csuklón.
Furcsa, atavisztikus pecsétgyűrűk.
Laura megdörzsölte szemét, de valóban
Itt voltak a legnagyobb svábhegyiek, 
Többnyire szmokingban, frakkban csak a nyitótáncosok
Avagy a stréberek (black OR white tie, 
Állt a meghívón). A potentátok kitettek magukért:
Feleségeiken havi fizetésükkel egyenértékű 
Nagyestélyi feszült. 

Ezek a válogatott olajfestmények a társalgóban…
A pálmafák, a csobogó szökőkutak;
A beépített üveges szekrények a falban… eredetiek ám!
Ez a mozaik… és mindenhol a kisuvickolt márványpadló!
Laura látta, boltíves üvegajtó nyílik balra. 
Ez mi lehet? Á, ez az újjávarázsolt
Biliárdszoba. Üvegébe marva ez a felirat díszelgett: 
A SZANATÓRIUMBAN TILOS A HAZÁRDJÁTÉK. 
Végre valami, amit a ház előző életéből 
Maradéktalanul megkíméltek.

*

Győzőnek estére fölment a láza. Ablakát
Zizegve csapkodta a hó, mint a homok.
Kórházi ágyán forgolódva azt álmodta, 
Hogy autóval megy haza. Szerpentin viszi föl egy darabon,
Míg egyszer csak be nem temeti a hóvihar. 
Onnantól nincs kiút, de nem baj, mert éppen van egy óriási bál, 
Mit ad Isten, a szomszéd házban, ami a Szanatórium.
Aki ezt közli vele, a szakállas, télikabátos,
Ezüstmosolyú és ibolyakék szemű Jókai Mór.

Mindenki eljött a bálba, aki számít: 
A zsinóros mentében feszítő Vörösmarty fogadja Győzőt.
A férfias Germán Tibor karján jön szembe
Az ugyancsak kemény tekintetű Bajor Gizi.
Egyenruhában Adolf Eichmann feszít
Az intarziás lambéria előtt, és Dieter Wisliceny 
SS-századossal, a napos és szellős folyosójú Lomnic szálló
Lakójával beszélget, aki enyhén be van rúgva a jelek szerint,
De mégsem oldódott föl egészen… Hm, még egy kupicát?
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Győző odasétál Eichmannékhoz. „Entschuldigung, meine Herren…
Lehetséges, hogy én maguk felől hallok lövéseket
A völgyből? És hogy sorozatban?”, kérdezi tőlük. 
„Hát persze – feleli Adolf. – Nehezményezi, uram?” 
„Dörrenések hallatszottak a kilátóról is.” „Igen, és?”
„Nos, nincs tőlük nyugtom. Árulja el, kérem, hogy mi történik itt. 
Talán nonstop kivégzések folynak errefelé?”
„Dehogyis, uram, ez csupán a diótörők kopogása.” 
„Tudja, én olyan jól alszom, hogy tőlem ágyúzhatnak is,
Engem nem zavar. Klimatizálódtam”, 
Fűzi hozzá Eichmann. A kerek fejű Wisliceny úgy tesz,
Mintha nem hallaná Győzőt. Szigorú gombszemével 
Olyan, akár egy pomerániai jegyző
Vagy mint egy pedofil porosz iskolamester.
 
Megérkezik a bálba a két méter magas, 
Showman-alkatú, de kemény arcú 
Rajk László belügyminiszter, és Bajorékhoz sodródik,
Mintha kibicelni készülne nekik,
De Bajorék a miniszter poharat tartó, kinyújtott kezére
Megrebbennek és visszahúzódással reagálnak…
Nem koccintanak? Nekem így is jó, tipródik kényszeredetten Rajk.
Összekevernek Rákosival, akitől annyira féltek? Kizárt.
Rosszul könyveltek el? Még nem tudják a végemet?
Jó, annyit én is tudok, hogy a koccintás 
SEHOL sem kötelező. Rajk, mint általában,
Nem hisztizik, tudomásul veszi megalázó helyzetét.
A tehetetlen sipítozás a hatalomtól 
Megfosztott emberek reakciója;
De ő már régen beletörődött mindenbe.
 
És ki ez a mosolygós bácsi a sarokban? 
Nem lehet más, csakis a piknikus és bajszos, 
Lefegyverzően kedves szállodás és mecénás, 
Glück Frigyes (övé télikertestül a Hotel Pannónia!),
Villatulajdonos helyben, s persze, nagy kiránduló,
Az Erzsébet kilátó szellemi atyja és építtetője.
Olyan embernek látszik, akinek a társasági énje 
Hangosabb, mint amilyen a magányos civil.
Ó, mégiscsak egy elégedett, szép öreg,
Amilyen manapság, sajnos, alig van! 

Győző hallja, amint egy SS-főhadnagy 
Glück bácsinak meséli, hogy alagútba kerültek ők is, 
Most jönnek egyenesen a Béla király úti csatából… 
„Közvetlenül a rügypattanást megelőzően
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Mindig seregestől bújnak elő ezek a baktériumok”,
Mondja Győzőnek gyűlölettel Rajk. Hátuk mögött, 
A kandallóban, lobog a tűz. „De miféle alagútra gondol? 
És ugyan kicsodák volnának itt baktériumok?”, 
Kérdezi Glück, persze németül.
„Hát ezek. Olyanok ezek a náci baktériumok
– Magyarázza neki Rajk türelmesen –, 
Mint a fák törzsén, kéregrepedéseiben
Áttelelő, gombát terjesztő atkák és pajzstetvek…
Nézze ezt a kettőt, uram! Mintha egy lepkekabóca 
És egy csipkéspoloska beszélgetne.”

Most pedig Tárkány Béla főpolgármester 
Szólal meg Győző háta mögött, áradozik, 
Egyszerre hencegve és siránkozva is.
„Olyan ember vagyok, aki tíz különböző ember életét élte…
De aki nagyon boldog, hogy mindezt elmesélheti 
– Néz föl. – Köszönet érte Istennek!”
Visszahelyezi szájába a pipát. Pipát? 
„Tilos a dohányzás, uram”, tiltakozik Győző.
„Hiszen nem is ég, nézze”, veti oda Tárkány, s megy tovább.
Milyen plebejus vonás, ahogy a borospoharát 
Majdnem a perem magasságában tartja,
Nem a száránál fogva. Nem is ő lenne, ha nem. 
Csakhogy Tárkánynak már nem lenne szabad élnie, 
Hiszen januárban lett öngyilkos. HOPPÁ! 
De sokan vannak itt még ezzel így.
 
Igazam volt, gondolja Győző, ez egy tőrőlmetszett 
Kísértethegy! És mennyi, de mennyi hülye 
MASKARA lakja! Győzőnek kedve támad 
Rájuk üvölteni: „Levetni az álarcot! Le az álarcokkal!”
Van-e mögöttük emberi ábrázat 
Vagy csak rohadó rovar- és lárvaorca mind?
Ő általában élvezi az ilyesmit, de ma nem:
Mintha nem lenne tiszta az adás! Kórházi ágyán arra ébred,
Hogy nem is olyan messze valami nagyon rossz készül.
Ha lehunyja szemét, mintha valamiféle 
Manócskákat látna nyüzsögni
Egy totemoszlopnak látszó, csupasz fatörzs körül. 

*

Megjelent végre Radák Zoltán miniszterelnök.
Most nem bajlátó komolyság ült az arcán, mint rendesen,
Hanem szelíd, mosolygós nyitottság uralta, 
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És fölfokozott, a fényes társaságnak szóló bizalom.
Laura önkéntelenül is közelebb lépett hozzá, 
Vonzotta legújabb mágnese.

Fabrícia lépett a mikrofonhoz 
Abban a fuksziaszínű csipkecsodában,
Ami második bőrként simult az alakjára.
„Hölgyeim és uraim, a miniszterelnök kíván szólni önökhöz!”
Igen, igen! A pódiumon éppen megjelent Radák.
„Olyan gazdag hazában éltünk hatvan-hetven-nyolcvan évet 
– Kezdte szelíden –, ahol ilyen javakat is, 
Mint ez a csodálatos épület,
Büntetlenül le lehetett rohasztani tövig. Szégyen!
Itt a hegyen vagy száz ilyen kaliberű,
Élvonalbeli, századfordulós ingatlan 
Ebek harmincadján omladozott és porlott…
Számomra nincs katartikusabb pillanat, 
Mint amikor kihűlt falak közé új élet költözik.”
Kitért arra is, hogy magánkezdeményezés volt
A föltámadás.

		        Lejövet a dobogóról
Radák először látta Almát, amióta elkezdtek flörtölni
– Alma aszimmetrikus szabású, csipke estélyit viselt,
Ami leheletnyire széles csípőjéről nem árulkodott –,
És először látta viszont saját lojális emberét, Dolina Ivánt,
Amióta ő maga Dolina feleségével flörtöl.
Akárhogy is, duplán hülye érzés volt.
Úgy tudta, hogy a férj kissé már gyanút is fogott,
Hogy a felesége határozottan érdeklődik Radák iránt…
A házaspár egyébként mintapár. 
Kettőjük között minden rendbe jött,
Heti háromnál többször szeretkeztek
(Ami negyven körül igazán nagy szónak számít), 
Nem voltak hangos vitáik,
Mégis… Belezúgott? Radákba?! Több volt, mint különös.

A társalgóban váratlanul megjelent Kőnig Attila 
Aegon- és Prima Primissima-díjas író.
Rögtön kinézte magának a műsorvezetőnőt,
Odafurakodott hozzá, és nehézkesen 
Préselte ki magából a szavakat: 
„Emberi szeizmográfként csupán annyit szeretnék jelezni,
Hogy számomra kutyafuttában, beszuszakolva
Átélhetetlen egy embertársam, pláne embertársnőm élménye.
Mégis nagyon jó látni: nem kell százéves ismeretség ahhoz, 
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Hogy fesztelenül tudjunk beszélgetni egymással”,
Áradozott a csinos Fabríciának. „Ignoti nulla cupido, 
Ahogy a latin mondja”, vágta ki magát
A műsorvezetőnő. Nagyon büszke volt magára, 
Hogy pont ennyit tud improvizálni. 
„Maga nem olvas engem?”, sápadt el Kőnig. 
Fabrícia belül röhögött. Ezt a faszt aztán sikerült lehűteni.

*

Megint Fabrícia lépett a dobogóra. „Most pedig,
Hölgyeim és uraim, a legendás budai vörössel koccintunk,
A mi Svábhegyünk zászlósborával!”
Nevetséges, gondolta Mátrai. 
Mátrai a barátja, Binder Gyula jóvoltából kapott 
Mára meghívót mint őskülügyér,
De Binderhez közel csak percekre férhetett,
Mert barátja annyira elfoglalt volt. 
Egyrészt ez a vacak, keverék lötty;
Másrészt az a tény, hogy a mai napig máshol szüretelik
A budainak mondott szőlő java részét… 
Itt bevallhatlanul kevés és gyönge szőlő terem.

A nyitótáncosok most kezdték a Lehár-keringőt.
Negyvenfős zenekar játszott. 
Őrült, ásványformájú kristálycsillárok, vadonatúj mind,
Egy tüdőszanatóriumban ilyen csillár nem sok lehetett!
Nehéz, rézsárga és karmazsin függönyök.
Micsoda kísértetjárás a kivilágított táncteremben!
Suhogó abroncsszoknyák és sűrű rácsozatú, 
Krétafehér selymek –
Koktélok és bólék, aláfestés és érzület
A Monarchia keringőcinizmusa,
Nagyszakállas úri őrület.

*

A walzerforgatagból kiszaladva elsőbálos párok 
Csókolóztak minden ablakmélyedésben,
Függöny mögött, próbálgatták a hely adottságait.
Vakító fehér, keményített ingmellű,
Magányos fiúk beszélgettek az alkóvba bújva:
„…És azt hallottátok, hogy
Irán megint majmot küldött az űrbe?”
„De még mindig nem a saját elnökét.”
Kapott el Mátrai Ágoston pár mondatot.
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„És ahhoz mit szólsz, hogy Orbán az idén nem jött el?”,
Kérdezte a bevillanó Binder, fojtott hangon. 
„Nem csodálkozom”, bólintott Mátrai.
Tényleg, nem volt itt az előző miniszterelnök,
Az ősz és alacsony termetű, de nagyakaratú ember,
Akinek nevéhez a 2010-es konzervatív-elitista fordulat
És egy tucat új stadion fűződött; s az urizáló, 
Multimilliárdos parasztfiúk aranyideje.
Úgy tudni, nagyon hívták, de ő nem és nem!
„Radákra mindig hisztérikusan reagál,
Nem is áll szóba vele: Én nem érek rá Radákra.”
Pedig Radák ifjúkorában csodálta Orbánt
Folytonos fölállni tudásáért
És közösségépítő karizmájáért leginkább,
Ha példaképe természetszerűleg 
– Ezer okból – nem is lehetett.

*

„Hallottad, hogy kitört egy kisebb hóvihar?”
„Megszoktuk, aranyom.” Máris pukkant egy újabb pezsgő.
A vörös tapétás különterem színpadán 
Hirtelen egy frakkos zenész, majd a nyomában 
Maga Binder Lívia jelent meg
(„Hát persze, megint őérte van itt Radák!”
„Őérte is!”), így hát minden szem őrá tapadt.
„Vajon milyen ruhában lesz?”, találgatták előre. 
Hát persze, hogy vörösben. „Ó, az a csodás unokahúgod! 
Applikált virágokkal díszített, merészen puffos uszályú 
Valentino-modell, ez igen”, súgta Dalma mellette álló főnökének,
Binder Gyula főprotokollosnak.

Lívia, aprót pukedlizve, meghajolt.
Hiszen Binder Lívia egész élete himnusz a Luxushoz,
A Szuperlatívuszokhoz, a Nonpluszultrához,
Mégpedig a Perverz, Palladiánus Pop hangján.
Amióta fogyatkozik az állami keret 
És igazából nincs magyar film,
Ő, aki a vásznon jobbára affektáló és egyedülálló nőket hozott,
Ő, a férficsalétek szabályos dizőz lett.
Este tízig pozitív lány egy körúti színpadon, 
Éjjel szellemtanyákon folytatja fekete üzelmeit, 
Ügyes!, gondolt bele Mátrai Ágoston. 

Líviát ezúttal ez az egy szál zongorista kísérte,
Aki most frakkjának két szárnyát 
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Gondosan a széke mögé igazította.
A díva először egy háborús Karády-slágert énekelt.
	
	 Mindig a Te leveledet várom, 
	S  csak terólad álmodom az álmom, 
	 Valahol Oroszországban, 
	 Valahol Oroszországban.

Mátrai meglepve, sőt letaglózva tapasztalta,
Hogy itt van Delfin is, ebben a bizonyos Vörös Szalonban. 
Az egyik vacsoraasztalnál ült egy tizenvalahány éves fiúval.
Még mindig elég jó nő, igaz, már nem az a nőstény Platonov,
Az az örvényszerű lény, amelyik nem nyugszik,
Amíg mindent föl nem forgat maga körül,
De reprezentatív jelenség továbbra is. 
Kezd klasszicizálódni, Mátrai úgy találta,
Nagyasszonyosan öltözik. 
Egy erősen karcsúsított fazonú fehér ruhát viselt,
Hosszan felsliccelve. „Még szép, hogy Versace!”
Jó, magas és vékony nő, megengedheti magának. 

„Szia, Delfin.” „Jó estét, Ágoston. Ülj le közénk.
Ő a nagyfiam – mutatott Delfin a csinos, 
Miniatűr szmokingba bújt fiúcskára. – 
Tomika, mutatkozz be a bácsinak.”
„Donner Tamás.” „Hány éves is vagy?”
„Tizenkettő.” „Már találkoztunk egyszer.
Még egyéves se voltál.” „Nem emlékszem.” 
„Nem? Azt elhiszem. Nem is haragszik a bácsi.”
Á, szóval a DNS volt a bizonyíték…
Donner sosem ismerte volna be.
De hogy egyáltalán a nevére vette, az jó,
Gondolta Mátrai. Ebben a pillanatban: „BOMMMM!”

Állt a szalonban egy állóóra. Az óriási, ében óraműnek 
Súlyos, tompa ingája volt, és minden egész órakor 
Tiszta és mély kondulással jelezte az időt.
Most szólalt meg, éppen tizenegykor;
Először apró, zakatoló kattogás hallatszott, 
Majd érctüdejéből olyan erős és zengő hangot adott ki,
Hogy rövid zavar szállt át az egész társaságon:
A leginkább becsípett bálozó is belesápadt,
Nők kaptak a szívükhöz, kamaszok rebbentek szét.
„Őrület. Ki kéne telepíteni a szalonból ezt az órát,
Annyira ijesztő a hangja”, mondta Delfin.
Mikor azonban a zengés elnémult, könnyű derűvel újraindult a bál.
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„Mesélj, mi újság, úrnőm?” „Azt te is tudod, 
Hogy nem vagyok már az Operában.” 
„Aha.” „És hogy énekiskolám van?” „Dehogyis, nem tudtam.
Nem követtelek.” „Kérjél te is ilyen szép 
Szarvasgerincet.” „Kösz a tippet.” 
„De mi az, hogy juharsziruppal karamellizált 
Tökmag krusztában?”, vette kezébe 
Delfin az aranykeretes menükártyát.
„Krisztában?…”, viccelt Mátrai. „Frusztrában…” 
„Jó, az annyi, mint ropogós bevonatban”, 
Segítette ki Delfint a férfi. „Ó! Á! Tudom… 
Csakhát ezt az eszeveszett nagyzolást!”
 
Delfin Mátrai zakóján vizsgálta tüzetesen a revert:
„Leetted magad, honey? Na mi van, kijöttél a gyakorlatból?” 
„Diplomata voltam, nem akrobata – felelte Mátrai 
Kicsit sértődötten. – Lássunk inkább egy kis jérce suprême-et.”
Delfin közben nem vette le a szemét
Líviáról a színpadon. „Én készítettem föl 
Ezt a kislányt.” „Kislányt? Ugyan ki neked a kislány?”
„A Binder Lívia, ki más…? Helyes, nem?” 
„Ó, minden elismerésem… És Kálmán látogatja 
Tomikát rendesen?” „Persze, jöhet, én beengedem.”
„Nekem is született egy fiam”, fesztelenkedett Mátrai. 
„Ó, igazán?! Szívemből örülök. Hogy hívják, van róla fotód?”
„Andor.” Elő a telefonnal. „Andor Lőrincnek indult,
De már csak Andor.” „Elképesztően gyönyörű fiú.”
„A Lőrinc lekopott.” „Lekopott, ez jó… Tudod, mi jó még itt? 
A currys tapióka, egy vega barátnőm azt evett,
Neked is muszáj megpróbálnod.”

Eközben Lívia a színpadon 
Sárosi Katitól a Sajnos szeretemet énekelte. 
„1959….”, csacsogta Dalma a szomszéd asztalnál 
Egy Kőnigre hasonlító, ám valagrészeg férfinak. 
„Hja kérem, aki töviről hegyire ismeri a műsort…”
Lívia egy depressziós Mezei Mária-dalba fogott utána
(Tíz óra múlt, a szívem kigyúlt…),
El ne felejtsük mondani, jó olvasóm,
Hogy mind a kettőt szving-stílusban vezette elő.

*

Laura, aki távolról észrevette és kerülte másik
Legjobb barátnőjét, Líviát is, eközben lépésenként 
Hatolt előre a lépcsőkön és a folyosókon 
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Nagyestélyiben és persze maszkban.
Ha ezt az ő csodálatos nővére látná!
Aki marketingigazgató egy multinál. Laura 
Nemrég kint járt a levegőn. A kocsi kesztyűtartójából
Emelt ki valamit, és aranyszínű táskájába dugta.
Azt használta ki, hogy aki egyszer már bejutott, 
Azt másodjára simán, motozás nélkül engedték 
Befelé sétálni a detektor mellett… idióták! 

A hallon átcikázó Radák sebtiben a lánnyal is kezet fogott;
Aztán, a Vörös Szalonba lépve, odasétált a zongoristához.
„Egy percig sem szabad hamisan játszani”,
Mondta neki a háta mögé állva. „Igenis…” 
„Hallotta már a kifejezést: ÉRZÉSSEL?” „Hogyne, uram.”
Ezek szerint nem ismerte föl az elnökét?
Megsértődjek?, morfondírozott Radák. És mielőtt
Fölmorajlott volna a szalon, már ott se volt. 

Egy másik, emeleti terem összes kivetítőjén
Egyetlen film ment, a Jégmezők lovagja Eizensteintől,
Prokofjev feszültséget sugárzó zenéjével.
Alma, aki ott ült, és akinek nagyon rossz sejtése volt, 
Figyelmeztetni akarta az éppen belépő Radákot (de mire?!),
Aki meg máris hátrált kifelé ugyanonnét.
Binder a függöny mellett állt és feszülten figyelt.

A boyok hegyeket emeltek a habcsókszerű macaronból
És töltött csokoládébonbonból.
Volt olyan szakács, akinek az volt a feladata,
Hogy egész este forró, olvasztott cukorba
Mártogassa a friss eperszemeket… 
És ez még mindig csak a büféasztal volt. 

Tombolt a hóvihar, egyre csak erősödött,
És valahol a nyugati szárnyban
Egy zsalu zárja eltörött, és ritmikusan, 
Tompán csapkodott a fadarab; úgy hangzott a kertben,
Mintha egyetlen játékos próbálná szétlőni a céllövöldét.
A bálzsivajtól nem hallotta senki.

Mi a franc ez, jelenés?, kérdezte magától Mátrai.
Jól látta a mosdóból kijövet… Jól látom,
Hogy Donner Tomi barangol egy triciklivel 
A szanatórium folyosóin, a vörös alapon
Fekete mintás szőnyegen?
Szőlőfürtök, burjánzó kacsok
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Indáznak a kerekei alatt.
Járja a túlvilágított, krémszínű folyosókat,
Számozott sorozatajtók között halad.
Egy kamera pedig – ha jól látta, Steadicam – 
Hátulról, nem sokkal a föld felett haladva veszi.
	
Etele pedig így fohászkodott lent az utcán, 
A fogas megállója mögött, ugyanekkor:
	
	 „Áldozatunk fogadjátok,
	 Amit kérünk, megadjátok!
	E lszabadítjuk az örömtüzeket…
	E ljött az emberré válás ideje.”

*

„Jó éjszakát, Magyarország ”, mosolygott az elnök
Már a nagyterem kellős közepén, és a szárnyasajtó felé fordult.
„Tényleg így búcsúzott?”, fogják kérdezni sokan utólag.
„Volt ideje a saját végzetével szembenézni?”
„Volt ideje elbúcsúzni Binder Líviától?”

Nem volt rajta jelmez, sem fekete dominó.
Nem viselt az övén vagy a mellén megkülönböztető jelet,
Például rózsaszín szalagot,
Mégsem volt kétséges senki számára, hogy ő: ő.
Ebben a percben a jelen lévő nők egyike,
Magas, ezüstruhás, álarcot viselő fiatal hölgy
Fürgén kivált a bálozók közül,
Kiemelt apró, aranyszínű táskájából egy pisztolyt,
És célba vette a miniszterelnököt.
A közelében álló Lívia a szája elé kapta kezét, de már késő volt.
Három gyors lövés dördült. Kettő talált, egy deréktájon,
Egy a nyakán érte. Radák Zoltán földre zuhant.
Melléből ömlött a vér. Átázott kemény ingmelle.
Utána minden elsötétült, a terem, a szálló. 
		   
					              „Emberek, ébresztő!”, 
Sikított valaki. Egy üvöltés: „Marcikám, a tartalékfényt!”
„Orvost!”, hallatszott még a sötétben. 
Végre néhány fakó lámpa pislákolni kezdett. Lábdobogás.
Radák mellett Binder térdelt megsemmisülten.
Ugrott az egyik szakállas, frakkos ember,
Ő is letérdelt, odahajolt a mellkasán vérző Radákhoz.
„Doktor úr?”, néztek rá többen. „Nincs mit tenni.”
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*

Csak negyedórára ment el az áram, de ez Laurának pont 
Elég idő volt elinalni. Ledobta a tűsarkúit,
És Volkswagenje már gördült is le a rámpán,
A szolgalmi úton haladt kifelé. Megint világos volt a ház,
A nyitott loggiák véges-végig fényben úsztak.
Amikor túljárt a kapun (egy mit sem sejtő, tisztelgő őr búcsúztatta),
Laura visszakapcsolta a zenét, és a Pulp-nóta 
Ugyanott folytatódott, ahol pár órája abbamaradt:

	 Na na na now now 
	Y our sister knows 
	S he wears your clothes… 

És zúgott az elsöprő refrén megint.  

*

„Most képzeld el, egész fiatal nő volt”,
Mondta másfél nap múlva ugyanitt,
Homlokát törölgetve Binder.
Szemben az asszisztense, Dalma állt és egy rendőrfőtiszt. 
A bálterem üres volt és csöndes, kivéve azt a különös,
Szinte nem is hallható visszhangot,
Amely ott lappang minden nagyméretű teremben,
A legnagyobb dómtól a kisvárosi játéktermekig.
A termet most acéloszlopokra 
Erősített bársonyzsinór zárta el.
Lágy, fehér fény esett a hall szőnyegére
A bálterem magas, keskeny ablakaiból.
„Bocsánat, eddig nem vitt rá a lélek… Gyuszi, neked is
Be kell vallanom, hogy Laura a barátnőm volt.
És barátnője, sajnos, Binder Líviának is.
Csak nem ismertük meg ebben a macskamaszkban”, 
Fűzte hozzá keserű mosollyal Dalma. 
„Nem ismerte meg a saját barátnőjét?”
„Sosem láttam még nagyestélyiben.”
„De a legjobb, érti, amit mondok: a legjobb barátnőjét sem?”
„Régen láttam. És új fodrásza van, nagyon új. 
És őrajta ez a ruha tökéletes mimikri.” 
„Aha. Amúgy Laura tudott arról, hogy a miniszterelnök és Lívia…?” 
„Szerintem nem. Ősszel még nem is volt semmi köztük.”
„Őneki pedig a nővére jelentette be az eltűnését.
Karácsony óta kerestük”, mondta a főrendőr.
„És ő közben beállt a terrorista táltosokhoz.”
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„Azért ezt nem hittem volna… 
Hogy Laura kalandvágyból beáll… bárhová.” 
„Sőt mi több: állítólag Etele barátnője lesz.”
„Ez csak fedőnév. Tisztázták már a valódi kilétét?”, 
Csattant föl Binder. „Persze – mondta a főrendőr. – 
Tényleg ez a neve, Csobán Etele. 
Vegyészmérnök. A munkahelyét másfél éve hagyta el…
Házkutatást is tartottunk a lakásán.”
„Kezdő terroristák. Azt hitték, ők ide sosem jutnának be
Maguktól.” „És ugye milyen jól tudták?”
„Meghívót szerzett egy barátnője nevén,
És egy zöld Volkswagen Smarttal jött fel ide. 
Szép, nem?” „És az áramszünet?”
„Elektromágneses támadás. Elég hozzá
Egy antennával ellátott kütyü a közelben,
Ami megbénítja az egész háztartást… 
Mondjuk egy ártalmatlannak látszó,
De amúgy üvegszálas oldalfalú kisteherautóban.”
 
„Mit sikerült még kideríteni?”, kérdezte Binder.
„Tuti, hogy Laura már nincsen az országban.
Annyit biztosan tudunk, hogy a sámánisták
Charlie Manson lelkes tanítványaiként
Apokaliptikus polgárháborúról fantáziáltak,
Amelyet rituális gyilkosságokkal terveztek kirobbantani…
Ezek sorában a ferihegyi hármas gyilkosság volt az első.
A csillebérci tűz lett volna a második,
Fönt a kutatóközpontban, de ott csődöt mondtak…”
„És Radáké pedig a harmadik.” „Úgy van, uram.”
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ma  r n o  j á n o s

Terem

Mi fán terem az igazságtalanság,
mely azután széltében, hosszában
s mélységében betölti a teret,
a teremben szovjet tisztek ülnek
egy hosszú asztal mögött, köztük a völgy
községének igazgatónőjével,
aki majd behív magához egy éjjel
az irodájába, szájon csókol,
és vörös parókáját a fejembe nyomja.
Reggelre a lázam negyven fokra
szökik fel, az ablak jégvirágokra
bomlik szerte a külső üvegen,
végre látom, hol a világ vége,
hideg háború s még hidegebb béke.

Az anyag

Lehúznám a motyómat a klotyón, 
mondom a pultnál a recepciósnak, 
akit szemlátomást emlékeztetek
valakire, és ezért egy darabig
nem jön ki hang a torkán. Ismerem
ezt az érzést, a hanggal tudniillik
a levegő is elakad, mintha 
egy csirkecsont vagy halszálka blokkolná
a teljes légutat, s az embernek
nincs miben megkapaszkodnia. Sokan,
akik ezt túlélik, gyorsan megtérnek,
és az életük boldogabbra fordul.
Pedig a baleset előtt sem igen
panaszkodhattak, csak, ugye, az anyag.
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Self portrait

Pepita zakómban szinte elveszek,
s le kell görbednem, mint egy majomnak,
hogy kezem a zsebében elrejtsem.
Egy rozsdás tűzlétra fut fel mögöttem,
nem nézek hátra, fejből is tudom,
mert a hajam sűrű, vörös és göndör,
eltűnt benne már nem egy nő keze,
úgy, hogy nem is került többé elő.
A nők, persze, tűnékenyek. Komoly
művészi erő életre kelteni 
őket egy ilyen hátsó udvaron
felhalmozott kacatokból. Kezem,
mondom, a pepita zakózsebben,
s csak nézek elébem, elégedetten.

Az idő görbületei

Régi kedvesem törülközőbe
tekert turbánnal a fején hajol ki
fölénk a toronyszobájából, én
megvénültem, ő egészen a régi,
talán azt hiszi, zenélni kapaszkodtunk
fel, muzsikusok, a várudvarba,
kicsiny termete semmi torzulást
nem szenvedett az elmúlt harminc évben,
meggypiros ajka közt a hófehér
gyöngyfogsora, szalad le hozzánk mindjárt
a körlépcsőfokokon, hallom is
már a kacagását az örömtől, 
nőm és véreim már vénebbek nála,
többüknek szivárog a vér az ínyéből.
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A Semmi tava

Holnap lekaszabolom a kopasz
fejemet, melynek már régóta polcon
a helye egy iskola szertárában.
Egy tablón a folyosón szerepelek.
Szakadt emlékeimet foltozza meg
a halál, mellyel kezdettől fogva
gondosan ápoltam kórosan egyen-
súlyhiányos viszonyomat. Halál!
Megszokásból szólítalak második
személy gyanánt, s még nevetségesebb,
hogy egyes számban. Mintha sajátom
volnál, akár az élet, melytől mindig
is idegenkedtem. Holott nem éltem
soha. Légy tó, melyet most körbeérek.

Séta a határban

Tarlóra érkezik ki az ember
a kies vasúti viadukt alatt
átbújva, arra kerülni még a nyár
folyamán, az alagútban némi sár
idéz meg többféle régi dögszagot,
tetembe nem kell most belebotlanod,
ellenben a tarló fölött a mennybolt
zsúfoltan szikrázik a tücsökzajhoz
mérten, mert így egyeztek meg az éjben,
kéjessé növelve combsajgásodat.
A község pár kilométerre innen.
A határán kenyérgyár üzemel,
illata megül az orrüregben,
s máris ürül együtt az éjjel reggel.
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Elszólás

Vészrétem! emeli ajkához a dús,
ezüst fürtjeit előre libbentő
úr az özvegy fekete selyemcsipke-
kesztyűbe bújtatott húsos kezét,
mellettük a gödör, temetetlen még,
kis frissítő hűs a katlan hőségben,
mikor egy közeli jegenyeágon
megszólal az Il silentio. Ezt már
hallottam játékfilm-temetésen is,
ahol, rémlik, hogy több minden szintén
nem stimmelt, még a díszsortűz is mintha
rosszul sült volna el felszólításul
a gyászmunkára. Megbaszta az ég!
közli egy hang, s hogy mit érts baszás alatt.

Akt

Csupa csont és fog. A húsa azonban
lágy, omlós iszap, és selymes, mint a láng
a vizek felett, kora délelőtt.
Nyelve villanó, cseppfolyós penge,
nyesve forgat egy szót a foga között,
a szó pedig fürgén szaporodik,
mint az egysejtű, melynek semmi oka
lenni, ám mivelhogy mégiscsak van,
hiszen meglett, szól tolakodóan,
torlaszt torlaszra bontva fogaival.
Hanem a haja! Leírhatatlan!
Szálanként akár a szembogara,
mely messziről mintha szerterohanna,
s mikor csak rám néz, nyomban végem van.
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vill    á n y i  l á s z l ó

Csontkinövés

Majd megcsókolja lábán a csontkinövést, s hallja hangján,
amint elmondja, ugyanott nőtt neki is, s ugyancsak szerelmi
kín miatt, voltak ilyen romantikus ábrándjai, el nem küldött
üzenetei betöltötték a teliholdat, s bizonyos volt afelől,
a másik gond nélkül olvassa valamennyit, lassan indult 
a labirintusba, mintha ő fogadná a közepén, már biciklizett
vele, látta magukat, amint megkeresik az ártér szederbokrait, 
ha diót evett, érzékelte az ép felet kiemelő finom ujjakat, 
amikor valóban várja a járdaszigeten, akárha egy rutinos elvált 
feleség karol belé, többé nem hajtogatja, a múlt időnek 
is lehet jövője, akkor hát évek óta úgy élsz, fordul hozzá,
mint akinek éppen ellopták a táskáját, s nincs kulcsa otthonához.

Ing

Volt egy csíkos, hosszú ujjúként is hordható nyári inge, 
de az ellentmondás fölött soha nem tudott napirendre térni, 
hiszen hiába lehetett elegánsan felhajtogatni és formás 
szalagocskával felgombolni az ujjakat, az összetorlódó 
anyag miatt mindig melege lett, a hűvös nyári estéken is, 
hitvese ajándéka volt, pontosabban akit annak gondolt, 
így válása után egy évvel már el merte vinni a szabóhoz, 
hogy rövid ujjúként végre megújuljon, könnyen ki lehet 
igazítani a dolgokat, mosolygott, egész életére jellemző 
hiszékenységgel, mert amikor a megbeszélt időben elmegy 
az ingért, úgy áll a tükör előtt, mint akinek levágták a karját.
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t á b o r  á d á m

Hadinapló

Az én történelemben példátlan
erejű és idejű hőhullám
folyamatos zárótüzén át
az ötödik napon jutottam
a célpontomig foglaltam el
helyemet a fák gyűrűjétől
körbefogott tisztáserődben
az Egyetlen védett területén
a zsákmányolt tábori széken
feljegyezni hadinaplómba
utókoromnak megörökítve
az elképzelhetetlen időt időket
Kúszás álcázás reszketés közben
végig át túl föl fölfelé éltem

hűségriadó

hűségriadóra alszol ébredsz
s altodban most is ráz a hideg
valaki benned nem érti meg
húsz év után se hogy milyen a halál
hogy ilyen a szerelem ilyen az élet
hűséget esküdtél de kinek minek
szégyenpiros riadt arcod
figyelmeztet hogy lassan már siess
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k o n r á d  g y ö r g y

Iratszekrény
szemelvények

Döntés

Élt egyszer egy ember, aki igen régen, 1933-ban, egy nappal április elseje után 
született a kos, a kakas és a skorpió jegyében; és ahogy cifra viszontagságok után 
kidugta a fejét az anyja testéből, rögtön gondolkodóba esett, hogy vajon egészen 
megszülessen-e, vagy már az emberré válás kezdetén inkább megálljon ezen a 
bonyodalmas úton, s netán visszaforduljon. 
	D e ha már benne van ebben a kísérletben, vagyis odakünn, szabad levegőn, 
akkor menjünk tovább. Illett volna nagyot kiáltania, hogy jöjjön a levegő a torkán 
át a tüdejébe. Ez a bejelentkezés tíz percig nem akart megtörténni, innen az elme-
gyöngeség valószínűsége, végül azonban rászánta magát. Mindent összevéve, ez 
jó döntés volt, 82 évvel ezelőtt. 

Megmaradt, nem nagy eset, van, aki túléli a dolgokat. Amire igazán vágyott, 
azt nagyjából meg is kapta. Dolgozik, jön-megy, ezzel-azzal egy asztalnál ül, az-
tán lefekszik egymagában vagy a párja mellé. Ebben a könyvben szabad feltá-
masztania a halottakat. A környéken már minden utcát, mondhatni minden házat 
jól megnézett. Ismeretlen járókelők köszönnek rá, megáll egy kis beszélgetésre, s 
hamar elköszön.	      

Nevezzük ezt az embert Kalligaro Konrádnak, tettük is ezt már sokszor, és enge-
délyezzük, hogy időnként első személyben beszéljen. Áthaladok egy nagy távon a 
gyerekkoromtól máig, és visszanézek erre az elmúlt huszadik évszázadra.
	K arácsony és Újév táján az adás és a kapás vágya megemelkedik, kell valami 
szívhez szólónak lennie a fa alatt, nem lehet sehova üres kézzel menni, visszük a 
tárgyakba préselt szeretetet és lelkifurdalást, mert mind okkal vagyunk egymás-
sal szemben bűntudatosak. 
	T ele van autóval a város, tehetőssége szerint mindenki mindenkiről megem-
lékezett. A nagy elsötétedéskor Chanuka, a fény ünnepe is megvolt, a gyerekek 
gyertyát gyújtottak, és benn az iskolában megajándékozták egymást. 
	  Körülüljük a vacsoraasztalt, megcsókoljuk éjfélkor a legkedvesebbeket, 
házimulatságok vannak a városban, és elindulnak a táncos rajok. Én talán inkább 
itthon maradok, és szép csöndben leosonok a műhelybe, kuncogó öregúr, szavak 
futtatásával szórakozva, haladok a posztumusz kajánság felé. Két íróasztal kö-
zött szilveszteri trombitával és kakasfejjel egy anarchista, infantilis-szenilis im-
posztor dudál.
	 Hetven éves korom táján felszabadítottam magam arra, hogy csekély pog�-
gyásszal továbbmenő átutazó legyek. Mindennek súlya van, a legszükségesebb 

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb   279 2015.02.24.   12:33:01



280

is elég nehéz. Egyszerre vagyok nyárspolgár és világcsavargó, vendéglátó és 
vendég, ez is egy mesterség. 

	
Elvagyunk egymás mellett

Jó napot kívánok annak is, aki engem titkon agyonütni szeretne, mert fölteszem, 
hogy nem minden pillanatban szeretne agyonütni, és talán van, akihez kedves. 
Azzal az agyoncsapással meg még vár egy kicsit. A heves bosszankodás is meg-
elégelhető. Keep smiling! Rendezze, kérem, az arcvonásait.
	 A regény megértéséhez a történés értelmén kellene gondolkoznunk. A mese 
szíve a kaland. Valaki, mondjuk Kalligaro, akar valamit, nekivág, megcsinálja, 
bukások, félelmek, győzelmek jönnek, és közben hősünk eljut valahonnan vala-
hova, ha nem is egészen oda akart eljutni. 
	 Útja során sárkányok, tündérek feltartóztatják, néha csapdába esik, olykor 
elgyengül, valószínűleg meg is sebesül, de talán egy utolsó nekirugaszkodással, 
minden ereje megfeszítésével célhoz ér, megnyeri a versenyt, övé lesz a királykis-
asszony, kezébe veheti a jogart, a halál aranyalmáját, és ami mindezeknél több: 
elvégezte a dolgát.
	D e mi történik, ha Doktor Kalligaro nem akar sehova sem menni, ha jól van 
egy helyben, ahol van. Mi történik, ha csak ül szemben az eseményekkel, mint 
amikor a mozivásznon felé dübörög a mozdony. Mi történik, ha nem akar sem-
mit, mert úgy gondolja, hogy az is éppen elég, amit nem kért, és mégis jött. Minek 
még akarni is valamit? Minden hozzátétel nélkül is bőven elég a sorsa. Várakozik 
a jövőre, mint pók a méhre, amely egyre közelebb döngicsél a hálójához. 
	 Majd, ha este lesz, és már adott és kapott, akkor odaül a móló végén egy pad-
ra a víz fölött, és belenéz a csillagtalan ködbe. Az öregember elszórakozik az 
emlékeivel, visszatér a családi házba, a játszótársai bekukucskálnak az ablakon. 
Idő teltével az ember magányos színházmester lesz, körülötte árnyak, színes ár-
nyak akár. 
	 A fiatal képzelődik, a felnőtt cselekszik, az öreg emlékezik. Az emlékezés cso-
dajármű, oda is elvihet, ahol még sohasem voltam, és az is meggyökeresedhet az 
elmémben, amit többször elmeséltek nekem, de én nem éltem át. Ezért nagy me-
részség lenne pontos választóvonalat húzni az emlékezés és a képzelődés közé. 

Nekem legalább annyira kell a teendők ritkítása, mint a sűrítésük, a kevesebb, 
mint a több, a beletörődés, hogy mellékessé válok, és ennek nem lemondó, hanem 
örvendező felismerése, mint amennyire kell a nagyvárosi mindenütt-jelenlét. 
	S zívesen írok olyasmit, ami tapasztalaton alapszik, és abból úgy megy fel, 
mint azok a brit vadászgépek, amelyek helyből, jóformán nekifutás nélkül fel-
szállnak. Erre vágyunk, a felszállás lendületére, szökdécselünk a földgolyón, 
amelynek fizikai törvénye a gravitáció, mi viszont, bár a test lehúz, felszárnyalni 
vágyunk, ha másképp nem, akkor a próza öreg, kétfedeles szárnyú, köhécselő 
masináján. Albérlőm, a suttogó manó, néha a nyúltagyamból szól; de az is meg-
esik, hogy szemem láttára bukfencet vet.
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Habos-mázas, vad színű vulkán

A belépő vendégek se jobbra, se balra nem néznek, a szemük egyenesen odatapad 
a hűtött üvegszekrényre, zugevők egy jóravaló mellékutcában, kihívóan két, oly-
kor (elvetemülve) három szelet süteményt rendelnek, és a habos-mázas vad színű 
vulkánnak (talán a málnasziruppal igazolva a metaforát) derekasan nekilátnak. 
	 A hivatalukból zakó nélkül, lengeteg nyakkendővel kifutottak. A szemüveg 
zsinóron lóg. Derékig érő szőke lobonccal jönnek a nádszál kisasszonyok is, az 
egyik magas, a másik lapos sarkon, mindenféle arc és alak, nem homogén arcso-
rozat, szépek és különösek ezek a fehérgalléros, ügyintéző hölgyek. Ők is ezek-
ből a bankokból jöttek, a tizenkilencedik századvégi, friss-kapitalista eklektika 
kirobbanó bőségének tanházaiból, de a szakértelem a pénzügyekben nincs ellen-
tétben a tortarendelés során mutatott hozzáértéssel.
	E zeknél az asztaloknál egyensúlyban van a külső és a belső nyomás, bent fű-
tenek, és fut a vér, de ha dőlnek be az ajtón a szép és ronda pofák, akkor az érzé-
kek az externális ostromból is kapnak egy jó kóstolót.
	N yitva van az ablak, odakinn süt a nap, panaszkodunk a nyárra, hogy rövid 
volt, hűvös és esős, jövőre a forróságra fogunk panaszkodni, csakhogy a társal-
gás tovább csobogjon. Járókelő vagyok a saját kertünkben, fél arcomat süttetem, 
simogatom a törött, de már magához térő szomorúfűzfát.

Köszönöm, nem kérek undok híreket, nem szeretném az új, vagy legalábbis a 
régi-új aljasság képeivel ennek a hajdani, vén kocsmának a meszelt falát tapétázni. 
	 A képzeleti városalkotás feladatát adtam magamnak, és odébb toltam sok 
mindent, ami ennek a veszekedett nyugalomnak az útjában volt. Kopog a har-
kály, repedez az akáctörzsből ácsolt asztal, könnyű léptekkel jönnek elő a kert 
mélyéből a végképp eltávozottak, a női hang és a  férfihang csillogó hálával egy-
másra talál. 

Az agyamban vékony húrok pengenek. Ebben a kis faluban, Hegymagason, 
ahol kútkávákon könnyű megtalálni a Kalligaro nevet, megnyugodott szívvel ha-
logatom, hogy szót váltsak embertársaimmal. Bágyadtan sárgállik a kőfal, fújja a 
szél a hajamat, dongót kergetek, a szemüveg alá nyúlva nyomkodom a szemem. 
	K ét tézis a kiindulópontom, az egyik: az önéletrajzi regényben minden igaz. 
A másik: az önéletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden elbeszélés eleve 
fikció, mese. Legyen elképzelhető, tudjak belesétálni-bújni.
	 Lehet a jó szöveg szerzője civilben bármilyen hazug szörnyeteg, az evokáció 
hatalmától megejtve igaznak fogadom el, amit mond. Egy önéletrajzi regényt 
nem a színigazságért veszek a kezembe, hanem másért, ahogy egykor a régimódi 
magántalálkahely szalonjában sem a tiszta szerelmet kerestem, noha valamit 
szemlátomást kerestem. 
	

Mesék vagyunk

Reggelre kelve mindenki ártatlan. Aki nem öli meg magát, az egyetért azzal, 
hogy éljen, az helyesli a saját életét, folytatásra ítéli magát, és csak annyit néz 
hátra, amennyi nem akadályozza az előrehaladásban. 
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	K inek kell ez a sok ócska történet? Miért raknék követ a hátizsákomba? A 
képzelt-látott képnek megvan a saját akarata és hatalma, ha el is felejtem, ben-
nem marad, belém fúródott. 
	 Aki nem emlékezik, az nincs, az emlékektől lesz egy ember valóságos, tőlük 
lesz a múltnak teste, a személyiség reflektált emlékezet. 
	 Ahhoz, hogy folytatni tudjam az életet, esténként álomba merüléssel innom 
kell a Léthe vizéből. Úgy gyűjtök másnapra erőt, hogy a jelent múlttá változtatom. 
	  Időskorukban az emberek beszélgetnek az eltávozottakkal, mert körülöttük 
már szinte mindenki elment, és ha csak távolra költözött is, mi különbség van 
aközött, aki meghalt, vagy aki bár még él, de sosem jön? Idős elmében az emlék 
jelenné, szinte valósággá alakul át. 
	 Anyám kedves nővére nemrég itt járt, noha Auschwitzban halt meg hetven 
évvel ezelőtt, de ha ezt mondtam majdnem százéves anyámnak, nem akarta tu-
domásul venni, ő inkább úgy emlékezett, hogy a nővére itt járt.
       A jövő üres, a múlt pedig tele van. Együtt töltött, háború végi hetekről-napok-
ról kérdezgettem nálam idősebb asszonyokat, nem emlékeztek jóformán semmi-
re sem. 
	N agy darabokban omlik a múlt a nemlétbe. Vannak korok, amelyekben az 
emberek olyan sikeresen szoknak le az emlékezésről, hogy a tájat fokozatosan 
belepi a felejtés hava. 
	 Ha elveszítem a múltamat, akkor elveszítem önmagamat. Akkor nem látom, 
hogy mi köt az élethez. Lám az iskolai tablón én voltam a hátsó sorban a negye-
dik! Az emlékek százlábú bogarak lábai, velük a világba kapaszkodom. Az agy-
nak kell az emlékezés, úgy, ahogy a járás kell a lábnak, nélküle elsorvad. 
	 A személyes történet aktív munkaeszköz, példatár, eleven metafora, amely, 
mint egy állat, mutatja az izmait. 
	 Az ember megkölti a múltját, mesék vagyunk valamennyien. Kiszínezzük a 
vigasztalan, kopár tájat. Állhatunk kimagasló elődök vállára. Testközelben az 
elődök nagysága átáramlik ránk.
	T alán a nyolcvanas években barátaimmal a kertben egy kőasztalnál borozok, 
meggyfa, diófa, orgona és japán birs vesz körül, a gyepen ritkásan elszórt tavalyi 
leveleket söpör a szél, két távoli ág között ruhaszárító drót mozdul facsiptetők-
kel, álmosan lengenek akasztott ingeim. 
	 A szobában a fejem fölött hallgatózik a lehallgatókészülék, körülöttem a kí-
váncsi állam, bosszantások, korlátozások, pletykák, fegyelem évada. Nem hagy-
tam magamat kibosszantani innen. 

Egy másik élőkép

A helyi vasútállomáson zsidó nőket, gyerekeket és öregeket bepréseltek a vago-
nokba, és látták őket munkaszolgálatosként a férjek, az apák, a fiuk, de a csend-
őrök nem engedték, hogy közel menjenek és elbúcsúzzanak az övéiktől. Csendőr-
szemmel ez rendetlenség lett volna. Utoljára látták egymást. 
	 Lehet, hogy miként az anyám, aki életének századik évében halt meg, én is 
pogány vagyok, nem ateista, inkább zsidósan istenhívő pogány. De úgy látszik, 
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nem érem be azzal, hogy élek és megvagyok. Pimaszul – fölállva a két hátsó lá-
bamra – én is azt mondom: vagyok, aki vagyok. Amivel együtt jár, hogy ne te-
gyem másnak azt, amit magamnak nem kívánok. De azt se tegyem, amit magam-
nak kívánok, amíg nem tudom, hogy vajon ő is azt kívánja-e, mert hátha más az 
ízlése. 
	N em hiszem, hogy apám vagyona vagy gyerekkori testélményeim döntenék 
el a választásaimat. Legföljebb az egész életem, a legutolsó pillanatomig, lehet az 
oka annak, amit most mindjárt tenni és választani fogok. Nem akarom senki 
másra, semmi másra áthárítani a felelősséget. Önmagamtól, és nem a többiektől 
vagyok olyan, amilyen. Nem tudom elválasztani magamban a sikert és a kudar-
cot. Ha nevelnek, sötét ellenségességgel hallgatok. Csődjeimre is úgy nézek, mint 
a műveimre, ragaszkodom hozzájuk.
	  Minek nevezzem a magát végtelenek képzelő parány sejtelmét a maga pará-
nyiságáról? A hit azt jelenti, hogy a mindenség végtelenül kicsi része maga is 
mindenség. Kell, hogy legyenek olyan emberek is, akik az egész emberi faj párt-
ján állnak. Az ember nagyjából olyan, mint ahogy ír, beszél, eszik, szeretkezik, 
ahogy tartja magát, néz, dühöng és mosolyog. A lélek nem választható el a por-
hüvely viselkedésétől. 
	B ár alig mozdíthatónak látom a dolgokat, néha éppenséggel úgy rémlik, hogy 
meg lehet szerelni a viszonyokat, és hogy lehet forradalmat csinálni. Az emberek 
a jövőért sokat fizetnek, akár rózsás, akár szorongató. Vesznek reményt és aggo-
dalmat, van álmuk a jövőről, és azt gondolják, hogy örökké élnek, vagy legalább 
még egy napig, még egy félórácskát. Verandáinkon, írógépünk előtt, fáink és sző-
lőlugasunk között, ragaszkodunk ehhez a világhoz. 
	 Itt nem történik semmi különös, és ennyi éppenséggel elég is. Lehet, hogy 
más falvakban lőnek, de itt nem lőnek. Általános jóindulatban fürdetem a szom-
szédjaimat és az ismerőseimet, nincs bajom velük, és nem gondolom, hogy meg 
kellene változtatni őket, boldoguljanak a maguk módján.
	 Ha városi kötelezettségeimből kiszabadulva a falusi szobámba belépek, akö-
rül jár az eszem, amit tegnap abbahagytam. Így aztán megvagyok a bőrömben 
tűrhetően. Nem gondolom erkölcsösebbnek a szenvedő, mint a derűs magavise-
letet. Tőlem, a filozófiámtól is függ, hogy a veszteségeim és a korlátozásaim miatt 
mennyire sínylődöm. Mindenkinek, aki a szenvedéseivel akar mások fölé kerül-
ni, a nem-szenvedés fegyelmezett jógagyakorlatait ajánlanám, hogy civilizált 
emberhez illően viselkedhessen.

Igyekszem nem félni másoktól, és megtanultam kételkedni abban, amit monda-
ni szokás, védekezem. Ha semmi különösebbet nem akarok, nem kell igyekeznem, 
legföljebb rosszakat mondanak rólam. Megszokhattam már, hogy a legújabb típusú 
helyi hülye minden időben megjelenik, és lényeges ügyekben felülre kerül. 
	 Az ember vagy a hozzátartozóira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs ideje, 
hogy a lények sokasága, akikkel össze van láncolva, önző, irigy, tompa, a diákjai 
komiszak és nem akarnak tanulni, a kormányzottak telhetetlenek, a nép cserben-
hagyja, a szomszéd pedig fegyveresen behatol. Az ember panaszkodhat a család-
ján, az államán vagy az emberiségen belül erre-arra, bárkire. Ha úgy érzi, hogy 
másvalaki a baja, akkor alighanem ővele van baj, függetlenül attól, hogy milyen 
műfajban panaszkodik, pletykában-e, avagy próféciában. Szerencsés átkozódási 
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forma, ha egy aranykorra hivatkozik, amelyhez képest szüntelen hanyatlás ész-
lelhető.
	 Az is megjárja, ha egy eljövendő aranykort fest, amelyben a vadak szelídek 
lesznek, a ragadozók pedig növényevők. A panaszkodó abban reménykedik, 
hogy a dolgok nem úgy lesznek, ahogy vannak, amely célhoz viszont meg kell a 
többieket változtatni, mert a többi emberben van a baj oka. 

Másrészt tudjuk, hogy szülőnk, avagy gyermekünk szélhámos, zsarnok, ré-
szeges, fajtalan, hogy hat lábujja van, és csak egy szeme, és abban is a gonoszság 
ég. Mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magát, raboljon, 
csaljon, lövöldözzön, kurválkodjon és sikoltozzon, adja össze magát bunkókkal, 
stricikkel, kriplikkel, repedtsarkúakkal, hamiskártyázzon, és igen, árulja el a cim-
boráit, bennünket, csörtessen át a rosszon, vagy éppen merüljön bele, legyen a 
füle tövéig gonosz. Mi akkor is szeretjük, ha olyan, amilyen, nem számít, a miénk.

Csak mert volt

Az Alkotás utcában az Alkotás kávézóban írtam első regényemnek számos olda-
lát. Tetthelyként még számos vendéglátó intézmény lenne felsorolható. Mindegy, 
hogy kisvárost vagy nagyvárost mondunk, minden város egyszerre kicsi és nagy. 
Még a házamat sem tudom belakni, az irodámnak is csak az egyik sarkában gub-
baszkodom. Nagyon keveset használtam az adottságaimból, keveset olvastam el 
a könyveimből, az öltönyeimet sem viseltem el, a szeretőimnek sem foglaltam el 
a szabad idejét. 
       Akárhogy szidjuk is városaink jelenkorát, utódaink száz év múlva mindezt 
értékelni fogják, csak azért, mert volt, és mert valami megmaradt belőle. A városi 
levegő nemcsak szabadabbá tesz, de éberebbé is, persze csupán viszonylag: 
ügyes zsarnok a nagyvárosiakkal is elbánik, ideig-óráig. Éltetik, tapsolják, aztán 
egyszer csak elkapják, és a helyére teszik. 
	 A nagyváros megengedi, hogy megbámuljuk egymást, ahol csak találkozunk. 
Ma az emberi kíváncsiság a legfontosabb városalkotó tényező. A valódi városnak 
van központja, ahol mindig belül vagyunk. A jó utca felül nyitott belső tér. 
Vannak helyek, ahova odamennek azok, akik a napot kivételessé akarják avatni, 
hogy az este felidézhető képpé váljon. A város dísze a járókelő, ha egyáltalán jár. 
Lásd az iker-babakocsis mamákat a sétálóutcában, a korzózást és a randevút a 
bronzlófarok alatt. És lásd a házat, ahol most rádió és tévé van, és ahol a német 
és az orosz titkosszolgálat állomásozott, majd már csak a magyar. A város élve-
zetét az idő hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anarchia, olyasmi, amin lehet 
bosszankodni; minden jelenkor ilyesmiből áll.
	 Mind halálraítéltek vagyunk, de most még tart a szabadság, a türelmi idő, a 
tanulmányút. Az ismeretlen határidőt folyton kitolom. Annyival szeretetre mél-
tóbb a semminél a valami vagy valaki. Tükörbe nézek, felülről esik a fény a ha-
jamra, sok fehér szál csillog. Ha a lépcsőn fölmegyek, zihálnom kell. Némi élet-
fokozással szököm a megszűnés elől. Megint vége van a hétnek, innen lassacskán 
menni kell. De legalább történjen valami, ha lehetséges, még ma este. Nincsen, 
csak a körforgás, a szinte semmi, nyugodt idő, tagolatlan szendergés ébrenlét és 
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álom között. Alighanem te vagy a legfontosabb nyilatkozatom. Van, aki előtt nin-
csen szégyenem. Te vagy a legközelebbi idegen. Akartam veled több közös gye-
reket, és akartam családom által helyhez kötve lenni. 
	R eggelente beveszem magamat a városba. Itt-ott kis időre letelepszem, egész 
dolgozószobám elfér a zakózsebemben. A szembejövőknek udvariasan köszö-
nök, öregnek, gyereknek egyaránt, de egyikre sem szánok sok időt. Aki nyerni 
akar, veszíteni fog. Aki nem akar semmit, csak nyugodtan meglenni, az nyerni 
fog. Van egy rejtelmes mértéke annak, hogy ki milyen közel megy másokhoz, 
vagy hogy milyen közel enged magához másokat. A medve többnyire egyedül 
cserkészi az erdőt, és csak kivételesen társul falkába; társas és magányos ideje 
szabályozva van fajtája szerint.

Szép az, ami van

A regény nézőpontja a szerzőé, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha énregény. 
Figurái beszédhelyzetek: befesti az arcát, hogy ne féljen beszélni. Van-e, lehet-e 
valami összefüggés a regény és a város esztétikája között? Mi az, ami nem szép? 
Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetette az élet hierarchikus osztályozá-
sát. Minden lehet szép? De ha minden szép, akkor a szónak nincsen saját értelme. 
	 Mindenképpen valami gazdagság, a szemlélő elveszése a szemlélt tárgyban, 
változatvégtelenség, az artikuláció beláthatatlansága. Az, ami számunkra lehet-
séges, ami ábrázolható, az mindig szűkebb, kötöttebb, mint a messzebbre törő 
lendület, mint a világnak az a darabja, amelyet a tekintet átfogni képes. A város-
ban és a regényben egyaránt van egy hajtóerő, amely a meghalás ellenében dol-
gozik, és a forma nélkülinek saját formát ad. 
	 A regény szépségéhez kell a Bábel tornya? Ez a düledező falusi kocsma is 
szép, és előtte a sár is szép, és igen, ez a rossz bicikli is szép. Ez a lépcsőház, 
amelyben föl-lejársz. Ez a ronda? Igen, ez a szép. Valamilyen.
	 Futó béke az éjszakában. Ebben a falucskában nincs más bajom, csak az, hogy 
múlófélben van a nyár, és hajnalban hűvösség lopódzik be az ablakon. Testi bán-
talmak és elgyengülések ellen egyetlen gyógymódom: asztalhoz ülni, és tenni, 
amit szoktam. 
	E lkészültem egy könyvvel, megráztam a cilindert, és benne a cédulákat: egy-
mást körültáncoló képzetek. Milyen szekvenciák keresik meg egymást? Az írás, 
mint alany, mindenre, ami nem ő, gúnnyal tekint. Többféle permutációt alkalma-
zok. A verseskönyvet is hol itt, hol ott ütöm fel. Ebben a négyszemközti viszony-
ban az ismeretlen olvasóval, cinikus tébolygásokat is megengedek magamnak. 
Másnak is csak úgy írok, mintha magamnak írnék. Tárgyammá teszem, kiírom és 
eltávolítom magamból a bennem leülepedett ostobaság és rosszindulat egy részét.
	B iográfiám eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem, körüljárok egy ke-
zem ügyébe került, sorsomtól kapott történetet. A csoportfényképből egy-egy 
arcot kiemelek, népes kíséret jön a nyomában. A régi rend jóvoltából, kényelme-
sen lehettem kalandor, hintaszékemben pipázgatva akár, és a falusi nyaralásaim 
a hozzájuk tartozó időtöltésekkel lázadó jelentőséget nyertek. Körülnézek ezzel 
a könyvekre darabolható élethossziglani naplóval, bárhol folytathatom, eltart, 
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ameddig én magam eltartok. Egy magánember suttog maga elé. Mit mond? 
Magánbeszédet.

Az esszénapló a legkevésbé kötött műfaj, noha van formája. Kockázatos mű-
faj, nem tudod előre, hova lyukadsz ki. Az ember fogja magát, és bármiféle sza-
bott keret és útvonal nélkül belemerül a gondolkozásba. A folyamat maga számít, 
az esszé írja magát. Egy hőse van, a szerző maga, a megérteni akaró, tanácstalan 
ember, aki bejár és körültapogat egy benyomást, egy eszmét bármiről. Ajánlatos 
sűrűnek lenni. Nem esszé, amit tudományos zsargonban írnak. 

Mámorító szórakozás

A műfajnak nincs szakszókészlethez kötött fegyelme, az egész szótár használha-
tó. Nem illik valamiről szólva ismétlődően ugyanazt a szót használni. Az író a 
köznapi beszédből nyugodtan meríthet, akárcsak a költészetből, a sajátjából. 
Szabad a szerzőnek mondatról mondatra új aspektusokat megvilágítani, nem 
szükséges kifejtően-értekezően végighaladnia a gondolati pályán, de a szöveget 
minden olvasónak értenie kell. Az esszé nem a szűkebb szakmának szól, hanem 
a szemlélődni vágyó olvasónak. Elöl fut az esszéíró, mögötte az olvasó a megér-
tés kanyargós ösvényén. A nyilvános tanulás műfaja, írta Németh László, ma-
gyar esszéíró. 
	 Az író beleszeret egy témába, rácsukódik, tanulmányozza, körüljárja, vissza-
térően gondolkozik róla, és ezt olyan szellemi mozdulatokkal teszi, hogy tekin-
tetével az olvasó szívesen követi, mint a korcsolyázást vagy a műrepülést. 
	S zubjektív műfaj, a szerző beszél, látható az ízlése, hogy mit hárít el, és mihez 
vonzódik. Az esszé nem takarja el a szerző választott értékeit, nem a többes szám 
első személyes, professzoros komolyság érezhető benne. Elképzeljük a szerző 
változó arcát, és még a mosolyát is látni véljük. A jó esszében mindig érezni a 
lendületet, amellyel a szerző rámegy a témára, érezni a felbátorodását vagy fel-
háborodását, esetleg az örömét, hogy lám csak, eszébe jutott valami érdekes. 
Látni, hogy tetszik neki a találmánya, látjuk a szájmozgását, a szemcsillogását, 
halljuk a hangját, a mű egyszersmind ars poetica.
	 A szakdiszciplínák azon vannak, hogy elhatárolják önmagukat egymástól, és 
így lesz a nyelvezet az intézményes értelmiségi szerepek tógája, rituális öltözete. 
A szaknyelv a külön tanszék, a hivatalnoki besorolás és a nyugdíj igazolása. A 
tudomány komoly dolog, az esszé csak kötetlen játék, netán mámorító szórako-
zás, amelyben a szellem úgy-ahogy felszabadítja magát. Az esszé alkalmas be-
szédmód arra, hogy a szerző az elfogultságokból és az elkötelezettségekből ki-
gombolkozzék. 
	S ok veszély leselkedik rá, a tudós, a próféta, a politikus, a pap nagyképűsége, 
valamilyen társadalmi szerep stiláris lecsapódása. Nem előny, ha valami irodal-
mon kívüli szempont feszélyezi, irányítja, befolyásolja a szerzőt. Esetleg félti a 
pozícióját, és ez a szorongás elnehezíti a szöveget. 
	 Az esszé társasági műfaj, nem soliloquium, a szerző meghívja a vendéget, az 
olvasót, traktálja, mulattatja, és megy a szöveg személytől személyig. A szerző 
nem a testülethez, a nemzethez, a parlamenthez szól, hanem azokhoz, akik szí-
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vesen követik, más szóval az olvasóihoz. Ha nem tetszik, amerre ő megy, nem 
mennek utána. Lovas túra a szerző útvonalán, egy kis vágta jót tesz az egészség-
nek, se neki, sem az olvasónak nem muszáj poroszkálnia, témát és nézősíkot 
válthat, az önismétléstől bátran viszolyoghat. 

Szabad portyázó

Ez a műfaj eleve magában hordja a tévedés esélyét, hiszen egy sejtelmet űz a 
szerző; és vagy eltalálja a vadat, vagy nem, de legalábbis nyomon van. A szerző 
nem tudományt művel, hanem irodalmat, nem bizonyít, és csak az elképzelő 
együtthaladás érdekében helyez el hidakat, hogy az olvasó eszméletének ne kell-
jen túl nagyokat ugornia.
	S emmi garancia nincs a tízes körre, a biztos igazságra, a mindenki számára 
érvényes hipotézisre, mellélőhetsz, hiszen csípőből tüzelsz. Még ha meg is gon-
doltál mindent, akkor is nagyot tévedhetsz, de legalább gondolhatsz úgy erre a 
kalandra, mint egy pompás berúgásra vagy elcsatangolásra. 
	 Az esszé a tetszőleges, bármilyen foglalkozású olvasóra apellál. Ami a disz-
ciplínákban bonyolult és elriasztó, az az esszében egyszerű és vonzó. A szerző 
nem terheli meg a szövegét részletes bizonyítással, lehengerlő érveléssel, ezek a 
manőverek más műfajokhoz tartoznak. Az esszé dicsérete az, ha gondolatébresz-
tő, ha eredeti összefüggéseket láttat, ha az olvasó szellemét felajzott állapotba 
hozza. Az esszének nem kötelező a valósággal – semmilyen valósággal – egyez-
nie, önmagában kell valósággá lennie, elég, ha elgondolható, az esszét nem kell 
verifikálni. Mitől jó mégis, ha jó? Attól, hogy a befogadó képzelet számára eszté-
tikailag meggyőző. Egy személy beszél, és nem egy szerep. Nyisd ki a híradót, 
hallod a szerepeket. 

Az esszében el van várva a személyesség. Műfaji szabály az elvont és a konk-
rét egyéni keverése és egyensúlya, a gyors ugrás az elvont tételtől egy történethez 
vagy metaforához, és vissza. Ez adja akár a mondaton belül is a paradox feszült-
séget. A dolgot egyszerre akarjuk az esszé által látni, érzékelni, érezni és megérte-
ni. Egy esszé a szöveg, tehát saját teste által irodalom, nem attól, hogy írókról és 
művekről szól. Nincs más bírája, mint az idő: irodalom az, ami életben marad.
	 Az esszében eleve van valami kihívás: jön egy ember, és se szó, se beszéd, 
üstökön ragad egy fogas kérdést. A kiindulópont a zéró. Nincs semmi elkötele-
zettség, csak a megértő és mágikus megnevezés vágya. Elménk így kecmereg ki 
nyomasztó súlyok alól. Hívja valami a szerzőt, amiről még nem tudja, hogy mi-
csoda. Amikor elkezdi, még fogalma sincs róla, hogy mi a mondanivalója, ez 
majd írásban derül ki, gondolkodni csak írva tud, lehet, hogy ez a betegsége. 

Vagy jön, vagy nem jön a sodrás, a szellemi elragadtatás. Kitörni akaró, ugrásra 
kész szellem élteti az esszé műfaját. Az írás maga a gondolkodás. A tudatlanság ál-
lapotából mint nullpontról indulunk. Nem tételezünk fel semmilyen előzetes kog-
nitív megegyezést. Még nincs semmi, most lesz. Mi lesz? Az essay szóban benne van 
a kísérlet, a kockázat, a próba és a tévedés: vagy bejön, vagy sem. Itt nem sokra 
megy az, aki, hogy magát megerősítse, szívesen idéz és hivatkozik. A szerző itt csak 
egyvalakire hivatkozhat – önmagára, akár a költő vagy a regényíró.
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Átmegy rajtunk az idő

Ezerkilencszáznegyvenöt februárjában Berettyóújfaluba hazatérve, amikor meg-
tudtam, hogy csak mi élünk, és hogy a többi gyereket, iskolatársaimat megölték, 
elővett, jobban mondva folytatódott a bűntudat, amelyet már kisgyerekkorom-
ban is éreztem, hogy itt valami nincsen rendben, és talán szégyenkeznem kellene 
azért, mert a többieknél módosabban élünk. 

A környezetem általában irigyelt, és szinte sohasem sajnált. Szerettem egyedül 
játszani, órákig el tudtam ülni egy lábosfedővel, amelyet ferdén az ebédlőasztalunk 
pereméhez támasztottam, és úgy képzeltem, hogy egy száguldó autóban ülök. 
	 Aztán eltelt fél évszázad vagy több, lett öt gyerek, jöttek az unokák, gondos-
kodtam a család megélhetéséről, igyekeztem nem alkalmatlankodni az otthoni-
aknak. Az a dolgom, hogy az egész családnak meleg biztatást nyújtsak, így is 
lesz bajuk elég, lesz mindenféle szorongás, életkudarc, magány, bánat, homály, 
veszteség, amelyekről a szülő nem is tud. 
	S zegény apák, nők hosszú élete és férfiak korai halála, elözvegyülve, sietnek 
a feleség után. Kórházi rémkép: csupa nyitott, üres száj, vén roncsok közössége a 
kórteremben. Apám öreg unokatestvére megvakult, kivágták a szemét, hallgatta 
a metszést, a másik szemével szépnek tartja az üvegszemét, hálás érte, dicséri az 
orvost. Apám csendesen eltűnt anyám mellől, azután anyám barátnői is elhaltak, 
egy szem meg nem ölt nővére is, már csak öreg udvarlója, apám másik unoka-
testvére jött anyámhoz délutánonként. 
	 Lendület vagyok, amely egy cél, a történetem vége felé irányul, és én megle-
hetősen kíváncsi vagyok erre, a mese ívére. Törekvéseim valódi jelentése nem a 
jövőben van, hanem a jelenben, amelyben engem tesznek láthatóvá. Kávé, zöld 
tea, hódolat a gyakorlat előtt, elvégezni a dolgomat, és keveset beszélni róla. A 
fordulat előtt gyámhatósági tisztviselő voltam, aztán városkutató, majd amikor 
elbocsátottak, segédápoló lettem, ültem a padon az elmebetegek között, majd 
egy parasztház kertjében egy sírkőasztalnál.
	 A pályakorrekciónak is eljött az ideje, 1989 után kiléptem a vesztes szerepé-
ből, több helyen megválasztott elnök lettem, szolgáltam az írók világszövetségét 
és a művészetek intézményeit. Ebből is elég lett, és a közéleti személyiséget be-
tettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé. 
	 Fiatalabb koromban megkísértett a lehetőség, hogy a magam szerény tudását 
áthelyezzem egyik mezőből a másikba, a szavakból a tettekbe, a művészetből a 
politikába és a beszédek valóra váltásába. Ezt unván – körmölés, kopogás, csen-
des mulatság, odakünn alattomos moraj és kaparászás az ajtómon. Amíg a lábam 
használható, járókelő vagyok, egy a többi között.

Ne siesd el az agyonvágást

Nem valószínű, hogy bárki is átlőné a lépcsőházra nyíló ajtót. A kis kopasz, mo-
kány maffiózónak, akit egy budai bárban ismertem meg, acélbetonnal bélelt elő-
szobaajtaja van. Párizsban a Spontini utcában azt gondoltam, hogy az alagsori 
szobámban a fejem jól meg van világítva, és a sötét, gyepes udvarból meg lehet-
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ne célozni. Ehelyett az ablakon át Jutka ereszkedett alá a kamrámba, mint egy 
nőformájú, nyúlánk csokoládémikulás. 

A csobánkai bérelt, földszintes parasztházban is el lehetett volna találni kívülről 
a koponyámat. De végre is ki akarna fejbelőni? Ostobaság, de megfordult a fejem-
ben, középkorú úr kényszerképzetei. Aki még bír csúfolódni magán, az még él. 
       Kalligarónak itt minden tetszik. Ilyen gyengeelméjű? – kérdezné a csípős nyel-
vű olvasó. Van, amikor a változtatáshoz kell nagyobb kurázsi, és van, amikor a 
megőrzéshez, ihlet kérdése, hogy mikor melyik van napirenden.
	 Christine Bergmann, német miniszter asszony szerint tíz gyerek közül nyol-
cat pofoznak a szülők. A gyerekek átveszik a városházát, és a gyerekjogra hivat-
kozva játszóházat nyitnak meg. Egy kislány azt mondja, hogy az emberi jog a 
gyerekjoggal kezdődik. 
	B ehavazott dombok, erdők, már kezdek elfáradni a városoktól. Mind akar 
valami rendkívülit, mind első és a többinél fontosabb, mind szépségkirálynő 
akar lenni. Válasszatok bennünket, szeressetek belénk, vagy abba, amibe mi is 
szerelmesek vagyunk. A pénzesek meg akarják vásárolni a hivatásos szórakozta-
tókat, a kényes intellektueleket, és bevetik az öblösebb lokálpatriótákat, meg a 
múlt édességeit. Orrom előtt egy osztrák prospektus 1868-ból: Rendkívül szóra-
koztató társasjáték az egész családnak hosszú, téli estékre. A város kulturális étlapján 
pompás nevek, mindent bedobnak, európai hiúság vására, a beszélő, az inten-
dáns egy évre van szerződtetve. Közös hiúságunkat ápoljuk, győzelemkor eget-
verő örömrivalgás kerget messzire. 
	 Amíg az álláspontok sokasága megnyilatkozhat, amíg senkit sem pécéznek 
ki, hogy közellenszenv tárgya legyen, amíg nincs a hatalom közelében szerve-
zett, mozgalmi gyűlölködés, addig én nem sokat politizálok. Az én álláspontom 
egy a többi között, majd szavazok, végzem a dolgomat, és a könyveimből sok 
minden kiolvasható.	  
	 Huncut zsiványok, mindig találtok valami megünnepelnivalót! Egy sétatéri 
padon átadhatom magamat a szemlélődésnek, amelyet csak a gyerekes mamák 
és a hozzám hasonló nyugdíjasok jövésmenése központoz. A szemközti házak 
ablakából bugyik, trikók, törülközők lógnak kifelé, szél dagaszt minden lenget-
hetőt, napfénykeresők ízlése, borban úszó nyári összejövetelek egy emlékezetes 
virágáruslánnyal. 

Majd odaát megírod

Városokat, tereket kerestem, ahol történik valami, ezt várjuk a történelemtől, az 
unalmat ugyan megdicsérjük, de meg is bosszuljuk. Hogyan építi-börtönzi be 
magát egy ember a sorsába? Visszalátogató szelleme egyetlen képsorrá szerkesz-
ti össze a saját életét. A végtelen halmazból a lélek építkezik. Lehetett volna más-
képp is, a megvalósulás rendszerint idétlen. 
	 A történelem fénykorai azok, amelyekben az emberi természet szertelen, pa-
zar változatosságban jelenik meg, amelynek címszereplői vadul és merészen áll-
nak a képzelet elé, mi pedig érzéki vágyódással gondolunk rájuk.
	 A kollektív ideológiák, nacionalizmusok, kommunizmusok, vallási mozgal-
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mak és államok, más szóval az erőltetett ünnepélyességek legfőbb rendeltetése 
embertársaink nyomasztása. Legyen minek a nevében kellemetlenkedni az em-
bertársainknak. Ijesztésre, erőszakoskodásra valók, a közös norma jogcímén a 
nagyhangú lehordhatja a csendesebbet. Még aránylag a művészet sugalmazza a 
leginkább a toleranciát, mert a legfurcsább lényekben is észleli és érzékelteti azt, 
amit jobb híján emberinek nevezünk. 
	 A művészet prizmáján át észlelhetjük, hogy mindenki gyarló. Az is, aki a leg-
magasabban hordja az orrát. A bizalmasság szférája ott kezdődik, ahol kölcsönö-
sen beavatjuk egymást a gyarlóságainkba, ami azt jelzi, hogy nem tartunk áruló 
visszaéléstől. De a leginkább éleslátóak is a művészetben tudunk lenni.
	 Aligha volt emlékezetes élethelyzetem, amelyet csak önmagáért választot-
tam, s nem azzal a hátsó gondolattal is, hogy majd egyszer megírom. A saját ha-
lálomat is megírnám, ha tudnám. Többé-kevésbé magam is elkészültem, ez-az 
történt velem, figura lettem. Hol lejjebb tornásztam magam, hol meg feljebb 
másztam egy képzelt létrán. Lehet benne lenni a rendszerben, és élvezni is azt, 
amiképpen elhagyása is lehet gyönyörforrás. A cselekvésnek mindig kettős értel-
me volt: megtenni a dolgot és emlékezni rá.
	 Megölt, kivégzett apák, munkaszolgálatból, hadifogságból hazajött apák, 
börtönben összetört, félelemtől elbutult apák. Itt jártak, ezen a padon dohányoz-
tak, ezen a kocsmaablakon kopogtak ki, ha elmentem előtte. Azzal a dadogós-
bicegős emberrel sok időt töltöttem, régóta nem találkoztunk, változtunk mind a 
ketten, de ő legalább megvan, és egyszer-egyszer felhív.

Várni fognak, várni fogok

Rongyos fenyők alján, illatos szamócásban mentem egy lány után. Kajakban ül-
tünk, egyenletesen eveztünk, kikötöttünk egy kertvendéglő ajtajában, odabent 
két vörös kisasszony ült egy lugasban. Barátnőm kékre festett szemmel és kék 
kisestélyi ruhában, köldökig érő dekoltázzsal ment mellettem, nyafogott, hogy 
önző vagyok, hogy nekem csak a teste kell, és elbóbiskolok, ha ő beszél.
	 Vannak mámoros emberek, és vannak mámortalanok. Vannak, akik a foglal-
kozásuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a mára, mert benne vannak a 
hasznosság, a célszerűség, a jövőért aggódás alagútjában, márpedig, mint köztu-
domású, az alagútban nem süt a nap. 
	E bben a csalóka márciusban egy ír kocsma teraszán, a zöld olajfestékkel be-
vont korlát mellett a kezemben egy pohár barna sörrel, arra biztatnék minden 
erre járót, hogy legyen neki is egy jó délutánja. 
	 Vacsorázz másokkal, és ne akarj tőlük semmi különöset, elég a civilizált visel-
kedés és egy jó diskurzus az asztal mellett, némi kölcsönös érdeklődéssel, legye-
nek meg ők is jól önmagukkal. 
	S zép az emberiség tarkasága. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomó magyarul 
beszélő sárga, barna, rézbőrű vagy fekete ember? Hát nem. Egy csöppet sem za-
varna. Sőt! Örülnék, ha növekedne a beszélgetőtársaim köre. Elég önző és hiú 
vágy, hogy tudják a könyveimet azon a nyelven olvasni, amelyen írtam őket, de 
a vágyakkal nehéz vitatkozni. 
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	K is állomásokon átsuhan, fehér sírkövek és zöld falak között megy a vonat. 
Nemsokára megérkezem az állomásra, ahol a feleségem és valamelyik gyere-
künk kézen fogva várni fog.

Kinyújtózni

Egy évre mentem el 1976 őszén, de lett belőle két és fél év. Egy kelet-európai, 
ahogy beletanult a Nyugatba, természetesebb lett, levetkőzött valamennyit a 
görcseiből, mert nagyokat mosolyogni, vidáman köszönt, óvatoskodás nélkül te-
lefonált, és nagyon bízott abban, hogy honfitársai is hasonlóan viselkednének, ha 
lehúzódna felőlük az állambura, amely alatt nehezebb a légzés, lassabb a moz-
gás, és az emberek nehézkesebben, aggodalmasabban rágják meg a mondaniva-
lójukat. 
	 Ha nyugatra jöttek, láttam, hogy egy kicsit törleszkedően kezelik a szerény 
fajsúlyú nyugati nagyságokat, kellemesnek akarnak mutatkozni, és hamar kiad-
ják magukat. 
	E lutazáskor a repülőtér tranzitváróterméből telefonon jelentettem a felesé-
gemnek, hogy jól vagyok, ami azt is jelentette, hogy szerencsésen átestem a vám-
vizsgálaton, és nem vettek el tőlem semmit sem. Nézegettem az utastársakat, 
hogy ki lehet megbízva a többiek megfigyelésével. 
	 Minden repülőúton nyugatra holmi szédülésszerű könnyűség fogott el, és le-
estek rólam azok a súlyok, amelyeket Budapesten minden nap felvettem ma-
gamra. Nyugatra érkezve a nehéz, sőt megoldhatatlan dolgok könnyűvé és ter-
mészetessé váltak, és némelykor úgy éreztem, hogy legkedvesebb vasfüggönyön 
túli barátaim és barátnőim is furcsának találják az én gyanúimat, hogy miért 
mondja ez vagy az az ember, amit mond. 
	 A kelet-európai annyi csavaros képzetet hordozott a fejében, hogy ha mindezt 
őszintén feltárta volna, akkor megeshet, hogy a legjobb nyugati barát vagy barát-
nő ezt az egészet, az összes idetartozó megfontolást és nekibuzdulást szánalmas-
nak tartotta volna. 
	E gy Párizsba költözött francia lány azt mondta, hogy azért él ott, mert Párizs 
szép és érdekes, és ha neki a könnyű vagy a nehéz létezés között kellene válasz-
tania, minden bizonnyal a könnyűt választaná, mert a legszívesebben pillangó 
lenne, és ha őt a kedvese nehéz és fájdalmas témákkal gyötörné, akkor nagyon is 
lehetséges, hogy ő ellebegne.
	 Megszabadulás, megkönnyebbedés volt, hogy nem kellett folyton magammal 
cipelnem a rendszert, a népet, az atyafiságot, a baráti kört, a közösséget, a szülő-
várost, a múltat, a többieket, valami nagy állam-egésszel összesülve-főve, mint 
amikor forró nyári délután ledobhatjuk magunkról a ruhát, és be a tóba, hogy 
nagy tempókkal kinyújtózhassunk. Vagy mint amikor zsúfolt hétvége után el-
mennek mind a barátok, és visszaveszi jogait a csend. 
	 Ha ott van akár a legkedvesebb is, akkor a fél lelked hozzáfordul, és akkor 
úgy van rendjén, hogy összeegyezteted vele a napodat, hogy vele együtt étkezel, 
neki kívánsz szép álmokat, és tőle kérdezed meg a reggeli tea mellett, hogy aludt 
az éjszaka. 
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Virgonc hatvanasok

Összetartozásunk reggelén Jutka eljárt több könyvtárba, néha dolga volt a törté-
nettudományi intézetben, rá igazán nem lehet mondani, hogy ajtóstul ront be a 
házba. Fordított, kislányoknak angol és francia nyelvórákat adott, nevetgéltek, 
kekszet eszegettek és kompótot. 
	 A fészek berendezése kötötte le, a jó időtöltések mestere volt egy csábító 
könyvhalmaz mellett a sarokban a kerekívű ablak előtt, ahova a vadszőlőágak 
hajolnak be. Eljött sétálni velem, átmentünk utcákon, parkokon, ahol még nem 
járt, hálás volt a város kis titkos szépségeiért.
	S zilveszter éjjel barátaink hűvösvölgyi házában voltunk, ahova a régi idők-
ben a hosszú kerti bejárón át egy méltóságos gúnár vezette be a vendéget, mint 
valami komornyik. Tudta a dolgát, de ha nem tetszett neki a vendég, megcsip-
kedte, elbátortalanította. 
	 A ház persze nem kevésbé különös, a vendéglátó, Péter János, isten tudja, 
hogy mit nem gyűjt. Nincs tenyérnyi üres hely a falon, valami kis remekmű vagy 
bolondság vagy sejtelmes célzás nélkül, rendkívül beszédes falak. 

Most nem volt bevezető lúd, csak gyertyák jelezték a kövezett utat az ágyások 
között. A házigazda ékszerek, gyűrűk, nyakékek kézművese, szerény ember, sokat 
tud, a mosolya egy percre sem gőgös, de a szigorú értéktisztelettől sem eltántorítható. 

Anna Margit festőnő fia, aki pedig Ámos Imre munkaszolgálatban megölt festő 
felesége volt. Nála és feleségénél, Bán Mariannál voltunk, harmincan, ötvenen fluk-
tuálón, hullámokban érkezve, távozva, ott találtam barátainkat a nálam húsz évvel 
fiatalabb korosztályból, amelyben, mi más lehetnék, mint barátságos kívülálló? 
	 Az asztal meg volt rakva, de a hangulat mosolyon áttörve is borús és csak 
tétován reménykedő. Öröm volt, amikor rázendítettek fiatalkoruk dalaira, majd 
rock-számok is felharsantak, hogy aki nem röstelli, táncolhasson is egy kicsit, 
arckipirulásig. A hölgyeknek könnyebben megy a táncos kecsesség, mint az 
uraknak, leginkább persze az én Jutkámnak, akin a gravitáció nem fog ki.
       Vége-hossza nem lenne, ha mindenkinél elidőznék, Darvas Ferikét azonban 
meg kell említenem, hódolattal méghozzá. Siklanak az igen hosszú ujjai a zongo-
rán, csak a bögyükkel érintve a billentyűket. Az ujjai csinálják a zenét, amely 
Darvas Ferin, a legártatlanabb emberek egyikén áthalad, aki talán a zongora 
meghosszabbítása, vagy fordítva, a zongora az ő folytatása a térben, nem kell 
rágondolnia, akkor is elmegy a rögtönzés váratlan kóbor utakra, és a kellő pilla-
natban élvezetesen visszatér a merészen elhagyott dallamba. 
	K ülönös természeti jelenséggel állunk szemben, Ferike télen-nyáron egy fe-
hér ingben jár-kel a budapesti utcákon, állítja, hogy van még két ilyen inge, és ez 
elég is: a fázás elhanyagolható téves érzet. 

Benne van az idő

Az apja, Darvas Szilárd remek humorista volt, budapesti hangulatok terjednek 
örökségképpen Ferike körül, és kanyarognak, kígyóznak tovább az ő ugyancsak 
zongorista Kristóf fiára. 
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	E zt is tetszéssel nézem, ezeket a térben összeszoruló, többgenerációs együtt-
léteket, noha mindegyik nemzedék egy kissé gyengeelméjűnek látja a többit, föl-
le egyaránt, mert az ismétlődéseik furcsává és nevetségessé teszik őket. 
	 Vállamra nehezedett Rajk Laci keze, előző este még azt mondtam az ő házuk 
kapujában, hogy még nem tudom, hol fogunk szilveszterezni, Jutka mondta, 
hogy menjünk ide, hát jöttünk ide, és véletlenül összetalálkoztam a kedves szo-
kásosakkal, akikkel évtizedeken át nézegettük egymást, és akikkel kezd a viszo-
nyunk szentimentális lenni, már csak azért is, mert benne van az idő. 
	 Az élet felértékelődött mind az öt földrészen, Nyugaton különösképpen, és 
ma már sem a vallás, sem a művészet nem képes az ember evilági útját nyomo-
rult sínylődésnek láttatni. Minden elmondatott már, amit az élet hiábavalóságá-
ról el lehet mondani, de mi még mindig itt vagyunk, és szemlátomást nem sie-
tünk innen el, bár időnként ez meg az fáj. 
	 A fájdalom adomány, segít érzékelnünk a világot, figyelmeztet a testünkre, az 
elszakadás lehetőségére. Mert megmondatott, hogy kitéptem a lelkedet a tested-
ből, de te nem hitted. Miért sír a balga ember abban a dús ligetben, amelyet sira-
lomvölgynek mondanak? 
	 A fájdalom itt marasztal ebben a földi világban, erősödik, csillapul, elszóra-
koztat. Nem bírsz elvonatkoztatni ettől a hullámzástól, gyanítod, hogy jön, most 
jön az a komiszabbik fájás, aztán elálmosodik ő is, és helyet ad az enyhületnek. 
Menj bele, mondom, szedd össze magad, edződjél. Ennyi az egész, túlélted. De 
most újra jön, visszajön, nem hagy szünetet. Ez az! Ennél magasabbra nem tud 
feljutni.
	E lfoglalom, én leszek a fájdalom, ha ő megszáll engem, én megszállom őt. 
Kibírom, addig élek, amíg fáj. De most, ha abbahagyná, az igen jó lenne. Mi a 
szenvedés ellentéte? Talán a hiánya? Az, hogy nem fáj semmi sem? Vagy a szét-
áradó jóérzés? Vagy a gyönyör, a mámor és unokatestvéreik? És ha ezek némileg 
fokozódnak, akkor eljutnak a fájdalomig, s íme a végletek összeérnek. 
	 Hallottam már, hogy egy boldogtalan belehalt a boldogságba. A mindenna-
pos egyensúly kitűnő állapot, de némely elvetemülteknek ez kevés. Nem elég 
nekik, hogy nem fáj semmi, többet akarnak, a sebességváltót a legmagasabb fo-
kozatra állítják, imádják a száguldást. Lebocsátkoznak a kút fenekére, a kéj göd-
rébe, a sötét anyagban forgolódnak. 

Ki fáj?

S ha mégis fáj, akkor ezt az érzést valami más állapottal elfödik, visszafojtják, és 
némelykor győznek is fölötte annyiban, hogy nem muszáj szüntelenül figyelniük 
a fájdalomra, megengedhetik maguknak, hogy néha másra gondoljanak. Ezek a 
tékozló fiúk érzik a testrészeiket, és azok üdvözlik egymást. A tüdő jelenti, hogy 
igenis lélegzik. 

Ünnep, amikor minden porcikánk bálba megy, mikor az izmok és az inak felhív-
ják egymást, az idegek meg éppenséggel vibrálnak a talpunktól a hajunkig. Amúgy 
az ember többnyire nem tud magáról, és a tompaság állapotában van. Kéjes elem a 
halál elgondolásában, hogy már nem fáj, hogy már semmit sem érzünk. 
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	 A fájdalom távolság, megbomlik a naiv egység a testünkkel. A testünk addig 
azonos velünk, addig része annak a valaminek, amit énnek mondunk, amíg el 
nem kezd fájni. Akkor ő már ő lesz, egy másik, önállósul, makacskodik, nem 
akarja azt, amit mi akarunk, nem visz oda, ahova eljutni szeretnénk, kénytelenek 
vagyunk tárgyalásba bocsátkozni vele, kezeljük, ügyeskedünk, fondorkodunk, 
hogyan tudnánk kijátszani egymás ellen a különféle fájdalmakat. Más erős test-
élményeknek tesszük ki magunkat, részegítő szereket fogadunk magunkba.    
	 Fájsz? Ki fáj? Én vagy te? Mert ha a fájdalom te, ha kivetem magamból, akkor 
vagyok-e én még egyáltalán? Az én fáj. Fájok, tehát vagyok. Az én inkorporálni, 
magába befogadni akarja a fájdalmat, ha nem bír megszabadulni tőle. Egy va-
gyok veled. Kidobnálak az ablakon, de aztán visszahorgászlak, mert szükségem 
van rád. Szégyellném, ha nem lenne fájdalmam? Hinném talán én is, hogy a fáj-
dalom nemesít? Pokolba a nemességgel! 

Az ember kísérletezik magával, nem egészen fogadja el magát úgy, ahogy kapta, 
neveli, felfokozza, tereli, űzi, szabadjára engedi, megfékezi, lecsendesíti magát. A 
tíz körmöm közé kaptam ezt az alakot. Magamat. Rekonstruálom. Ki máson zsar-
nokoskodhatnék, mint önmagamon? Én vagyok a csúzli és a kő. Valahova messzire 
előrehajítom önmagamat. És aztán szép komótosan utána ballagok. Szüntelen el-
maradásom a kitűzött céltól lehetne éppen fájdalom okozója is, de engem mulattat-
nak a hülyeségeim, a vereségeim, és átsétálok a hanyatlásaimon. 
	E gyszer hasba rúgott egy ló, repültem, röhögtem. Ha valamim fáj, kínomban 
nevetek rajta. Amúgy, azt hiszem, el vagyok kényeztetve, még legénykedem, en-
gem a testi fájdalom aránylag megkímélt. Még nem haladtam át a pokoli szenve-
dés állomásain. És ne feledkezzünk meg a vesztesek fájdalmáról. Mert a verseny 
és a győzni akarás benne van mindenkiben, ez kapcsol a többiekhez, hozzájuk 
méred magadat. 
       

Ennyi!

Terrorista az, aki szántszándékkal más emberek testét pusztítja, rongálja. Bár zaj-
lanak a kutatások, nehéz a fegyverek rendeltetésszerű használata ellen hatásos 
fájdalomcsillapítót fölfedezni. A fegyverek gyártása és világkereskedelme min-
den bizonnyal stimulálja az orvostudományt. Fennmarad az egyensúly az ártás 
és a gyógyítás között. 
	 A harcos mint eszmény, úgy látszik, a 21. század kezdetén sem kerül le a na-
pirendről, pedig már ebben bizakodtunk, de mind a törvényes, mind a törvény-
telen hatalmak igénylik a fájdalomokozás szakembereinek a szolgálatait, és mást 
a forradalmárok sem tudtak kitalálni. Mindenféle hatalmak végső érve a fizikai 
erőszak, a testi bántalom, s akik ez ellen lázadnak, azok ugyanezzel válaszolnak. 
S vegyük ehhez a meghitt családi erőszakot a gyengébbek ellen. 
	 Az ember tudatosodása felkészülés a halálra. Nem tagadjuk, nem hazudjuk el 
a halált, de nem is ünnepeljük, mert elismerjük az élet örömét. Megadatott, és 
azért, mert valamikor vége lesz, sokan nem igényelnek kárpótlást. A fizetésünket 
folyamatosan kaptuk, és mi is folyamatosan fizettünk azzal, hogy tudtuk, ez sem 
lesz már, az sem lesz már. 
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	 A művészet segít felismerni, hogy az időben élünk, és hogy a létünk be van 
keretezve. Ezt tudomásul vesszük, miként azt is, hogy a szonettnek tizennégy 
sora van, és nem több. Eljátsszuk, amit a nagy rendező ránk mért, és a mester 
egyszer csak azt mondja: „Ennyi!” Még hallani a csapó táblájának a csattanását.
	K apcsolatunk a fájdalommal összefügg azzal, hogy mennyire vesszük tudo-
másul a halált, illetőleg mennyire tartjuk rendellenesnek, botránynak, csalásnak, 
igazságtalan kiszúrásnak, disznóságnak a sors részéről.
	E gyütt élünk-e a saját halálunk tudatával, vagy inkább a folytatás ígérete ve-
zérli-e a cselekedeteinket, és vágyva vágyjuk-e a megszabadítást a haláltól, más 
szavakkal a megváltást? Az irodalomban megszólal az ember minden lehetséges 
hangja a halállal szemben. Albert Camus azt írta, hogy számára az elsőrendű fi-
lozófiai kérdés az öngyilkosság. Nem inkább a gyilkosság? Megmaradok-e an-
nál, hogy minden ölés gyilkosság? Minek a nevében lehet elvárni a másik ember 
halálát? Mi lehet magasabb rendű az egyéni életnél? 
	 Ma csak az iszlamizmusnak vannak érvei a harcias halálkeresés, az ölés és a 
halál kockázata mellett. Az európai ember újabban kerüli az ölést és a megöle-
tést. Fehérek, sárgák, barnák és feketék mind élvezik az életet, s ez mind kevésbé 
esik nehezükre, hála a magasabb életszínvonalnak és a vallási tilalmak oldódásá-
nak. A reklám esztétikája is hedonizmust áraszt, összeköti a jó és a szép képzetét, 
és az élvezetest helyesnek is nyilvánítja. Ez is vallási tézis, az áruház katedrális, 
ahol a szentséget megfogdoshatjuk.

Van vigasz, temetkezési vállalat

A fejlettebb országokban a testi kínok zömétől megszabadítanak, s mind aka-
dálytalanabbul hódít a jó élet vágya. A gyönyörködés képessége az élethez köt. 
A nyaralóknak szánt hirdetésekben a paradicsom fényképezhető alakot öltött, 
olyasmi lehet, mint a szabad időtöltés egy tengerparti vagy hegyi szállodában 
teljes ellátással és testi kényeztetéssel.
	E ngedik-e az erkölcsök, normák, ítéletek a gyönyörködést? Mennyire bűn az 
élet? Mennyire kell a gyönyörnek illegálisan bujkálnia? A halálról sok mindent 
hallottunk már, tudjuk, hogy jön. Mennyire rettegünk, mennyire bujdosunk elő-
le? Tudunk-e úgy gondolni az életre, mint folyamatos meghalásra, és a megha-
lásra, mint beteljesedett életre?
	É let és halál együttes, egyidejű és egymáson átható jelenléte – ez az a tudás és 
beavatottság, amivel a művészet bölcsebbé teszi a befogadóját. Mennyire hiszté-
rikus és mennyire fegyelmezett, nyugodt viszony ez? Mennyire rejtjük el a hal-
doklót, mennyire maradunk vele, mennyire lassítjuk és mennyire siettetjük a 
véget azoknál, akik még élnek, de már folyamatos ápolásra szorulnak? Minél 
fejlettebb egy társadalom, annál jobban becsüli az életet, és annál komolyabban 
néz szembe a halállal. 
	 A civilizáció alighanem növeli a magányos-szemérmes halálra gondolást, a 
félelmet, amellyel egyedül marad az ember, amely nem oszlik el a vigasztól, 
hogy az ivadékainkban folytatódunk, bár a gyerek és az unoka olyan evidencia, 
hogy ahhoz mint életigazoláshoz nem kell semmilyen szellemi furfang. 
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	 A halál olyan, mint a fal, amelyre pingpongütővel ütöm vissza a labdát, hos�-
szan sikerül, de egyszer biztosan én fogom elvéteni, és akkor ez lesz a játék vége. 
Lehetetlen, hogy ebben a játszmában a fal veszítsen. Ez egyáltalán nem kétesé-
lyes játszma, a kérdés csak az, hogy meddig húzhatjuk. Reflexióink tárgya az 
emberi – tehát szükségképpen vereségre ítélt – stratégiák tanulmányozása. Ha 
nem is győzni próbálnak, de lealkudnának a teljes eltűnésből valamennyit. Ha 
meg is halunk, ne legyen muszáj egészen meghalni, legalább egy kis részünk 
még élhesse itt a világát. Az ember el akar bújni a halálmester elől, ha már bele-
dug a zsákjába egy virgonc lurkót, ne én legyek az. Gyerekesek vagyunk, bár 
tudjuk, hogy irgalmatlanul mind ott végezzük. 
	 Látunk egy öregembert az öreg kutyájával a napsütésben, még élvezi az éle-
tet, még örül, hogy eltűrik, hogy eltartják, hogy nyugdíjasként, kórházi, menhe-
lyi ápoltként gyerek lett újra. A felnőttség mind szellemileg, mind testileg megle-
hetősen rövid provizórium. Fokozatosan hagyjuk itt az életet, és az arcunk egyre 
inkább hasonlatos lesz a halotti maszkunkhoz, de minden lépcsőfokon igyek-
szünk megkapaszkodni, berendezkedni, ha szűkebb körben is, ha lemondások-
kal is, de néhány személyből, állatból, ülő- és fekvőhelyből összeszerkeszteni a 
magunk kis világát, amelynek mi vagyunk a közepén. Kalapot emelek az öreg-
kori kisvilágok előtt. 
     

Kopogás az ajtón

És még mindig látunk okot arra, hogy dicsekedjünk, mert nekünk még egy kicsi-
vel több van hátra, mint az ágyszomszédunknak, mi valamivel kevésbé vagyunk 
rokkantak, mint a barátunk. 
	K inél hányat koppantott az ajtón a borzalmas sógor, kinek markolta már meg 
a gallérját, és kit engedtek el még egy időre a karmos ujjai?
	 Hogyan alakítja a másik emberrel való viszonyomat az élet felértékelése és az 
emberölés erényének, virtusának, a harci sikernek a leértékelése? 
	 A nyugati társadalmak fogékonyabbá váltak az egyes emberrel szemben, hajla-
mosak inkább szem előtt tartani a konkrét személyt, mint a csoport-hovatartozást. 
	 Ha az emberi jogok filozófiáját elfogadjuk, akkor mindenkinek van joga és 
oka élni. Ha megbecsüljük az életidőnket, akkor tudunk vele úgy élni, ahogy a 
vakáció napjait számoljuk.
	B elátjuk, hogy elenyésző rész vagyunk az elenyésző részen belül, és ez így 
van rendben, mert talán még az is lehetséges, hogy az egész univerzum egyszer 
csak megsemmisül, ellobban. 

Ha pedig az egész halálra van ítélve, dőre ábránd lenne egymagamban örök éle-
tet remélni. Mennyire tudja az ember napjait élvezve a vég közeledését érzékelni? 
	 A fájdalom – kopogás az ajtón, figyelmeztetés, ízelítő a halálból, annak meg-
tapasztalása, hogy a testem elkülönül tőlem, rendellenes tüneteket mutat, eltere-
li a figyelmemet a dolgomtól, úgy viselkedik, mint egy rakoncátlan gyerek, se 
így, se úgy nem lehet lecsendesíteni, nem lehet elküldeni a játékaihoz, nyaggat, 
mindenáron magára akarja hívni a figyelmemet, és nem hagy nyugodni, vagyis 
megfeledkezni őróla. 
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	 „Most már látod, hogy milyen buta voltál? – kérdi a testem –, mert, nemde, 
úgy képzelted, hogy én csak zavaró tényező vagyok? Neked az kellene, hogy én 
egyáltalán ne adjak hírt magamról? De hát mindent nekem köszönhetsz, azt is, 
hogy ez a kéz, mozgatván a tollat, leírja ezt a mondatot.” 
	 Az időskor és az olykor jelentkező  fájdalom valószínűsíti, hogy az ember 
éberen figyelje, kezelje, uralja a testét, és ha kell, beavatkozzon, hogy a saját or-
vosa legyen, hogy megadja a testének, mint egy gyereknek azt, ami neki valóban 
kell, de el se kényeztesse, viszont megtanítsa arra, amit az esze már sejt, hogy 
előbb-utóbb nem fog működni, hogy a lába egyszer csak kicsúszik alóla, és hogy 
a személyzet felmond neki. 
	 A testrészek pedig úgy érzik, hogy nem törődött velük eleget, ridegen bánt 
velük, most már ők is öregek, szeszélyesek, és azt kérik, hogy most már őket is 
kényeztessék. Fáj, nénikém, bácsikám? Akkor kapja be ezt a kis orvosságot, utá-
na könnyebb lesz. – Köszönöm, aranyos doktor úr, van még egy kis időm? – 
Rengeteg ideje van még, drága.
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h e imi   t o  v o n  d o d e r e r

Hóvihar
A hebehurgya március szorosra ráncigálta az eget a város felett, ám hamarosan 
hosszan elnyúló, világoskéken csillogó hasadék nyílt a felhőkben, melyen át 
meglepő módon be tudtak dőlni a nap sugarai. Az emberek persze megbámulták 
a felhőréteg mélységét és hatalmasságát, kulisszaszerűen halmozódó hegylánca-
it. A kék felhőhasadék kint, a város szélén túl, a vidék felett húzódott. A szabad 
égdarab mindenkit a vidékre emlékeztetett, mely a tavasz közeledtével ismét 
fel-felmerült a városlakók képzeletének horizontján.

A következő napon azonban – elég volt csak kipillantani az ablakon – el kel-
lett borulniuk a derűs kilátásoknak, mert odakint mindent hó borított. Puhán 
hallgató visszafogottság ült a levegőben, az emberek kedélye visszafordult a fű-
tött szobákba, melyek a hó fehérségétől szerfelett világosnak és ünnepélyesnek 
tűntek. A későbbiekben a fény mindazonáltal változott, majd negyedóránként a 
délelőtt folyamán. Egyszer napsugarak csapódtak a távolban fénylő tetőkre, 
máskor meg úgy besötétedett és beborult, hogy szinte fel kellett kapcsolni a vil-
lanyt. Röviddel dél után aztán valóban fel kellett kapcsolni, mert akkor már egy-
fajta átmeneti sötétség állt be.

Na – gondolhatja az olvasó – most jön végre az a hóvihar. Ám előtte még szür-
kület ömlik szét a városon, és bizonyos Lindenberg úr házába ekkortájt érkeznek 
a délutáni társaság első vendégei. S velük együtt érkezik az előszobába az első 
heves széllökés is, mely az utcákon keresztül rohanva beszédesen csattogó társa-
ságot csődített a cégtáblákból, amire itt-ott ingerült, nyitva felejtett ajtók adtak 
hangos és durva választ. Az évszakban szokásosnál gyorsabban és korábban sö-
tétedett.

Lindenbergék termében időközben sokan lettek és derűs a hangulat. Zenélnek, 
énekelnek, és a társaság annál is előnyösebb képet mutat, mivel a hölgyek és 
urak mind ünneplőben vannak, és ebben a házban fogadásokkor semmilyen más 
világítást nem szoktak alkalmazni, csak valódi viaszgyertyákat, melyek rettene-
tes mennyiségben, függesztett csillárokban és óriási karos tartókban a konzolo-
kon, valamint egyenként elhelyezett nagy viasztömbökben állnak, ahogy csak a 
templomban láthatja az ember. Mindezen lángok reszketnek kissé, hiszen kint 
süvít a szél. Az ablakok közelében állók azt is érzékelhetik, hogy sűrű hóesés 
kezdődött, pehelyfüzérei ferdén szállonganak az ablaktáblák előtt.

Amikor fél hat táján felszolgálják a frissítőket, néhány pillanatra elsápad a 
gyertyafény: villám mered kéken az üvegtáblák mögött, és emeli ki vakító élesen 
a terem négy ablakát. Pár pillanat múlva feldübörög aztán a mennydörgés is. A 

	E in Schneegewitter; először megjelent: Der Wiener Tag, 1931. március 26.; megjelent még: Deutsch-
österreichische Tageszeitung, 1933. április 2.
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szokatlan természeti jelenség – viharos szél és sűrűn szakadó hó ebben az év-
szakban – csak még pezsdítőbben hat az összegyűlt fiatalságra, a hangzavar fo-
kozódik, néhányan az ablakokhoz lépnek. Az utolsó félóra alatt, talán a rengeteg 
gyertyától, kissé fülledt lett a levegő a teremben. Persze nem gondolhatnak most 
arra, hogy kitárják az ablakokat. Ezért nehéz ezüsttálcákon körbehordozott, li-
monádéval és mandulatejjel telt poharakat ürítenek sebesen. Az általános figye-
lem immár túlnyomórészt az üvegtáblák mögött, kint zajló színjáték felé fordul. 
Ám annak rendkívüli hevessége hamarosan elrontja a szórakozást. Hat előtt egy 
negyedórával előbb másodperceken át villámlás minden sarokig elhatoló fényé-
be dermed a tágas terem, majd fülsiketítő mennydörgés harsan. Rövid elképedés 
után azonban nemsokára újra megtalálják az egyensúlyt. Többet nem villámlik, 
a zivatar elül. Várnak még egy sor vendégre, akikről azt hitték, az ítéletidő ma-
rasztotta őket távol. Aztán, amikor tetemes késéssel, a zivatar elvonulása után 
majd két órával, hirtelen befutnak, azt a lesújtó hírt hozzák, hogy ma, hat előtt 
egy negyedórával meghalt Ludwig van Beethoven. –

A kortársak, Ferdinand Hiller1 és Anselm Hüttenbrenner2 egybehangzó és hi-
telt érdemlő tudósítása szerint ez történt Bécsben, az 1827-es év márciusának 
huszonhatodik napján.

V. Horváth Károly fordítása

1	 Ferdinand Hiller (1811–1885) beszámolója: Aus den letzten Tagen Ludwig van Beethoven’s. In: 
Aus dem Tonleben unserer Zeit. Gelegentliches. Neue Folge. Mit dem Portrait des Verfassers nach 
einer Originalzeichnung von Adolf Neumann. Leipzig: Leuckart, 1871. 169–179. – a könyv magyar 
szemléje: Figyelő. Irodalmi és Szépművészeti Lap, I. évf., 48. sz. (1871. december 24.) 574.; Albert 
Leitzmann (szerk.): Beethovens Persönlichkeit. Urteile der Zeitgenossen. II. 1817–1827. Leipzig: 
Insel, 1914. 398–399. (A ford.)

2	 Anselm Hüttenbrenner (1794–1868) levele Alexander Wheelock Thayerhez (1860. augusztus 
20.). In: Grazer Tagespost, 1868. október 23-i szám; Ludwig Nohl (szerk.): Beethoven. Nach den 
Schilderungen seiner Zeitgenossen. Stuttgart: Cotta, 1877. 267–271.; Alexander Wheelock Thayer: 
Ludwig van Beethovens Leben. Nach dem Original-Manuskript deutsch bearbeitet von Hermann 
Deiters. I–V. Bde. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1907–1910., V. 491.; Albert Leitzmann (szerk.): 
Beethovens Persönlichkeit. Urteile der Zeitgenossen. II. 1817–1827. Leipzig: Insel, 1914. 412–414. (A 
ford.)
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p o t o z k y  l á s z l ó

Éles
regényrészlet

A lézerezések alatt nem jártunk portyázni, megtakarított pénzekből próbáltuk 
eljátszani, hogy jól vagyunk. Több tucat potenciális áldozat gyűlt össze, senkinek 
se írtunk vissza, én legalábbis nem tudtam róla, hogy Katje minden kezelés után 
bemegy egy netklubba, és átnézi a postafiókot. Suttyomban kezdett el levelezni 
egy balfasszal, merthogy ennyi kontrollhoz neki is joga van az életben, nem, nem 
érdekel, hogy abban egyeztünk meg, te szelektálod őket, választottál helyettem elégszer, 
most rajtam a sor, oké? Ennél stupidabban nem is lázadhatott volna ellenem, az a 
majom meg mintha szándékosan a kezére játszott volna, Katje a megszokottnál 
jóval több e-mailt kapott tőle, egy csomó fölösleges és veszélyes dolgot tudott 
meg róla. Negyvennégy éves volt, leveleiből sugárban fröcskölt a nyál meg az 
önsajnáltatás, elnyavalyogta, eddig valamiért sose sikerült olyat találnia, aki 
megértené őt, de Katje kapcsán nagy reményei vannak, alig várja, hogy végre 
élőben beszélgethessen vele, és közelebbről is megismerjék egymást. Sokkal mé-
lyebben belemászott Katjébe, mint az addigi, normális klienseink, egyetlen por-
cikám se kívánta, hogy találkozzon vele, de nem létezett az az összeg, amit ne 
gombolhattunk volna le róla, vezető beosztásban dolgozott az apja egyik cégé-
nél, és tiszta szívből gyűlölte a pénzt, túl sok volt neki belőle, és ettől még jobban 
fájt, hogy nincs kivel megosztania, nekünk pedig nem ártott volna pótolni vala-
mivel a kimaradt portyákat.

A kért portréfotón kívül egy rakás egyéb fényképet is küldött, és mindegyik-
hez csatolt egy minimum kétoldalas sztorit, amiben elmesélte, a fotó készültekor 
épp miért volt nyomorult. Látod, magyarázta Katje, ezen például azért van úgy elke-
nődve, mert neki is mások alakították a kinézetét, az apja annyira szerette vagdosni a 
dolgokat, hogy kertészollóval nyeste le a copfját és szabta át a trapéznadrágját, nehogy a 
kelleténél hippibb legyen a fia. Életemben nem láttam még ilyen savanyú képű em-
bert, az arca maga volt a lelki traumák térképe, szó szerint koldulta az empátiát 
és a pofont. Már én is kívülről fújtam az egész szánalmas élettörténetét, miszerint 
kamaszkorától kezdve ő szeretett volna lenni az új Kerouac, kár, hogy őt a szülei 
sose engedték tekeregni egy kicsit se, és a közgázt is ők kényszerítették rá, miat-
tuk lett a pénzügyi szektor ribanca, egyébként már a fotóról sejti, milyen Katje 
bőrének az illata, mikor találkozhatnak végre? Az egyik fényképen már rendesen 
megkopaszodva állt a kedvenc zenekarával egy koncert után, négy szakadt, lon-
csos rőzséjű rocker fogta közre, ő meg minden erejével igyekezett mosolyt pas�-
szírozni az arcára, mintha abban a pillanatban jött volna rá, végérvényesen kima-
radt mindenből, az összes szeszmaratonból, egyéjszakás kalandból és másnapos 
ébredésből, ami ilyen fantasztikusan megtörtté, lazán kiégetté tette idoljait. 
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Apámnak is ez a kedvenc bandája, mondta Katje, fasza, feleltem, még egy közös pont, 
de most már készülj, légy szíves, nem akarjuk megváratni a mi drága, széplelkű milli-
omosunkat, ugye?

Egy sétálóutca sarkára volt megbeszélve a találka, távolról ki lehetett szúrni, 
hogy vár valakit, nyugtalanul pislogott körbe a golfsapkája alól, és félpercenként 
nézte a telefonján az időt. Nyeszlett, alacsony, szánalmas érzelmi ragadozó volt, 
aki a karját is odaadná egy jó szóért, legszívesebben rögtön odarohantam volna 
és a nyílt utcán a nyakába nyomom a sokkolót, amikor Katje pár perces késéssel 
megérkezett, és ő egy szál rózsát húzott elő a kabátja alól. Amúgy nem mert a 
szemébe nézni, szégyenlősen adta oda a virágot, és ugyanolyan szerencsétlenül 
intett, hogy induljanak, körülbelül negyedórát sétálgattak az orruk elé motyog-
va, távolról se volt olyan bőbeszédű, mint a neten. Karácsony óta ottfelejtett égők 
színezték a macskakövet, egy szűzies kis teaházba mentek be, amit egy elszálltan 
vigyorgó asszony működtett, aki nemcsak alkoholt nem árult, de a dohányzást is 
tiltotta a vendégeknek, kizárólag a keleti füstölők irritáló szagát tűrte meg a leve-
gőben. Gyerekes volt és steril a nagyobbacska szobánál semmivel se tágasabb 
helyiség, alig sikerült elég távol húzódnom tőlük, találomra kiválasztottam egy 
teát az itallapról, majd tömény és cigi híján elkezdtem lerágdosni az ujjaimról a 
bőrkeményedéseket, mélyre mentem és addig csináltam, amíg mindenhonnan 
elő nem villant a hús.

Aprócska, kerek asztalnál ültek, és ugyanolyan miniatűrök voltak a támla 
nélküli székek is, nem tudtak nem közel hajolni egymáshoz, talán ettől engedett 
fel az a nyomorult. Először csak bámult a teagőzbe és félszavakban beszélt, jó 
időbe telt, míg végre egyszer Katjére emelte a tekintetét, de onnantól lassanként 
megbátorodott, és egyre gyakrabban és hosszabban nézett fel. Katje viszont épp 
fordítva, eleinte még produkálta magát valamennyire, mígnem fokozatosan ab-
bamaradtak azok a kacér pillantások meg mosolyok, amikkel az áldozatainkat 
szédítette, némán ült, és merev arccal hallgatta az egyre jobban beinduló szófo-
sást. Mint amikor enni kap a hörcsög, úgy rezgett a széplelkű milliomos pofája, 
még valami vigyorszerűség is megjelent rajta, jöttek a viccek, az egymásután 
belőtt poénok, amiken kizárólag ő kuncogott, de emiatt abszolút nem zavartatta 
magát. Katje idegesen csavargatta a kendője rojtjait, és olyat csinált, amit még 
soha, egyfolytában engem nézett kétségbeesetten, nem csoda, hogy nem vette 
észre a feléje csúszó kezet. Markomban elhajolt a kiskanál és úgy ráharaptam a 
nyelvemre, hogy szétömlött a számban a vér, ott és akkor lett végképp tiszta 
előttem, az első pillanattól fogva el volt cseszve ez az este, mert a széplelkű mil-
liomos ahelyett, hogy Katje combját taperolta volna végig, a kezét fogta meg, és 
képéről akkor se kopott le az az undorító, csöpögős elszálltság, amikor Katje 
akkora lendülettel rántotta vissza a kezét, hogy még a csészealjat is leverte az 
asztalról. A mennyezeti hangszórókból halk meditációs zene szólt, durván csö-
römpölt a szanaszét guruló teáskészlet, Katje csöpögő szoknyával ugrott fel a 
székről és indult a mosdó felé, szinte belerohant a törlőronggyal segítségükre 
siető tulajnőbe. Az a nyomoronc viszont csak ült és vigyorgott, még a feltakarí-
tásban is segített, annyira sínen érezte magát, mint egész addigi életében soha.

Kivártam, hogy Katje mögött becsukódjon a mosdó ajtaja, felálltam és utána-
mentem. A kagyló fölé görnyedve állt, vastagon zubogott a csapból a víz, több-
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ször megmosta az arcát, míg végre felnézett és észrevett. Alig bírta elfojtani a si-
koltást, rémülten hőkölt hátra, nyugi, mondtam, én vagyok, vagy valaki mást vártál? 
Megrázta a fejét, én ezt nem bírom végigcsinálni. Dehogynem, te választottad. Te nem 
értesz semmit, ugye?! és azzal elhadarta, hogy mióta beültek a teázóba, elszaba-
dult a pokol, hogy a széplelkű milliomos azt mondta, nem érdekli, Katje hogyan 
jutott ide, ő kimenti, hogy már a szeméből látta a fotón, ő más, hogy költözzön 
hozzá, hogy legyen vele, hogy nem kell semmit se csinálniuk, csak beszélgesse-
nek és simogassák egymást, hogy többé végre nem azért kell két személyre szo-
bát foglalnia nyaraláskor, mert szégyelli, hogy egyedül van, hogy legyenek 
együtt magányosak. Az első pillanattól fogva éreztem, nincs rendben valami ezzel a 
szerencsétlennel, mondta Katje, nem lehet, nem szabad megcsinálni. Éreztem, ki tud-
nám rúgni a világ oldalát, akkor miért nem fújtad le ezt a rohadt portyát, hiányzott ez 
neked?! Katje próbálta nem elsírni magát, a pénz, fogalmam sincs, akartam látni, 
hogy más is lehet ilyen, nem tudom, tényleg nem. Bal kéz felől volt a tükör, a keretéig 
felrepedt, amikor beleöklöztem, nyomás vissza az asztalhoz, mondtam. De ez a csá-
vó tiszta beteg, szipogta Katje, mire én, hogy a te beteged, úgyhogy menj ki és csináld 
végig. Mi az, hogy csináljam végig?! Kontrollt akartál, hát akkor kontrollálj. Még soha 
nem láttam így félni tőlem Katjét, csak sétáljunk ki erről a helyről és nem számít az 
egész, könyörgök, de nem érdekelt, elcsalod a helyre és elintézzük, megértetted? De 
miért?! Mert megérdemlitek.

Katje akart még mondani valamit, de én rácsaptam a mosdó ajtaját, és vissza-
mentem az asztalomhoz. A teám teljesen kihűlt, egy kortyot se ittam belőle, a tulaj 
odajött illedelmeskedni, nem ízlik? Túl erős nekem, mondtam. Hozok másikat. Nem 
kell, feleltem, úgyis megyünk mindjárt. Amilyen meggondolatlanul használtam a 
többes számot, ugyanolyan hülyén ugrottam fel és rohantam ki szinte velük egy-
szerre a teaházból, miután Katje visszajött a mosdóból és lekapta a kabátját a fo-
gasról. Fel se vette, szó nélkül rontott ki az ajtón, a széplelkű milliomos egy má-
sodpercig még kapaszkodott saját átszellemült vigyorába, aztán már ő is rúgta ki 
maga alól a széket, fizetni is elfelejtett. Úgy bukdácsolt az utcán Katje mellett, 
akár egy aprópénzért kuncsorgó koldusgyerek, felváltva magyarázkodott és tette 
fel a kétségbeesettnél kétségbeesettebb kérdéseket, de hiába, egy szót se tudott 
kiszedni belőle, Katje makacsul nézte maga előtt az utcakövet. A széplelkű milli-
omos időközben elfáradt, sípolt a lélegzete, szólni se bírt, jó három-négy méterrel 
lemaradt Katjétől, és úgy loholt utána, ahogyan a Bástyás cirkusz után én. Katje 
persze hazafelé tartott, véletlenül se az előre kinézett helyszín felé, ott rövidített, 
ahol tudott, semmi se érdekelte már, se az elővigyázatosság, se én, se az, hogy 
ekkora távon lehetetlen lesz lerázni azt a nyomorultat. Egy felüljáró keskeny jár-
dáján mentek végig, hajlott nyakú lámpaoszlopok kísérték az utat, teljesen levá-
lasztották a város sötétségéről ezt a kétsávnyi, üres, fehér csíkos aszfaltot. A szép-
lelkű milliomos nehezen tartotta a tempót, hörögve szedte a levegőt és botladozott, 
de Katje nem fordult meg, nem lassított, pedig a másik rájátszott rendesen, nem 
adta fel, csinálta csakazértis, húzta az agyam, provokált. Aztán évtizedek óta 
használatlan sportpályák és egy strand következett omladozó medencékkel, no 
meg az egyik pillanatról a másikra besűrűsödő köd, mindenfelé vaskos és csu-
pasz betonoszlopok meredeztek a homályban, akárha egy óriási, évmilliók óta 
döglött őslény csontváza közé tévedtünk volna. Alig láttam Katjét, a széplelkű 
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milliomos körvonalait követtem, elhagyatott volt a környék és csöndes, a pulzu-
som a fülemben dörömbölt, úgy kattogott az agyam, mint a vonatkerék. 

Az oroszpiac bejáratánál a sarkából kifordulva lógott a rácsos kapu, a megrog�-
gyant standok közt vastagon borította a szemét a földet, pillepalackok hevertek 
szerteszét. A széplelkű milliomos most már rendesen vinnyogott, el-elcsuklott a 
hangja, én meg ahelyett, hogy a lábam elé néztem volna, arra koncentráltam, hogy 
valahogy kirekesszem a fejemből azt a vénasszonyos, vontatott, monoton nyöször-
gést, emiatt nem vettem észre a flakont, emiatt léptem rá, emiatt reccsent a bakan-
csom alatt akkorát az összeszáradt műanyag, hogy mindketten, Katje és a széplelkű 
milliomos is azonnal felém fordultak. Arra se volt időm, hogy a csősálat az arcomra 
rántsam, megtorpantam, egyenesen rám nézett. Nézett, és a szájából vastagon öm-
lött a pára. Nézett, és éreztem, attól olyan undorítóan nedves és tapadós a köd. 
Nézett, és odaemeltem a kezem a kabátzsebemhez. Nézett, és az orrából két párhu-
zamos csíkban szivárgott a takony. Nézett, és lenyalta a felső ajkáról. Nézett, és ki-
cipzáraztam a zsebem. Nézett, és megjegyezte az arcom. Nézett, és Katje közelebb 
lépett, és ott állt a háta mögött, és ő is nézett. Nézett, és benyúltam a zsebembe a 
sokkolóért. Nézett, és az alsó ajkán kipukkadt egy nyálbuborék.

Markomban még ott volt a sokkoló tömör teste, robbant a talpam alatt a talaj, 
tiszta erőmből rohantam és a kezem is lendült, nagyot csattant az öklöm az ar-
cán, felsikított és elzuhant a földön, a széplelkű milliomos viszont csak állt és 
lefagyottan meredt rám, őt a gyomrán érte az első rúgás, ő is azonnal összeesett. 
Mintha közös ágyban feküdnének, úgy hevertek egymás mellett, Katje össze-
gömbölyödött és a kezével védte az arcát, de a széplelkű milliomos nem vette le 
rólam a tekintetét, nagy, kiguvadt szemekkel bámult, rúgtam, rúgtam, rúgtam, 
hogy abbahagyja, de nem, csakazértsem, mígnem valami furcsa, vékony hangon 
nyöszörögni kezdett, először nem tudtam, nem tudhattam, nem akartam tudni, 
honnan ismerős, mert Katje csinált így a születésnapomon, amikor eldurvultak a 
dolgok az íróasztalon. Hirtelen éreztem, nem elég a lábam, lovagló ülésben 
ereszkedtem a széplelkű milliomosra, a szemét néztem, és amíg az ő bőre az én 
bőröm lett, amíg az ő vére az én vérem lett, amíg az ő csontja az én csontom lett, 
addig ütöttem az arcát. Alig kaptam levegőt, úgy tápászkodtam fel, Katje viszont 
továbbra se kelt fel a földről, az érintésemtől összerezzent, de hagyta, hogy felse-
gítsem, sebesült volt, gyönge, vigyáznom kellett rá, ne haragudj, suttogta. 
Szolgálatkészen guggolt le a széplelkű milliomos mellé, még a gumikesztyűről 
se feledkezett meg, gépiesen látott hozzá, hogy kirámolja a zsebeit, de hirtelen 
megdermedt és mondott valamit. Zúgott a fülem, arra fogtam, hogy nem hallom 
tisztán, visszakérdeztem, mi van?! mire Katje megismételte, nem lélegzik.

Vastag pamutkabátja volt, biztosan amiatt tűnik úgy, biztosan amiatt, bizto-
san amiatt, de ahogy leguggoltam, közelről se láttam, hogy mozdulna a mellka-
sa. Felugrottam és hátrarántottam Katjét, nézd meg, mit csinál, nézd meg, mit csinál 
a szemétje! és akkor megjelentek a távolban azok a fények. Vörösben-kékben ját-
szott az oroszpiachoz vezető utcát borító köd, minden villanásnál erősebbek let-
tek a színek, teljesen befestették a félhomályt. A rendőrautó motorzúgását nem 
hallottuk, mire odaértek, mi már messze jártunk, marta a tarkónkat a félelem, 
tócsák csattantak szét a talpunk alatt, kirohadt virággruppok sarában csúszkál-
tunk, fájtak az ujjaim, úgy szorítottam Katje csuklóját. Hangosan zörgött a kabá-
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tom cipzárja, akár egy csengő, ami jelezni akarja, merre járunk, futás közben sza-
kítottam le, átszaladtunk egy aluljárón, egy bevásárlóközpont elsötétített 
parkolóján, valami murvával behintett területen, jó ideig nem is néztük, hol va-
gyunk, csak minél messzebb akartunk kerülni az oroszpiactól, majd valahol egy 
csomó foszló szigetelésű gázvezeték környékén megtorpantunk, és hazafelé vet-
tük az irányt. Szerencsére senkivel se találkoztunk, megállás nélkül rohantunk, 
kutyák ugattak a kerítések alatt, szemünk előtt elmosódtak az utcák, s csak miu-
tán becsaptuk magunk mögött az ajtót, jöttem rá, miért tűnt olyan könnyűnek a 
dzsekim az egész menekülés alatt. Mindkét zsebem lehúzott cipzárral tátotta a 
száját, hiába kutattam át őket százszor, egyikben se volt ott a sokkoló.
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f e h é r  r e n á t ó

bakadal
	 „Hogy bujnának össze megrémülve, fázva”

lövészárkokban nincsen testmeleg
csak dicsőséges magyar hadsereg
megáldott fegyveremet markolom
jut hely nevemnek majd templomfalon
ha verset írna száz év múlva az
ükunokám ennyi lesz a vigasz

lövészárok állandó készenlét
én meg közben apává lett gyöngéd
férfi vagyok przemyślnél beásva
testvér könyörgöm lehelj a számba
nyisson új frontot a történelem
rajtam ha fáj is eleven legyen

hogy ferencjóska jön azt álmodom
nincs gomb a csukaszürke zubbonyon
bőre fehér a teste fiatal
bakákat választ zabálni akar
fogdossanak durva bakakezek
holnap úgyis hősi halott leszek

ha verset írna száz év múlva az
ükunokám ez így vajon vigasz
csillagtalan przemyśl csak a tanú
húsom forró volt sártól savanyú
s nincs dicsőséges magyar hadsereg
csak lövészárkokban a testmeleg
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Szegény Verlaine
		

Eugène Carrière Verlaine-jére

Mint egy hajléktalan tükörképe
az évtizedek óta lezárt pályaudvar férfivécéjében,
úgy vagy itt, megmaradt bátyja tékozló fiúknak.

Apád biztos folyton a víz alá nyomott,
hogy kapálózz végre, vagy nevess vele együtt.
Merültek feléd a termálvízben a szökni gyávák,
rezdületlen szembogárral, akár a tiéd.

Miféle apa gyújt rá egy
ablaktalan gyerekszobában a tor alatt?
Ültök a lakkozott dohányzóasztal körül,
ugyanolyan golyó ütötte szemmel.

Mintha egy elsüllyedt csempészhajón 
szolgáltatok volna mindannyian.
Egyedül a szélhámos ifjú kapitány állt tovább –
csak ő jut eszébe rólad a családnak.

Mint kovászos uborkák az üvegben,
sorakozik ez a tengermélyi legénység,
helyet szorítanak minden rég megunt gyereknek,
amíg a csonkolt túlélő vissza nem tér,

de a tekintetet a formalin és az olajfesték sem tartósítja.
Te is úgy vagy itt, megmaradt bátyja tékozló fiúknak,
mint egy hajléktalan tükörképe
az évtizedek óta lezárt pályaudvar férfivécéjében.
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m o h á c s i  b al  á z s

apám pejlovon
(gyökkettő: 90-es évek)

megcsillan a hab apám pejlovon
gyite csak így kiügetek a konyhába
nem nógatom nem kell jól tudja
merre az út vágunk átal a sáros
véren leszállok reggelizni odaül
odaülhet velem egy asztalhoz
aztán vissza vágunk átal egy mély
mocsáron a szobám ajtajából már
látni lehet a kastélyt na jó mondjuk
ki vár rám vár rom nincs meg már minden
darab a tető például rögtön hiányzik
egy toronyról és a létrák a toronyban
és a kapu is megvetemedett apu miért
nem záródik rendesen az egri csillagok
két része közt kijavítjuk a várat
pedig nincs ágyú hogy belelőne a friss
malterba pedig az igazán az ami kéne
apám csillámló pejlovon kitörök a
szobából a falvakban félreverték
a harangokat ebédhez vágtat velem
habzó paripám apámmal ülünk az asztalnál
és betűtésztát gyűjtünk gurigalevesből

willkommen
(philip selway: coming up for air)

először, mikor a déli dombról megláttam, azt
hittem, ez a főváros. aztán édesanyám elmagyarázta,
hogy a willkommen felirat a nemrég itt járó
lengyel pápának szólt. apám akkoriban ladák után
egy sötétkék fiat pandát hajtott, a hátsó
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ülésén elfekve gyakran elaludtam, néha
úgy kellett kivenni, mint a mandulámat,
mert baj volt a mandulámmal, mint errefelé
a mandulákkal általában. a hazaérkezés
előtti utolsó kanyarban, a fékezésnél
mindig előrecsúsztam, mint a tettyei csúszdán,
ami mellett szüleim felváltva elsirattak –
akkor még gyenge immunrendszerem leukémia-gyanús
tüneteket produkált, orvosaim meg bekajálták.
a femában vettünk egy zanussi mikrót, én zsoltinak
neveztem el, a lehel hűtőre került, hogy ne érjem
föl. és volt a konyhában egy nagykés is, amit anyám
szorított, miközben apámmal pázliztunk.

skandináv nyár
(vitamin csoport: űrhajó)

úgy képzelem, hogy a skandináv
nyár lehet ilyen, ebben az időben
északi novellák hősei járják
az erdőt vagy gyomlálják a kertet,
de legalábbis a maihoz hasonló
hidegsárga napfényben vonulnak
hátra a foghíjas, ám javítani
tervezett palánkkerítéshez.
március eleje van, hűvös tavasz.
kicsit a vellára támaszkodom
sárkányölő pózban. egyébként
a lemetszett ágakat húzom össze,
viszem az égetőhöz. mikor kevéssé
érzem a fény koncentrációját,
elkalandozom, elképzelem a testi
érdeklődést néhány lány iránt,
azzal az automatikus feltétellel,
hogy ez kölcsönös. de mindig
rajtakapnak, fejem fölött valami
madár vijjog. úgy képzelem, fiatal
és vércse és a nagy diófa tetejében
ül a legtöbbet, de néha átszáll
a cseresznyére, amit most apám
permetez. hallgatom a kanna nyikorgó
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pumpáját, a szelep sziszegését.
próbálok megfigyelni valami egészen
aprót: először egy ágat, aztán inkább
azt, ahogy az ágból elágazik egy
másik és még több. dolgozom tovább.
látok rovarokat, valami zümmög is,
talán egy korai méh, bár furcsa volna.
vajon a skandináv éghajlaton vannak-e
rovarok, ezen tűnődöm, hogy ott
nincs-e túl sokáig hideg.
meg hogy ott nőnek-e virágok.
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á f r a  j á n o s

Mély lélegzetek

Ablakon néz ki nő,
ajtón tekint be férfi,
kabátját kint felejti, 
bent egymás után ülnek ágyra,
előbb a férj dől el, majd szép 
arc a szúrós szájra, aztán ujjak 
indulnak meg, fehér kezek 
a mosatlan tagok irányába.
Férfi fekszik fáradt hátán,
nyakával felfelé tör,
ajkával fülbe mászna.
Mozdulatai néha nyersek,
s én csak hallgatom,
ruhák földre hogy esnek,
egymásba mondatok
hogy akadnak, és a testek.

Szagos zajok váltakoznak,
meg szuszogós szótöredékek,
majd elcsukló nyöszörgéssel
érkezik a felszabadító villanás,
egyetlen elnyúló pillanat,
valami mindenkinek ismerős,
de befogadhatatlanul távoli,
amitől akkor, kisgyerekként
még nem is lehettem
egészen elszakítva.

Aztán eltelik hét perc,
és elhomálylanak a szemek,
aztán eltelik hét óra,
és kifárad a száj,
aztán eltelik hét nap,
és kaparni kezd a torok,
aztán eltelik hét hét,
és nem történik semmi,
aztán eltelik hét hónap,
és nikotinos lesz az arc,
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aztán eltelik hét év,
s apám valaha erős háta
örökre kontúrjait veszti
egy szürke tüdővel,
ahogy pereg rá a föld
és rám az élet.
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halmai       t am  á s

Égen-földön

Volt egy fa, úgy hívták, égig ér,
nem is ért véget a véginél,
se hossza, se vége,
se kora, elvégre
régibb volt az összes réginél.

Volt egy fű, a neve gyógy,
ette, ki volt kelekóty,
s lett tőle szeleburd,
bőgőbe belebújt,
szája tát, a feje kóc.

Volt egyszer… úgy hívták, te voltál,
felhőket tereltél, s daloltál,
az égen deleltél,
a földön szerettél,
mégis a karomban maradtál.

Bohócváros

Ez a népség örök zsongás,
ez a város bohócváros,
itt mindenki örömforrás
és boldogságvárományos.

Nem laknak itt, csak szelek
és szélcsendes pipacsok,
elmefestőmesterek,
álomfogóinasok.

Ide utak nem utaznak,
ide nyilak nem mutatnak,
itt a madárpók se jár,
álmod mégis itt talál.
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Kicsi a szívem

Ahol szeretünk, az az éden;
ahol szeretnek, az az otthon.
Világosban kell hazaérnem,
s egy világot kell hazahoznom.

Kicsi a szívem, mint a lepkék,
de épp belefér a mindenség.
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k é s z ma  n  j ó z s e f

Szirtes 60
A jelenlét mintázatai

Szirtes János, a hazai kortárs képzőművészeti színtér emblematikus és megkerülhetetlen 
alakja 2014-ben ünnepelte hatvanadik születésnapját. E jeles alkalomból a Várfok Galéria 
kezdeményezésére, a pécsi Zsolnay Kulturális Negyed együttműködésével, Kovács 
Krisztina művészettörténész kurátori munkájával három nagyszabású kiállítás született. 
A katalógussal kísért tárlatok együttesen Szirtes János retrospektív kiállításának tekinthe-
tők. A kiállítást széleskörű kutatómunka előzte meg, melynek legfontosabb momentuma 
a több száz, eddig leltározatlan alkotás rendszerezése, dokumentálása volt. A kiállítóhe-
lyek eltérő profilja – for-profit/non-profit – és téradottságai egyértelművé tettek bizonyos 
szempontokat a rendezéshez, ennek megfelelően Pécsett a monumentális, elsősorban 
közgyűjteményekben lévő munkákat, illetve Szirtes performansz-munkásságát, a for-
profit Várfok Galériában a kereskedelmi forgalomba kerülhető, újonnan dokumentált al-
kotásokat, a Várfok Project Room kabinet jellegű terében legújabb fotósorozatát és 
videómunkáját mutatták be. A cél a majd négy évtizedre visszamenő, számos művészeti 
ágat és műfajt egyesítő munkásság lehetőségekhez mérten legszélesebb körű feltárása 
volt. A sorozatot a 2014. szeptember 27-én a Zsolnay Negyed Pécsi Galéria m21 kiállítóte-
rében, 1000 m2-en megrendezett tárlat nyitotta, PRO/CONTRA címmel. Szirtes János eddi-
gi legnagyobb egyéni kiállítása címét az utóbbi évek grandiózus, több száz darabot szám-
láló performansz-etűd sorozatáról kapta. 

Két teremben, ötven monitoron keresztül csaknem háromszáz videó futott egyszerre. 
A videókat Szirtes János rendszerezte, csoportosította, különválasztva a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek performansz-dokumentációit, kiemelve a Műcsarnokban bemutatott 
2004-es Szégyentitok című installációjának videóját.

A performanszok grandiózus száma és együttes megjelenése mögött komoly alkotói 
szándék húzódott: ekkora mennyiségű videó befogadhatatlan a látogató számára, a ren-
dezés nyilvánvalóvá tette, hogy nem az egyes performanszokon van a hangsúly, hanem 
magán az összképen. Szirtes János munkásságát – legyen szó festészetről, fotóról vagy 
performanszról – a jelenlét teszi elementárissá. A performansz-videók problematikája, 
hogy nem tudják visszaadni a művész és a közönség találkozásának erejét, az akció 
egyszeri és megismételhetetlen voltának különleges pillanatát. Szirtes a kakofón össz-
hangzással ezt próbálta kiküszöbölni, a látogatót a videótérben minden irányból egy-
szerre érték az impulzusok, ezáltal egy felfokozott állapotot tapasztalt, melybe bekap-
csolódott a megismételhetetlenség, ugyanis egy adott szekvenciát látott, egy adott 
impulzus-összességet kapott a térben, vagyis a performansz pillanatnyi akció-hatása 
lépett érvénybe.

Szirtes János festészetét különösen a nyolcvanas-kilencvenes években nem lehet levá-
lasztani a performansz munkásságáról, a festés, a festői gesztusok mint a vásznon zajló 
akció szekvenciái hagynak nyomot. Ezt kívánta érzékeltetni a pécsi kiállítás festészeti ré-
sze, ahol a látogatók belépve a térbe a Fekvő fa, fekvő kristály sorozatával találkozhattak. Az 
1997-ben készített nagyméretű sorozat létrejöttének évében egyszer szerepelt a Kiscelli 
Múzeumban egy kiállításon, azóta nem láthatta a közönség az alkotásokat. Itt, az m21 
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impozáns, nagy terében új életre keltek, egyik legszebb példáját mutatva Szirtes léttel, 
létezéssel kapcsolatos kutatásainak. A sorozat a létfenntartás metaforája, amit egy termé-
szeti élmény, a zordon körülmények között vízszintesen növő fák inspiráltak. Az akció itt 
a rétegek szintjébe oldva jelenik meg, ahogy a vízzel és a tussal húzott gesztusok kölcsön-
hatásba, párbeszédbe lépnek egymással, hogy kiteljesedhessenek. 

Velük szemben az elmúlt évek önarcképsorozatai (lásd Pasztózus vörös, Pasztózus fröcs-
költ), frízszerűen futottak végig a falakon. A sorozat belépőtérbe helyezésével már elsőre 
létrejöhetett a találkozás művész és látogató között, érezhetővé téve Szirtes jelenvalósá-
gát, performatív énjét. Innen továbblépve a következő térbe a kilencvenes évek koromké-
pei tovább erősítették festészet és performansz kapcsolódását. A korom mint archaikus 
anyag és szimbólum fontos kelléke volt Szirtes mítoszidézésének a nyolcvanas évektől 
kezdve. Ekkoriban nemcsak festészetében keveredtek rituáléra, barlangrajzokra emlékez-
tető elemek a graffitik élénk színeivel, a pop-art tömegkultúra kellékeivel (lásd a nyolcva-
nas évek nagy szabad vásznai), hanem nagyszabású, gyakorta színházi előadás méreteit 
öltő performanszaiban is az ősi rituálék, mítoszok világa – maszkok, medvemancs – keve-
redett a modern kor, a civilizáció – varrógép gépi hangjai – eszközeivel. Hasonló ütközte-
téseket találunk a nagy előd, Joseph Beuys munkásságában, multimedialitásuk szintén 
párhuzamba állítható. A kilencvenes évek emblematikus koromképei mellett megtekint-
hetők voltak Szirtes János üvegre készített testlenyomatai, melyek az 1990-es, Műcsarnok-
ban bemutatott Halálos Karácsony című installációját kívánták megidézni. A fekete, kormo-
zott üveglapokon a meztelen testek fénylő, átható formákként jelentek meg, súlytalanul. 
Nincs tér, nincs idő, mégis a tűz archaizmusának köszönhetően az az érzésünk támad, 
hogy évezredek óta lebegnek így a mozgás megörökített pillanatában. A testlenyomatos 
vásznak esetében bekapcsolódik az ölelés gesztusa is: a művész szeretteit és a vásznat 
közrefogva alakított ki formákat a hordozón. 

A testlenyomatoknak, önarckép-fotósorozatoknak, a performansz és a festészet műfa-
jának összekapcsolása jelenti Szirtes János legújabb sorozatának, az Éjfélnek alapját. A 
Várfok Project Roomban bemutatott fotográfiákon két performansz-színész vízszintesen 
fektetett üveglapon végzett tánca jelenik meg alulról felvéve, amint meztelen testükkel 
hozzák létre a festői gesztusokat a festékes testkrémmel bekent üvegfelületen. Az egészen 
finom, lírai munkák a tücsökciripeléssel kísért videóval külön teret igényeltek, a Project 
Room intim jellegű, 40m2-es tere tökéletes helyszínnek bizonyult: a látogató néhány lép-
csőfokot lefelé megtéve egyfajta grottába érkezett, ahol a férfi és a nő meztelen táncában 
bacchanáliák, rituálé világa is megidéződött. A sorozat címe, Éjfél, maga is utal az összeg-
zésre, fordulópontra. A műfaji határok elmosódása, a testtel folytatott érzékeny kísérletek, 
a rítusok kellékvilágának és dinamikájának feldolgozása, az alkalmazkodás, a kölcsönha-
tás és a párbeszéd lényegi fogalmai, az érzékiség esszenciája, a tér komplexitása mind-
mind szervesen összeérve jelennek meg a munkákban. Így lett a címe a Project Room és a 
Várfok Galéria nagy terében megrendezett kiállításoknak együttesen Éjfél, velük vált tel-
jessé a szirtesi jubileum retrospektív szelleme.

A Várfok Galéria egy-egy munka tekintetében megidézte a pécsi tárlat festészeti anya-
gát, így látható volt Szirtes 1984-es A nagy kép című szabadvászna, a Fekvő fa, fekvő kristály 
sorozat kisebb darabjai, néhány testlenyomatos kormos kép, azonban itt hangsúlyosan 
helyet kapott a kétezres éveknek a pécsi kiállításról hiányzó festészeti világa is. Míg 
Szirtes Jánosnál a nyolcvanas-kilencvenes években a festészet és performansz szerves 
egységet alkot, azonos kellékek, motívumok határozzák meg mindkét ágat, addig a kétez-
res évekre a kettő jobban elkülönül egymástól. Szirtes térrel és mozgással végzett kutatá-
sai a minták és absztrakt struktúrák szintjére sűrűsödnek, olyan meghatározó sorozatok 
keretében, mint a Minta metamorfózisa vagy a Plussz. Természetesen ezek esetében sem 
beszélhetünk teljes leválasztásról, az egymásnak feszülő, mozgás illúzióját keltő térme-
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zők a performanszok terének funkcióváltásait visszhangozzák, azonban hangsúly- és 
hangszíneltolódások lépnek fel. 

A jelentésközvetítő technikák, műfajok egymásba fonódása és szétválása ellenére 
Szirtes alkotói munkássága őrzi azt a jellegzetességet, amely szemléletére, alkotómódsze-
re egészére vonatkozik: ez a total art, az élet művészeti gesztusként való felfogásának 
ideája. Következésképpen ez a fajta művészi tevékenység egyfelől hagyományos hordo-
zókhoz és műfajokhoz kötődik (festészet, grafika) másrészt ugyanakkor kevéssé műtárgy-
centrikus, s mint ilyen kedveli az akciót, a happeninget, a performanszt, a filmet és a ze-
nét. Az eltérő eszközök alkalmazása, a mixed média fogalma azonban nem pusztán 
technikák és szemléletek közötti határátlépést takar esetében, hanem egyfajta analógiás, 
tudatos vagy ösztönös áthatást a műfajok és műtípusok, továbbá az alkotás folyamatának 
szakaszai és aspektusai között. Hogyan lehetséges e két egymásnak feszülő, centrifugális 
erejű hatás összeegyeztetése – nem annyira az életmű egészében, mint inkább – az alkotói 
egzisztencia centrumában? Szirtes úgy teremt kapcsolatot az esemény mint időbeli min-
tázat és tárgyiság, kép között, hogy irreverzibilis viszonyt tételez az akció és annak ered-
ménye közt: ha a képalkotó, képteremtő rítus körülményei és megtörténte a fontos, akkor 
performansz alakját ölti; ha a rituálé végeredményére helyeződik a hangsúly, akkor fest-
mény/kép kerekedik belőle. 

A kiállításokat kísérő gazdag programok sorából kiemelkedik az a performansz, 
amelyre 2014. november 8-án került sor az m21 hátsó fertályán. Szirtes, Szemző Tibor, 
feLugossy László és Simkó Beatrix a sötétben, színpadon várta a közönséget. Voltaképpen 
nem is egyszerű performansznak, hanem a mozgásszínház, az akció és az élőkép közötti 
határélménynek lehettek tanúi a nézők. Az előtér Szirtes és a női szereplő közötti néhol 
invazív, néhol passzív küzdelem, egymás kölcsönös mozgásbefolyásolásának színtere 
volt, míg a háttérben Szemző egy fuvola visszacsatolt hangjaiból alkotott szőttest, közben 
feLugossy egy könyvből olvasott fel egyszerű oppozíciókat, ellentétpárokat.Kulcs-
fontosságúak a szereplők: nem is annyira személyükben, hanem az általuk képviselt enti-
tások révén. Az előadás konzisztenciáját a szereplők intenzív jelenléte teremtette meg a 
színpadon. A jelenlét performatív mintázatát szemlélve szembetűnő volt, mennyire tá-
maszkodik ez a jelenlét valami nem-akciószerűre, ami azért nem kevésbé teátrális: ez 
Szirtes tekintete. Vajon lehet-e művészettörténetet alapozni a tekintetre? Egészen konkré-
tan arról van szó, ahogyan az alkotó az esemény kezdetét várja: leginkább a mandarin-
pillantáshoz fogható, amely során a művész befelé néz, arca maszkká válik. Úgy figyel 
befelé, hogy tekintete fókuszába a külső történések is beleesnek, koncentrál partnerére. 
Tekintete lehatárol, elválasztja a nézőt a történéstől, saját magát és társai mozgását vonva 
határfalként. Szirtes egyik legjobban sikerült, kompakt színpadi akcióját láthatták aznap 
este az érdeklődők.

A kiállítás- és eseménysorozathoz kapcsolódóan reprezentatív katalógust jelentetett 
meg a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. A feladat, amelyre a kiadvány vállalkozott, nem cse-
kély: komoly vertikumú alkotói életszakaszt kell reprezentálnia. Olyan életművet, amely 
párhuzamos médiumokon fut – festészet, grafika, videó- és performanszművészet egy-
idejűleg. Igazából ekkor derül ki, milyen fájdalmasan szegényesek a szavak és mennyire 
elégtelen a diszkurzív szöveg Szirtes alkotói aktivitásának leírására. Rádöbbenti az em-
bert, hogy a dokumentáció morzsáiból lehetetlenség utólag rekonstruálni az életegészt. 

A kötet nyilvánvaló előképe az alkotó honlapja, mint afféle „webkönyv” (www.
szirtesjanos.com). Csakhogy míg a site menüszerkezete képes egyszerre több szempontot 
érvényesíteni, diakron metszetet mutatni, időrendben és műfajok szerint csoportosítani, 
addig a könyv formátum a maga végességével más szerkesztési elv után kiált. A kiállítás 
az m21-ben igyekezett az életmű majd minden súlyponti műcsoportjából felvillantani va-
lamit, ami a Várfok kiállításaival kiegészülve Szirtes kísérletező kedvéről is tudósít. Az el-
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térő helyszíneken megvalósított kiállítás-katalógus-honlap együttese így azért elég haté-
kony reprezentációs eszközparkot jelent. A Szirtes munkásságval foglalkozó eddigi 
kiadványok többnyire szintén valamely kiállítási esemény alkalmából jelentek meg, és az 
adott kiállítási anyagot jelenítik meg. Összegző, kvázi oeuvre-katalógus eddig nem készült 
az alkotó munkáiról, és bizonyos értelemben ez a kiadvány sem tölti be ezt a szerepet. 

A kézenfekvő mediális-műfaji szempontú vizsgálódás mellett a szirtesi életmű számos 
más, izgalmas kérdést is felvet, ezzel lehetséges irányokat is felvázol az életmű megköze-
lítéséhez: annak hazai és nemzetközi kontextualizálása, kapcsolattörténet (network), a ma-
gyarországi kortárs képzőművészet közelmúltjának fontos helyszínei és csoportjai, szub-
kultúra–normál kultúra, kultúratudományi nézőpont, oktatói hatástörténet stb., hogy csak 
néhányat említsünk. Indirekt módon a katalógus/könyv mégis hordozza magán azt az 
alkotói módszert és azt a hálózatosságot, amely Szirtes tevékenységének alapja. A közös 
gondolkodás és együttes megvalósítás (az alkotói koncepció mentén) a művek létrejötté-
nek és bemutatásmódjának jellemző kerete, ekként a kiadvány is közös, csoportos munka, 
amelyben alkotótársak és tanítványok, barátok teamje dolgozott közösen. A kötet szer-
kesztője Szirtes, Molnár Ágens Éva és a kiállítás kurátora, Kovács Krisztina volt, grafikai 
tervezője a filmes és képzőművész Csáki László, Szirtes egykori tanítványa, a kiadvány 
szövegeit részben szintén kollégák, feLugossy László és Tillmann József írták. Pontosan 
ezek azok a szövegek, amelyek mások, túlmutatnak a művészettörténeti-leíró elemzésen, 
és adekvátak az életmű értelmezéséhez. FeLugossy és Tillmann concetto-szerű, rövid 
kommentjei a sűrítés és szintetizálás eszközei, míg a két tanulmány az analízis módszerta-
nát követi. Nem azért tűnnek alkalmas eszköznek a rövid szerzői szövegek, mert afféle 
verbális artefaktumok, amelyek közelebb állnak a művészi kifejezésmód regisztereihez, és 
nem is azért, mert amiről nehéz, vagy nem lehet beszélni, arról vagy hallgatni kell, vagy 
röviden szólni. Hamis lenne Szirtes munkásságát a költészet területére pozícionálni. 
Pontosan azért helyénvalóak ezek a fajta szövegek (kár, hogy nincs több belőlük a kötet-
ben), mert a mű(vek) létrejöttének (közös) origójából származnak, az együttgondolkodás-
együttalkotás forrásvidékeiről. Egyszerre látják kívülről és belülről a művet és az azt lehe-
tővé tevő gondolatot. FeLugossy mondatai kifejezetten a művész szerepéről, alkotó és 
valóság viszonyáról, az alkotófolyamat örvénylő talajvesztéséről, szakrálisról és profánról 
szólnak, s gyakran úgy beszélnek el a vizuális mű mellett, hogy közben folyamatosan ott 
vannak mellette, szorosan követik, vigyázó szemmel lebegnek felettük. 

Szirtes csaknem négy évtizedes alkotói munkássága kronologikus hálót von a művek 
sora, a széles spektrumú aktivitás fölé. Ez a háló – amely egyébként motivikusan számos 
festményén felbukkan – fogja össze az évfordulóra készült kiadvány korpuszát. Hogy a 
kötetben reprodukált számos fekete-fehér archív felvétel aztán kiemelje és annál kont-
rasztosabbá tegye annak képét, ami nincs, nem került bele: az alkotói jelenlét lenyomatát, 
Szirtes csaknem kétségbeesett kísérletét arra, hogy akciói révén megőrizzen és megörökít-
sen valamit, ami túlmutat az alkotó személyén. Jelenlétével helyet csinál a hiánynak, kitá-
gítja a dolgok és a dolgok képe, megjelenítése között tátongó szakadékot. Hogy aztán e 
szakadékba belezuhanva otthon érezzük magunkat.
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hava    s r é t i  j ó z s e f

„Ha kell, ünnepi, ha kell,  
hétköznapi legyen…”

Üveges Krisztina (szerk.): Csodálatos rendszer – Tolvaly Ernő retrospektív kiállítása

1.

A 2008-ban elhunyt Tolvaly Ernő életmű-kiállítása kapcsán kiadott reprezentatív kataló-
gus az efféle kiadványok feladatkörének megfelelően áttekinti és mérlegre helyezi a festő 
pályáját, valamint a kulturális kontextust, melyben a művek létrejöttek. A kiadvány már 
fizikai súlyának-terjedelmének köszönhetően is jelentős munkának tűnik; a benne sorako-
zó tanulmányok és dokumentumok (a gazdag képmelléklet és a műtárgyjegyzék mellett) 
átfogó-összegző jelleggel mutatják be a művész pályáját, munkásságát. 

Tolvaly Ernő 1973 és 1976 között végezte tanulmányait a Képzőművészeti Főiskolán, 
festő szakon, Sarkantyu Simon tanítványaként. Mind Tolvaly, mind évfolyamtársai pályá-
ját meghatározta az akkori akadémiai képzés konzervatív légköre elleni tiltakozás, olykor 
lázadás. Ennek következtében lett Tolvaly egyik fontos alakja a főiskola központi épületé-
hez közeli Rózsa presszó művésztársaságának, akik kiállításokat, illetve különféle művé-
szeti akciókat rendeztek a presszó helyiségében. 1979 és 1998 között a fővárosi Dekoratőr 
Szakközépiskola tanáraként dolgozott, majd 1998-tól haláláig a pécsi művészeti kar 
Festészeti Tanszékének vezetője volt; mind a dekoratőr-iskolában, mind később a pécsi 
egyetemen kiváló tanítványok kerültek ki keze alól. Konceptuális művészként, akciómű-
vészként, Fluxus-művészként, illetve karakteres vizuális nyelvet alkotó festőként, de mű-
vészeti íróként is egyaránt jelentős életművet hagyott hátra, melynek feldolgozásához 
meghatározó lépést jelent a szóban forgó életmű-katalógus, illetve a Budapesten (Ludwig 
Múzeum) és Pécsett (Zsolnay Negyed, m21 Galéria) egyaránt bemutatott életmű-kiállítás.              

2. 

A kötet tanulmányai kísérletet tesznek arra, hogy Tolvaly 
pályájának, nagy következetességgel épített életművének, 
illetve transzparensnek éppen nem mondható személyisé-
gének kérdéseit-dimenzióit többféle szempontból is megvi-
lágítsák.1 Fabényi Júlia köszöntője után Tolvaly Diogenész 
hordója című rövid írását olvashatjuk, mely megkerülhetet-

1	 A katalógus tanulmányaira és egyéb írásaira a szerző vezetékne-
vének és a katalógus szóban forgó oldalszámának megadásával 
fogok hivatkozni.    

Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum
Budapest, 2014
329 oldal, 4900 Ft 
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len könyvének, az 1995-ös Kortárs művészeti szöveggyűjteménynek az előszava volt. „A 
művész, aki addig [a művészet és a társadalom közötti törés pillanatáig] azonos értékű 
tagja bárkihez képest a társadalomnak, zárt világba menekül, kutatása és minden tevé-
kenysége saját magához képest érvényes; kínálata van, piaca nincs” – írta Tolvaly, bizo-
nyára nemcsak művészetszociológiai tézis gyanánt, hanem saját létállapotát is jellemez-
ve (Tolvaly, 15.). Üveges Krisztina A tükör túlsó oldalán című tanulmánya a Tolvaly 
művészetszemléletében fontos szerepet játszó fogalmi, filozófiai, logikai dilemmák átte-
kintésére tesz kísérletet. A cikk behatóan foglalkozik a művész konceptuális munkáinak, 
akcióinak, vázlatainak, elméleti írásainak ismeretelméleti aspektusaival, elsősorban a 
tautológia kérdésére összpontosítva. Üveges rámutat arra is, hogy a Tolvaly által elősze-
retettel vizsgált azonosság-problémák milyen szálakon keresztül kapcsolódnak olyan 
eltérő forrásokhoz és párhuzamokhoz, mint Marcel Duchamp munkái, Ludwig 
Wittgenstein nyelvelméleti spekulációi vagy a magyar neoavantgárd más képviselőinek 
(Erdély, Szentjóby, Tót Endre stb.) egyes, itt említhető törekvései, alkotásai.2 Üveges 
azonban nemcsak a konceptuális alkotásokkal foglalkozik, hanem – gyakorlatilag a teljes 
pályaívet áttekintve – arra is kitér, hogy a tautológiákkal, azonossággal, identitás-dilem-
mákkal, eredeti és másolat viszonyával kapcsolatos kérdésfelvetések, illetve vizuális 
megoldások hogyan helyeződnek át Tolvaly szűkebben vett festészeti munkásságára. 
Ezt követi Gondolat meander címen Hajdu István írása, mely a Balkon folyóirat számára 
készített interjújának föbb tematikus egységein alapszik. Menesi Attila Nincs módszer 
mint módszer című esszéje a művészetpedagógus Tolvaly Ernőt mutatja be, szeretetteljes 
képet rajzolva mesteréről, és felidézve azt a termékeny miliőt, amit a művész tanári mun-
kája hozott létre a Dekoratőr Szakközépiskolában eltöltött évtizedben. Szerepét, jelentő-
ségét, pedagógiai attitűdjét egykori tanítványa így méltatja: „Tolvaly akkori tanítványai 
a művészet különböző területein kötöttek ki: filmes, fotós, képzőművész, művészettörté-
nész lett belőlük. […] mind egyetértettek abban, hogy soha nem irányította, nem befolyá-
solta tanítványait, nem erőltetett rájuk különböző szemléletmódokat. Ebben volt a lé-
nyeg: hagyni a dolgokat a maguk törvényszerűségei szerint történni, engedni, hogy a 
különböző megközelítések találkozzanak” (Menesi, 53.). Tolvaly képzőművészeti írásai-
ról értekezve Szijártó Zsolt rekonstruálja a szövegekben rejlő művészetfelfogást, elhelye-
zi az értekező írások korpuszát az életmű összefüggéseiben: „Tolvaly Ernő az írást nem 
tekintette a képzőművészethez, saját művészeti praxisához képest valamifajta másodla-
gos tevékenységi formának, éppen ellenkezőleg. Művészet-felfogásának fontos alkotó-
eleme volt azoknak a használati kontextusoknak a vizsgálata, amelyekben, s amelyeknek 
köszönhetően a művészet egyáltalán létezik; ezen kontextusok egyik legfontosabbiká-
nak éppen az írást tartotta” (Szijártó, 63.).       

Sáránszki Péter Az 1. sz. Közvetítő Csoport (Mediatory Group) történeti rekonstrukciója cí-
mű írásában bemutatja annak történetét, hogy Tolvaly egy nevüket titokban tartó, a kons-
pirációt félig valóságnak, félig játéknak tekintő művészcsoport tagjaként hogyan kísérelt 
meg bekapcsolódni a nyolcvanas évek elején fénykorát élő hazai küldeményművészet 
mozgásaiba. Az egyszerre elgondolkodtató és szórakoztató, egy konspirációs művészet-
történeti detektívregény fejezeteként is olvasható történet groteszk mellékszála például, 
hogy Galántai György, a mail art egyik legfontosabb szervezője azt hitte, hogy a csoport 
álcájában a belügyminisztérium valamelyik ügyosztálya próbál beférkőzni soraikba 
(Sáránszki, 68.). Lengyel András rövid lírai esszéjét (Abszurd képek őszi verőfényben…) kö-
veti Forián Szabó Noémi Egy pohár víz vízben című tanulmánya, mely elsősorban Tolvaly 

2	 A szarkasztikus hajlamú olvasó esetleg elgondolkodhat azon, hogy miként alakult volna a ma-
gyar konceptuális művészet története, ha nem jelenik meg 1962-ben Márkus György fordításában 
Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezés című munkája, vagy ha nem ezt, hanem a teljesen más 
szemléletű Filozófiai vizsgálódásokat adják ki elsőnek.       
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neoavantgárd törekvéseit vizsgálja, elhelyezve ezeket a konceptuális művészet, az akció-
művészet, a Fluxus kontextusában. A gazdag filológiai anyag közlése és értelmezése mel-
lett azért is fontosnak tarthatjuk ezt az írást, mert – Üveges Krisztina szövegéhez hasonló-
an – közvetítő szempontokat, illetve szálakat keres a Tolvaly életművét egyaránt 
meghatározó „konceptuális”, illetve „festészeti” paradigmák között. A művek reproduk-
cióit tartalmazó oldalakat (Csodálatos rendszer, 120–270.) a Tolvaly Ernő művészeti írásai-
ból készített összeállítás követi.

3.

Tolvaly életművét mérlegelve – amire a jelen retrospektív kiállítás, illetve a katalógus al-
kalmat nyújt – bizonyos, részben művészetszociológiai, részben művészettörténeti felte-
vések megfogalmazására is alkalom kínálkozik. A katalógust böngészve olyan benyomás 
alakulhat ki bennünk, hogy míg Tolvaly munkáit meglehetős kiegyensúlyozottság jellem-
zi, addig az életmű egészét mintha látens feszültségek határozták volna meg. Valószínű, 
hogy mind a főiskola sivár légköre, mind Tolvaly elmélyülésre és töprengésre hajló alkata 
közrejátszott abban, hogy szenvedélyesen tájékozódó, a kortárs nemzetközi törekvések-
kel tisztában lévő, a művészetelméleti spekulációk – és a művészetelmélet spekulatív 
nyelve – felé is nyitott, ismereteit szisztematikusan rendező és ebben a formában azt to-
vábbadni képes művészegyéniséggé vált. Noha nyilvánvaló, hogy Tolvaly részben közve-
títők (például Birkás Ákos kéziratos fordításai) segítségével szerezte imponálóan széles-
körű és naprakésznek mondható művészetelméleti ismereteit, mégis meglepő, hogy 
olyasvalakiről beszélünk, aki semmilyen idegen nyelven nem olvasott, és külföldre is csak 
elvétve utazott.3 A közvetítés kérdéséhez sorolható az az érdekes körülmény is, hogy 
Tolvaly és számos társa a budapesti lengyel kulturális intézetet látogatva, a magyar la-
poknál sokkal progresszívebb lengyel művészeti folyóiratok anyagából tájékozódva sze-
rezte naprakész művészeti ismereteinek egy jelentős részét (Üveges, 23.; Szijártó, 58–59.). 
Még várat magára a hazai neoavantgárd törekvések és a nyugati kortárs irányzatok kö-
zötti transzferek szisztematikus feldolgozása, de a jelen katalógus adatai nyomán is bővít-
hetjük-részletezhetjük a képet. Beke László, Perneczky Géza, Hegyi Lóránd vagy éppen 
az Artpool közvetítő szerepe e szempontból is közismert, noha nem kellően feldolgozott. 
Tolvaly esetében sem csupán a közvetítő csatornák és láncszemek kérdése izgalmas, ha-
nem önmagában az a körülmény is, hogy (a fenti példákhoz hasonlóan) ő maga jelentős 
közvetítő volt, tehát arra törekedett, hogy minden eszközzel továbbadja az általa birto-
kolt, a nemzetközi lépéstartást lehetővé tevő ismereteket.4

A Rózsa-presszó körével foglalkozó részek a magyar neoavantgárd történetének egy 
már hosszabb ideje feldolgozás alatt álló, de még így is kevésbé ismert szeletére hívják fel 
a figyelmet, itt elsősorban Tolvaly szerepére koncentrálva. A Főiskola Andrássy úti (akkor 
Népköztársaság úti) főépületével szemben található Rózsa presszóban (mint afféle művé-
szeti ellen-intézményben) létrejövő csoport működése sok szempontból meghatározta 
Tolvaly életét, életművét, sőt, művészi-alkotói identitását. A Rózsát a környékbeli törzs-
vendégek mellett elsősorban fiatal művészek látogatták, és a társasági élet színtereként, 

3	 A katalógus szerzői több alkalommal is említik, hogy Tolvaly külföldre „nem utazott” vagy „nem 
utazhatott”, de ez inkább csak szimbolikus jelzése a művész viszonylagos elszigeteltségének, 
hiszen Kasselben, Velencében, Sienában már a kádárizmus évei alatt megfordult (Menesi Attila 
szíves közlése).    

4	 Ugyanakkor a nyugati irányzatokkal való „lépéstartást” legfőbb normaként megfogalmazó 
korabeli művészetkritikai diskurzus sok szempontból bírálható, hiszen eleve provinciaként vagy 
margóként definiálta a hazai (neoavantgárd) törekvéseket.
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illetve alternatív bemutatkozási lehetőségként, kiállítóhelyként egyaránt jelentős volt. 
Tolvalyt és akkori művésztársait többen egyenesen a „Rózsa-generáció” tagjaként említik. 
„A főiskolás évek […] hozadéka az a baráti társaság (Bogdány Dénes, Drozdik Orsolya, 
Halász András, Károlyi Zsigmond, Kelemen Károly, Koncz András, Lengyel András, 
Sarkadi Péter), mely a budapesti Rózsa presszóban talált törzshelyre. A presszó tulajdono-
sai nem bánták, ha a fiatalok kiállításokat szerveznek a helyiségben. Baráti és munkakap-
csolatok alakultak ki, összemosódott a művészeti tevékenység és a privát élet. Részükről 
kézenfekvő válasz volt ez a korszak kultúrpolitikájára, amely a hivatalos képzőművészet 
intézményrendszerében nem engedte megjelenni az alternatív művészeti világot” 
(Üveges, 23-24.). Tolvaly több akcióját „komponálta” kifejezetten a Rózsa presszó terébe, 
illetve teraszára; egyszerre műalkotás és kortörténeti dokumentum például a Mit csinál 
„Gilbert & George”, ha nem élő szobor? című fotómunka.5 A Lengyel András által készített 
felvételek a festőt ábrázolják a Rózsa egyik asztalánál ülve, amint reggeli kávéját issza. Az 
első felvétel „akciófotó”, a második úgymond „hétköznapi” felvétel, afféle életkép, termé-
szetesen a kettő majdnem teljesen egyforma (lásd Csodálatos rendszer, 139.).

E fényképek művészet és élet, valóság és megrendezettség, dokumentum és műalko-
tás különbségét-azonosságát reprezentálják. Tolvaly műve jól illik a korszak konceptuális 
művészeit foglalkoztató tautológia-problémába (így például Erdély Miklós is készített 
hasonló munkákat). Másrészt elszakadva az eredeti intenciótól, kordokumentumként 
nézve is fontos információkat tartogat: jól komponáltan, a fény-árnyék hatásokra építve, 
pontosabban a vizuális adottságokat kihasználva (lásd a presszóasztalok fehér rombusza-
it, az üveghamutartók ragyogását, a finoman kanyargó cigarettafüstöt, a kissé UFO-szerű 
világítótesteket) tárja elénk a hetvenes évek egyik jellegzetes vendéglátóhelyét – a kép 
önmagában jól elhelyezhető lenne Bodor Ferenc híres, a budapesti presszók belvilágát 
dokumentáló sorozatában.6 Talán szándéktalanul, de megejtő erővel ábrázolja azt a társas 
magányt, óvatos visszahúzódást, amit ismerői Tolvaly jellemző személyiségjegyének tar-
tottak. A kép középpontjában elhelyezkedő művész szembetűnően független, sőt, szinte 
izolált, mind a kamera tekintetétől, mind a mögötte álló, meghitten beszélgető férfiaktól, 
mind a külvilágtól – a felvétel önmagába záruló, kissé akváriumszerű világot mutat. A 
képekhez tartozó feliratok megtévesztők, azt állítják, hogy két, egymásra következő na-
pon (1976. április 5-én, illetve 6-án) készültek, valójában pedig egy napon, egészen cse-
kély időeltolódással. Ezt azonban a laikus néző nem köteles tudni. Így nem csupán élet és 
művészet, valóság és reprezentáció különbségén, illetve azonosságán meditálhat, hanem 
azon is, hogy bizonyára nagy körültekintéssel kellett megrendezni az egészet, hogy az 
asztalokon ugyanolyan rendben álljanak a hamutartók és a poharak, ugyanaz a két férfi 
beszélgessen a háttérben, ugyanúgy öltözve, és Tolvaly is ugyanabban az öltözékben le-
gyen, hiszen a két képen még a zakó gombjának elhelyezkedése is teljesen egyforma. 
Természetesen így is, úgy is elérkezünk a tanulsághoz, amit a művészettörténész így fo-
galmaz meg: „Az az önrendelkezés, amivel Gilbert és George saját életét művészetnek, 
művészetét pedig életnek tekinti, a szocializmus korlátai között (is) a szabadság legmaga-
sabb foka, ahogyan a presszó, a kocsma a szabadgondolkodás legalkalmasabb helyszíne” 
(Forián Szabó, 98.).

Konceptuális műveivel párhuzamosan alakult Tolvaly festészeti tevékenysége, mely 
több korszakot foglal magába. Főiskolás korában a posztimpresszionizmus újragondolá-
sára tett kísérletet, valamivel később kellő távlatból akár pop artosnak is felfogható ábrá-
zolásra tért át (sportolók, manökenek, popzenészek). Ezt követően a kubista ábrázolás-
mód került érdeklődésének előterébe, majd klasszikus képek újrafestése („festészetet 

5	G ilbert & George egyik írását (Egy nap Gilbert and George életéből) Tolvaly könyve is közölte: 
Tolvaly Ernő (szerk.): Kortárs művészeti szöveggyűjtemény. Budapest, 1995, A & E Kiadó, 122–123.   

6	 Lásd Bodor Ferenc: Pesti presszók. Budapest, 1992, Városháza. 
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festek”, hangoztatta), mely kísérleteit elhelyezhetjük mind a konceptuális törekvések, 
mind a posztmodern reflexiós és idézési technikák körében. „Kései” korszakára (csak idé-
zőjelesen kései, hiszen hatvanegy éves korában elhunyt művészről beszélünk) kialakítot-
ta markáns festői ikonográfiáját (ablakok, keretek, növényfoltok, lombok), melyek hol 
komoly és méltóságteljes, hol visszafogott derűtől fénylő – de egészében véve mindig 
pompázatos összhatású – művein ismétlődnek. Festészetének tanulságait Hajdu István 
így fogalmazza meg: „realitás-hűsége eltért a közvetített valóságot, a reprodukált, nyo-
matszerű világot festőkétől, például [Gerhard] Richterétől, aki korábban éppen ezt az át-
tételt, a technikailag megképződött, második, de főleg esetleges realitást festette nyoma-
tok alapján. Egyszersmind a »tradicionális« fotó- vagy hiperrealistákhoz sincs közvetlen 
köze, hiszen munkái egyrészt nem megtévesztésen alapultak, másrészt nem egy újra szer-
kesztett, dimenziót váltott kép megfogalmazására törekedtek. Tolvaly már-már mono-
króm vagy alig színes munkái hagyományos módon közelítenek a látottat láttató képhez, 
mondhatnánk a kép retorikájának eszközeit keresve rajtuk, minden didakszis nélkül, hi-
hetetlen érzékiséggel” (Hajdu, 47–48.).

Ugyanakkor nehéz szabadulni attól az érzéstől, hogy Tolvaly mintha nem lelte volna he-
lyét egyrészt a neoavantgárd és az Új Szenzibilitás, másrészt a hatvanas évek Iparterv-
generációja és a nyolcvanas években pályára lépő fiatalok festészete közötti sajátos erőtérben.

Ami Tolvaly neoavantgárd törekvéseit illeti, ide sorolható munkái valahogy egyszerre 
sérülékenyek és radikálisak. Sérülékenyek egyrészt meglehetősen túlgondolt-túlbonyolí-
tott koncepcióik miatt (erősen spekulatívak, szövevényesek, szinte már rögeszmeszerű-
ek), másrészt sérülékenyek a felhasznált anyagoknak köszönhetően.  E „sérülékenységet” 
Tolvaly sajátosan nagyvonalú hozzáállása tovább fokozta: „akcióiról, objektjeiről úgy vé-
lekedett, bármikor újra megvalósíthatók”, ezért a kellékeket később egyszerűen eldobta 
(Forián Szabó, 99.). Mintha tudatosan vagy öntudatlanul, de arra törekedett volna, hogy 
akciói másokénál következetesebben álljanak ellen a művészet fetisizálhatóságának. Jó 
példa erre az Egy pohár víz vízben című munka. „Tolvaly a Rózsa-akciók alkalmával egy 
korábban beszerzett egyszerű nejlonzacskóba vizet töltött, és a presszóban kért egy poha-
rat. A poharat a vízben megmerítette, a zacskó száját összekötötte. Egy papírlapra ráírta a 
mű címét, a papírlapot félbehajtotta, hogy a tárgy mellett megálljon, a tárgyat és a »címét« 
pedig a presszó pultjára tette. A mű már aznap, a presszó bezárásakor megsemmisült” 
(Forián Szabó, 99.). Ha Tolvaly művét összehasonlítjuk Erdély Miklós Tavalyi hó vagy 
Szentjóby Tamás Hűlő víz című munkáival (mint Forián Szabó Noémi írásában is törté-
nik), akkor láthatjuk, hogy utóbbiak munkái gondolati-tárgyi szempontból erőteljesebben 
koncentráltak, nem is egyszerűen szimbolikusak, hanem szinte már koan-szerűek. 
Ugyanakkor Erdély esetében a fémtermoszba zárt „tavalyi hó”, Szentjóby esetében a pa-
tikaüvegben tárolt „hűlő víz” mégiscsak megfeleltethető a zárt körvonalakkal rendelkező 
műalkotás „klasszikus” normájának. Tolvaly ezzel szemben a vizet közegként felhasználó 
akcióihoz előszeretettel használt tárolóedény gyanánt nejlonzacskót, nejlonszatyrot és 
nejlonfóliákat. Ennek köszönhetően ilyen jellegű munkái (dokumentációjukat nem szá-
mítva) nem őrződtek meg. Mégis: a fólia, az üveg, illetve a víz átlátszósága szoros össz-
hangba került Tolvaly művészi és esztétikai érdeklődésének egyik fő irányával, mely a 
transzparencia, illetve a tükröződés problémája volt, és amit olyan tematikus elemek, 
anyagok, illetve technikai eljárások testesítettek meg, mint a víz, a tükör, a fólia, illetve a 
vetítés, az átfestés, a ráfestés alkalmazása.   

*

Végül néhány technikai megjegyzés. Az első nem valamiféle hibára vagy hiányosságra 
vonatkozik, csupán apró érdekesség: a Ludwig Múzeum megnyitójáról bekerült fénykép-
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felvételek (120–121.) elárulják, hogy a megnyitóra nem sikerült elkészíteni a katalógust, 
noha az eredeti szándék bizonyára ez lett volna. A képeket, dokumentumokat szerencsés 
lett volna sorszámmal ellátni, így nem kellene a kötet oldalszámai segítségével hivatkozni 
rájuk. Ugyancsak jó lett volna, ha a szerkesztők feltüntetik, hogy kik láthatók az egyes 
fényképeken. Sajnos a kötet oldalait helyesírási hibák, elütések, elírások tarkítják, a sza-
vak egybeírásával kapcsolatos hibák különösen Forián Szabó Noémi tanulmányában gya-
koriak; itt még Erdély Miklós Montázsgesztus és effektus című tanulmányának címét is sike-
rült elírni. E hibák és hiányok (a helyesírási hibák kivételével) nem feltétlenül súlyosak, de 
ellentétben állnak a katalógus látványos külalakjával, a tanulmányok színvonalával és a 
kötet értékes filológiai aprómunkájával. 
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g y ö r g y  p é t e r

ami személyes, és ami személyes

„Megmenthetetlenül személyes, / ami jó volt” 
(Petri György: Cédulák)

Idén késő ősszel, az MTA Kisebbségkutató Intézetének konferenciáján az emlékezet fenn-
tartásával foglalkozó Zachor Alapítvány munkatársa – tevékenységüket ismertető elő-
adása keretében, illusztrációként – levetített pár percet egy, a Shoa Alapítvány számára 
készített interjúból. (A Steven Spielberg által létrehozott, a University of Southern California 
mellett működő alapítvány 1994 óta gyűjt holokauszt-túlélőkkel – pontosan megadott 
szempontok szerint – készült interjúkat, szoros összefüggésben a szemtanúk eltűnésének 
megváltoztathatatlan tényével.) A száraz és tárgyilagos bemutatást megszakító videofel-
vételen egy, az Egyesült Államokban élő budapesti túlélő beszélt arról, hogy mint vitték 
le őket meztelenül a Duna-partra, lőtték őket a folyóba, s végül mint találtak rá a parton 
eszméletlen állapotban az arra járó magyar katonák, akik végül visszavitték – a gettóba. 
Nem sokan voltunk a várbeli intézet pár éve rendbe hozott Jakobinus termében a késő 
délutáni órán, de mindannyian – egymás számára is jól érzékelhető módon – zavarba 
jöttünk, amint néztük az idős asszony szemét, rebbenő kezét, küzdelmét a sírással, szán-
dékát, hogy végigmondja a rettenetes eseményt, amely – akármi történt is utóbb – nyil-
vánvalóan meghatározta egész hátralévő életét. 

Általában – ha ennek a szónak van bármiféle jelentése – kerülni szoktuk, hogy szemé-
lyes életünkről például egy tudományos konferencia nyilvánossága előtt szóljunk. A ma-
gánélet joga és kiváltsága a francia forradalom óta létrejött modern világ egyik alapvetővé 
lett mentális intézménye. A mindenkit megillető egyenlőség politikai filozófiája tette lehe-
tővé a távolságtartás magától értetődőségét, melyben kinek-kinek saját döntése, hogy mit 
enged tudni önmagáról mások számára. A személyiség, a társadalmi én és a psziché sza-
bad felépítésének programja egyaránt nem kis mértékben ennek a hagyománynak is kö-
szönheti a létét. A fenti interjú ebben a kontextusban súlyos határátlépést jelentett, tehát 
az akaratlan egyenlőtlenség, a tény, hogy a leselkedő fölényes helyzetében találtuk ma-
gunkat, az volt, ami mindannyiunkat kínosan érintett. Tudjuk persze, hogy az ilyen inter-
júkat azzal indokoljuk meg, hogy utódaink már nem lesznek abban a helyzetben, hogy 
elhihessék, s talán érthessék is mindazt, ami a holokauszt alatt történt. A túlélő beszélő 
helyzetét meghatározza, hogy az adott korszakban mondatai forrásértékű bizonyítékok-
nak tekinthetők. (Okkal nevezhetjük ezt Jan Karski-szindrómának.)

A világháborút követő első pár évtizedben mindez nem így volt. Az 1926-ban szüle-
tett lengyel–román zsidó Raul Hilberg 1939-ben menekült Ausztriából az Egyesült 
Államokba, 1945-ben amerikai katonaként a War Documentation Departmentben dolgo-
zott, melynek tapasztalatai összefüggtek az 1961-ben megjelent alapvető műve, a 
Destruction of the European Jews megírásával. Ennek kapcsán (részben a kötet kiadhatósá-
gával összefüggésben) éles vitába keveredett Hanna Arendttel, aki Hilberg művét in-

	G yörgy Péter, Kisantal Tamás és Mártonffy Marcell írásai a holokauszt hetvenedik évfordulója 
alkalmából 2014. december 10–11-én Pécsett, a Jelenkor által rendezett Az emlékezés feladata című 
konferencián elhangzott előadások szerkesztett szövegei. A konferencia további előadásai közül 
hármat februári számunkban közöltünk. (A szerk.)
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kább monumentális adathalmaznak, mintsem szellemileg inspiratív, releváns szövegnek 
látta. Hilberg valóban szigorúan a tényekre „korlátozta” szövegét, s kínosan igyekezett 
azok vitathatatlanságát, még zavarba ejtőbb módon: objektivitását garantálni. Mindez 
nyilvánvalóan azt jelentette, hogy ebben a szövegben a zsidók kiirtásának eseménytörté-
nete elsősorban korabeli német levéltári forrásokon át kerül az olvasó elé, s a műben nem 
sok helyet kaptak evidens „elfogultságuk” miatt az absztrakt forráskritikai normák sze-
rint vitatható, zsidók által írott akár egykorú, akár későbbi vallomások, dokumentumok. 
Harminc évvel később jelent meg angolul a Csehszlovákiában született, Franciaországban 
felnőtt izraeli történész, Saul Friedlaender When Memory Comes című könyve, amelynek 
címe is világosan mutatja azt az új paradigmát, amelynek kialakításában az ő munkássá-
gának is fontos szerepe volt, illetve van (Probing the limits of representation: Nazism and the 
„final solution”, 1992; Memory, history, and the extermination of the Jews of Europe, 1993; Nazi 
Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933–1939, 1997; The Years of Extermination: 
Nazi Germany and the Jews, 1939–1945).

Az emlékezetfordulatról van szó, Annette Wieviorka francia történész 1992-es, illetve 
2002-es könyvének címével: Déportation et génocide. Entre le mémoire et l’oubli, illetve, L’Ére 
du témoin.

Annak megfelelően történt mindez, ahogyan hosszú évtizedekkel a Shoa, illetve a ho-
lokauszt után világossá vált, hogy az egykori események és azok utóélete elválaszthatat-
lanok egymástól. Ez az átalakulás összefüggésben áll azzal, hogy az 1933 és 1945 között 
történt példátlan események következményei egyre világosabban érzékelhetők lettek a 
kortárs nyugati társadalmak önazonosságában. Részben nyilván a német társadalom – 
későn megkezdődött, ám radikális – átalakulásáról van szó, részben a többi vesztes, vala-
mint az elfojtásban, felejtésben ugyancsak érdekelt győztes országban konszenzuálissá 
lett felismerésről, hogy a holokauszt jelentőségének, az érintett társadalmak egykori fele-
lősségének felismerése, tehát a nem kívánt örökség elfogadása nélkül ezek a társadalmak 
védtelenek a kortárs genocídiumokkal szemben is. A holokauszt retroaktív emancipációja 
nélkül egyszerűen képtelenség megfelelő álláspontot kialakítani azokkal a rettenetekkel kapcsolat-
ban, amelyek a jelenben zajlanak. Konkrétabban: az 1953-ban létrejött és 2005-ben átalakított 
izraeli Yad Vashem a holokauszt univerzális és egyedi paradigmájának múzeuma lett, az 
eredeti – szimbolikus győzelmi – koncepcióval szemben. Az 1993 óta az Egyesült Államok 
hivatalos intézményeként működő Holocaust Memorial Museum léte önmagában is jelzi, 
hogy miként vált a zsidók módszeres kiirtásának feldolgozása a kortárs társadalmak alap-
vető identitásteremtő mozzanatává. Látnunk kell azonban, hogy ennek az intézménynek 
a kutatási és emlékezetpolitikai stratégiájában egyre nagyobb szerepet kap a genocídium 
fogalma, és immár nem a Raphael Lemkin által elgondolt, kizárólag a zsidókkal szembeni 
példátlan bűntettre használt értelmében.

Az emlékezetpolitika a nemzeti identitás, a politikai csoportok büszkeségének, marginali-
záltságának, illetve politikai elismertségért folytatott küzdelmének stratégiai terepe lett. A 
múlttal foglalkozó intézmények, diskurzusok állapota valóban pontosan mutatja, miként 
is áll egy társadalom a saját magára érvényes elbeszélés kérdésével. Belátható, hogy ebben 
a kontextusban miért a személyesség lett a legérzékenyebb kérdések egyike. Az emlékezet 
autenticitása nyilván elválaszthatatlan a túlélőktől, tehát ennek az emlékezetpolitikai for-
dulaton alapuló korszaknak a feszültsége összefügg annak nyilvánvaló időbeli korlátai-
val. A szemtanúság, a személyesség hitelessége annyit jelent, hogy a tények és a reprezen-
tációk, narratívák, tehát a források között új, folyamatosan alakuló (kényes) egyensúly 
megkerülhetetlen történeti kérdés lett. A reprezentáció, a kollektív fantázia, a valóság je-
lentése, melyek önmagukban is társadalmi tények, illetve konstrukciók. (A kettő elvá-
laszthatatlanságára hadd hozzam fel az ELTE 2014. november 14-én felavatott, a második 
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világháború halottainak neveit tartalmazó emlékhelyének példáját, amely mindenféle 
narratíva radikális tagadása. Ugyanakkor az egyszerű tényekre – tehát a nevekre és a ne-
vekkel kapcsolatos adatokra – korlátozódó „emlékmű” lényege annak térbeli elrendezé-
sében áll. Azaz az emlékhely jelentése és az elrendezések elválaszthatatlanok egymástól.) 
Úgy vélem, hogy ideális esetben a személyes emlékezet és a mikrohistória konkrétsága 
közti evidens összefüggések mutathatnak kiutat az emlékezet túltermelési válságából, 
amelynek ugyancsak a szemtanúi vagyunk.

De mi is az a tudás, amelyet inkább a személyesség élménye, a közvetlenség drámája 
közvetít, mintsem a politikatörténeti tények strukturált rendje? A két szempont evidens 
eltérése a lépték nagyságában, a topográfia mibenlétében, illetve a narratíva módjában is 
áll. A személyes emlékezet minden mediatizáltsága ellenére közvetlen, benne van a koc-
kázat vagy épp az etikai-esztétikai kockáztatás feszültsége. (Ennek megfelelően alakultak 
az irodalmi trendek: Bernhard Schlink: A felolvasó, Jonathan Littell A Jóakaratúak vagy a 
Zone of Interest, Martin Amis aktuális regénye, amelynek német és francia közlését a szer-
ző eddigi kiadói megtagadták.)

Azaz: a személyes beszámolók, illetve az egykor, a holokauszt színterein, tehát a get-
tókban és a koncentrációs lágerekben történtek – a „Holocaust Art”-hoz sorolható egyko-
ri események, művek, jelentős részben később fellelt vagy értelmezett alkotások – részben 
beilleszthetetlenek a kortárs társadalmak holokausztról alkotott, igen normatív képzetei-
nek rendjébe. Amit ma – okkal – állítunk a holokausztról: tehát az univerzális morális 
botrány, a radikális gonosz győzelmének iszonyú komorsága, mindannak visszavonha-
tatlan etikai súlya, korszakteremtő ereje, illetve az egykor készült művek között olykor 
zavarba ejtő ellentmondást tapasztalhatunk. (A varsói gettó Eldorado névre hallgató szín-
házában, az Ulica Dzielna 1-ben 1941. január 17-én, 5.45 órai kezdettel a Di mazeldyke 
chasene [A boldog menyegző] című zenés komédiát adták, Zelig Kalmanowicz művét. Az 
előadást Karl Cymbalist rendezte, a díszletet Aleksander Liberman készítette, a zenét M. 
Elsztejn írta, Arnold Wolsztejn vezényelt. Vajon a darabot író Zelig Kalmanowicz azo-
nos-e a vilnai YIVO alapítójával, akinek jiddis nyelvű, gettóban írt naplóját 1977-ben kiad-
ták Tel-Avivban?) 

Van tehát a személyességben – ahogy az MTA Jakobinus termében is tapasztaltuk – vala-
mi a megsemmisítő közelség zavarából: az őszinteség. Amely nem egy esztétikai norma 
szerint ugyan elválaszthatatlan önmaga kópiáitól, ugyanis magára marad, s az élményt 
nem tudjuk a katarzis nyilvános rendjeibe illeszteni. Ez a szöveg – úgy gondolom, remé-
lem – a tekintetben teljesen semleges, hogy a szerző minek született, miként nőtt fel, mi-
lyen identitás-metamorfózisokon esett át, amelyek persze mindannyiunkkal megtörtén-
nek. Mégis, pár éve – rákényszerültem, vagy sem, de valamiféle óvatos coming outot 
hajtottam végre, azaz hosszabb ideje például nem írok az antiszemitizmus iránti megve-
tésemről úgy, mintha az nem sértene személyemben is. Ami persze nem jelenti azt, hogy 
az érveim koherenciája – szándékom szerint – ne lenne teljesen független a vélt, valódi 
vagy mit tudom én miféle származásomtól. De az egyes szám első személy, illetve az álta-
lános alany (tehát a társadalmi én ideája) között mégis van különbség, amit világosan lá-
tok. Ugyanakkor eszem ágában sincsen a pszichoanalitikus naplóm (ha lenne ilyen) doku-
mentumait megosztani bárki mással, mint a pszichológusommal (nincs pszichológusom, 
és nem írok naplót), azaz igyekszem mértéket tartani a személyesség normáiban is: mi-
közben ennek aztán nincsen kialakult rendje, esztétikai, etikai normarendszere.

A fentiektől (nem) függetlenül azonban a helyzet mégis az, hogy valóban másként, 
máskor és másért tekintek egy-egy kijelentést, politikai problémát a személyes sorskérdé-
semnek, mint számtalan kiváló barátom, akik éppúgy megvetik az antiszemitizmus vagy 
rasszizmus bármely formáját, mint én, illetve azok, akik zsidók – de mégis látjuk, hogy 
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vannak kulturális különbségek. Jómagam például radikálisan visszautasítok bármiféle 
homofóbiát, de be kell látnom: nem véletlen, hogy a kiváló nyelvész, ismert fordító és jeles 
költő, Nádasdy Ádám küzdelme a buzi szó megtisztításáért, új jelentésének kimunkálásá-
ért autentikusabb, mintha én tenném ugyanezt. (Hogy még tovább bonyolítsam mindezt, 
pár hónapja a Bálint Házban egy nyilvános beszélgetésen vettünk részt Nádasdy Ádámmal, 
amelynek témája a zsidó külső percepciója volt. Egy ponton felhívtam régi barátom, Ádám 
figyelmét arra, hogy homoszexuálisnak lenni elsősorban talán mégis gyakorlat, míg nem 
vallásos zsidónak lenni, mint én lennék, annak a hiánya, amire ő nevetve rábólintott. Azaz, 
mégiscsak arra is utaltunk együtt, hogy inkább csak ironikusan hasonlítható össze egy-
mással ez a kétféle, olykor ugyanazt a személyiséget meghatározó identitás.)

Őszintén mondom tehát: nem könnyű mit kezdenem azzal, hogy valamiként – elég 
egyenesen – személyesen érintett vagyok ebben a dologban, vagyis a holokauszt emléke-
zetében. Ez annál is kínosabb, mert egyáltalán nem tudom előre, hogy mikor tűnik el a 
kontroll – minden olyan helyzetben, amikor tényleg egyedül vagyok. 

Ültem az autónkban, és egy Joan Baez-CD-t hallgattam. Ha ismertem is azt a számot, 
régen elfelejtettem, 1979 óta. Ezt énekelte:

Here by my window in Germany 
A morning bird flies close to me 
On his wing I see a yellow star 
The lights are on in the factory 
The frost is hung on the linden tree 
And I remember where we are 
 
And I remember the holocaust 
I remember all we lost

Amire persze könnyek szöktek a szemembe – ami csak a dolog látványosabb és érdekte-
lenebb része volt. A probléma és az ide tartozó kérdés ugyanis az, mit jelent, konkrétan, 
hogy a holokauszt személyesen érint(ett) ott, abban az autóban is, vagy épp ott, mert álta-
lában azért nem így van ez – lásd Vida Gábor halhatatlan megjegyzését a kisebbségi létről. 
„Aki nem mértékkel kisebbségi, az nagyon szomorú ember. A mérték annyit tesz, hogy 
mindent a maga idejében és helyén. Vasárnap az ember kilátogat a bözödi tóhoz. Megnézi 
az elárasztott falut, könnyezik egyet vagy szentségel, ki-ki temperamentuma szerint, 
majd úszik egyet a tóban és megebédel. Késő délután vörösre égve vagy barnára sülve 
hazaindul.” Konkrétan mindez azt jelentette, hogy akkor és ott szó szerint teljesen elvisel-
hetetlennek tartottam, hogy megtörtént, ami megtörtént, és elképzelhetetlennek láttam, 
hogy egyszerűen áthajtok a Margit hídon, a parton leparkolok az autóval, és megyek a 
dolgomat tenni. Minden egyes méter, minden sebességváltás újabb problémát jelentett, a 
zenét hangosabbra kellett állítanom, hogy ne halljam, amint káromkodom, beharaptam a 
szám, és nem tudtam, miként viseljem el, hogy ezt aztán már soha senki nem teheti jóvá. 
Soha, semmilyen múzeum, semmiféle ritualizált emlékezetforma, semmilyen ünnep, és 
mégoly erős mondatok sem. Semmi nem segít már ezen. 

És ezekben az években van vége annak a világnak, amikor még hiányoztak azok, aki-
ket a haláluk által fosztottak meg a sorsuktól. (Miért is nincs blaszfémikusabb cinizmus, mint 
a Sorsok Házáról beszélni.) 

Radnóti – abszurd mitológia ez – a nemzet költője lett, özvegyének halála szimptomati-
kus közügy, az emlékhelyteremtés iránti kollektív hisztéria részben politikai, részben kultu-
rális tünet. De a szándék világosan érthető: kerüljön a helyére, adassék meg neki a végső 
tisztelet, csak záródjon végre le ez a kísérteties történet a fiatal, ártatlan, katolikus halottról. 
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És – érteni vélném –, hogy ez lenne a lényeg. Mert nem az a dolgunk, hogy bármit jó-
vátegyünk abból, ami jóvátehetetlen. Más dolgunk van itt és most, ezekkel a mondatokkal 
is. Felismerni azt, hogy a szemtanúság korának vége. Ez valóban radikális változás, az új 
nemzedékek már nem a szemtanúk, hanem az utókor világában élnek. Csakhogy ezzel a 
be- vagy felismeréssel még mindig nem vagyunk semminek a végén, még kevésbé a kez-
detén. Nem az a kérdés, hogy új korszak határán vagyunk-e, mert a korszakváltás meg-
történt. Feischmidt Margit és kollégái nagyszerű új, a magyar szélsőjobboldal kulturális 
antropológiáját elemző könyvéből (Nemzet a mindennapokban, az újnacionalizmus populáris 
kultúrája) világosan látható, hogy az új nemzedékek fiai nem a traumatikus történelem, 
hanem a hősies mítoszok gyermekei, a büszkeség vágyának és az egyértelmű identitástól 
vezérelt életnek az elkötelezettjei, s ezen semmit, de semmit sem segít a kulturális lenézés 
és megvetés. Nem sok veszélyesebbet ismerek, mint a szélsőjobboldal politikai programot 
helyettesítő nyilvános értelmiségi megalázását.

Van egy, pszichológusok és kulturális médiasztárok által gyakran javasolt, formulává 
vált, sűrűn visszhangzott mondat, miszerint el kell engedni a halottainkat. Tagadhatatlan, 
hogy belőlem ez a mondat nem pusztán iróniát, de bizonyos fokú ingerültséget is kivált. 
Ugyanis a helyzet a valóságban pont fordítva áll. Nem mi engedjük el a halottainkat, ha-
nem ők engedtek el mindannyiunkat, és igazán mindegy nekik, hogy emlékezünk-e bár-
mire. Ha nem emlékszünk rájuk, s nem tudjuk, hogy kik voltak elődeink, akkor a saját 
közösségünket tesszük reménytelenné. A haza a biztonság helye, mint arra Jean Améry 
rámutatott, és én úgy vélem, hogy ez a halottaknak is kijárna. Csakhogy a holokauszt 
esetében ez aztán tényleg alapvetően másként van. A pesti Trefort-kertben ott van egy 
első világháborús emlékmű, amelynek figuratív domborműve a narratív szobrászat elve-
it követi: Dulce et decorum pro patria mori. Horatius nyomán például Wilfred Owen első 
világháború utáni versének alapja, majd az arlingtoni katonai temető 1920 után újraépített 
részének felirata ez. Édes és dicső dolog a hazáért meghalni. Három mezítelen fiatalember 
lépked a Styx felé, előttük egy felnőtt, izmos testű, ugyancsak mezítelen férfi halad, fején 
rohamsisak, kezében kard, s az őt követők felé félig visszafordulva vezeti őket a túlvilág-
ra. Az egyetem első világháborúban elveszett hősi halottainak nevei viszont az emlékmű 
hátoldalán vannak. Elődeink az emlékmű avatásakor úgy gondolhatták, hogy amit tettek, 
az magától értetődő volt. Épp ezért a búcsú pillanatát rögzítő elbeszélést helyezték a főné-
zeti oldalra, s nem az elesettek neveit. Ellenben a zsidótörvények, a Holokauszt és a második 
világháború során áldozatul esett halottak már nem a hazájukért, hanem a haza ellenében haltak 
meg, mégha drámaian eltérő módon is. Azaz, mi már semmi mást nem tehettünk, mint hogy 
felírjuk neveiket. Nem hősi halottak, hanem áldozatok voltak mind. 

Nem könnyű ezt sem megértenünk, sem bemutatnunk. Volt hazájuk, de nem volt arra 
mód, hogy azért haljanak meg – ez a második világháborúban vesztes országok, a zsidó-
törvényeket a Holokausztig elvezető országok közös öröksége és elháríthatatlan tapaszta-
lata. Aki fiatal katonaként eltűnt a Don-kanyarban, odaveszett a hóban, az odaveszett a 
hóban. 

Ha a Horthy-rendszer politikai elitje által iszonyú módon halálra ítéltek, tehát saját 
tudásuk, hitük, identitásuk szerint a hazájuk által elveszejtett elődeink, tehát a magyar 
zsidók emlékezetének megőrzésére az utókor nemzedékei nem találják, találjuk meg a 
megfelelő módot, akkor attól tartok, hogy nehéz évek jönnek azokra, akik szeretnének, 
szeretnénk otthon élni ott, ahol születtek, megszülettünk.
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k i s a n t al   t am  á s

egy elfeledett magyar  
holokausztregény tanulságai

Török Rezső: Enyv és szappan (1945)

A magyar holokausztirodalom kutatásának viszonylag kevéssé ismert, még feltárásra vá-
ró területe a második világháborút közvetlenül követő évek termése, amelynek közelebbi 
vizsgálata több szempontból is meglepő lehet. Már az is furcsának tűnhet, hogy milyen 
nagy számban láttak napvilágot 1945–1946-ban a vészkorszak eseményeit, a deportáláso-
kat, a munkaszolgálatot és a koncentrációs táborok világát feldolgozó művek. A hazai 
viszonylatra nézve is igaznak látszik az a nemzetközi történettudományos szakirodalom-
ban pár éve megjelenő nézet, amely a holokausztot követő éveknek a témával kapcsolatos 
csendjét, a traumatizált túlélők némaságba burkolózását, kétségbeesett felejteni akarását 
megkérdőjelezi, utólagos értelmezésnek, kvázi mitikusnak tekintve azt.1 Ebben az idő-
szakban ugyanis a magyar könyvkiadásban az ilyen jellegű művek valóságos dömpingje 
figyelhető meg, olyannyira, hogy 1945 végén a Valóság című folyóiratban kiadott könyv-
értékelőjében Czibor János a papírhiányra hivatkozva egyenesen az efféle könyvek meg-
jelentetésének korlátozását is üdvösnek tartotta.2 E szövegek többsége manapság már el-
feledett – valószínűleg jórészt az 1948-as fordulatnak köszönhetően, valamint annak, 
hogy a szocialista időszak emlékezetpolitikájába nem fért bele újabb kiadásuk, de még 
emlékezetben tartásuk sem.

E művek közül is különleges helyet foglal el Török Rezső Enyv és szappan című regé-
nye, amely a magyar holokausztirodalom egyik első, gyakorlatilag teljesen elfeledett fik-
ciós szövegének számít. Különlegessége elsősorban két dologban nyilvánul meg. A hábo-
rú után megjelent memoárok, dokumentarista könyvek többsége az egyéni élettörténetek 
és szenvedések bemutatásán túl amennyiben az 1944-től bekövetkező eseményeket vala-
milyen tágabb kontextusba helyezte, az leggyakrabban a nácizmus és a magyarság (eset-
leg a politikai baloldal) küzdelmének értelmezési kerete volt. Jól mutatja ezt például 
Müller Károly könyvkiadójának 1945-ös könyvsorozata, amely a Magyar golgota címet vi-
selte, s az itt megjelenő különféle műfajú és szemléletmódú szövegek (Fóthy János, Izsáky 
Margit, Lévay Jenő, Gyenes István stb. művei) jórészt a magyarság össznemzeti szenve-
déstörténeteként ábrázolták a vészkorszak különböző aspektusait.3 A korszakban napvi-

	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Vö. David Cesarani: A hallgatás mítoszának megkérdőjelezése. Háború utáni reakciók az európai 

zsidóság pusztulására. Ford. Gyuris Kata. In: Transznacionális politika és a holokauszt emlékezettörté-
nete. Szerk. Szász Anna Lujza – Zombory Máté. Befejezetlen Múlt Alapítvány, Budapest, 2014. 
261–287.

2	 Czibor érvelése meglehetősen koncepciózus: alapvetően a baloldali szellemiségű művek előtérbe 
helyezése miatt tartotta szükségesnek a – szerinte öncélú borzongást keltő és a kiadók részéről 
üzleti funkcióval bíró − memoárok visszaszorítását. Czibor János: Az új magyar könyvtermelés 
mérlege. Valóság, 1945/2., 67−70.

3	E rről bővebben lásd Zombory Máté tanulmányát: Magyar golgota. Politikai közösség és múltrep-
rezentáció 1945 után. Szociológiai Szemle, 2015/1. – megjelenés előtt (ezúton köszönöm a szerző-
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lágot látott koncentrációs táborbeli beszámolók jó része pedig olyan politikusok, újság-
írók tollából származik (például Millok Sándor, Parragi György, Buchinger Manó, Rátkai 
Károly), akik általában nem faji hovatartozásuk, hanem konkrét nézeteik és tevékenysé-
gük miatt kerültek lágerbe (főként Mauthausenbe).4 Ezzel szemben Török Rezső regénye 
a zsidóüldözésről szól, nem úgy mutatja be a zsidóság ellen elkövetett atrocitásokat, mint 
az ország golgotajárásának egyik (kétségkívül fontos, de csak egyik) epizódját, hanem a 
korszak szépirodalmában szinte egyedülálló módon a mű központi témájává teszi a zsi-
dóüldözést.

A másik dolog, ami a mostani olvasó számára furcsa lehet, a regény stílusa, illetve 
azok a műfaji sajátságok, amelyek keretében a vészkorszak a műben megjelenik. A jórészt 
az 1960-as évektől kiformálódott holokausztkánon egyik fő premisszájának számít, hogy 
az eseményeket tragikus, emelkedett hangnemben kell bemutatni, a történtek humoros 
szemszögből való ábrázolása etikailag vitatható.5 Egy holokausztszöveg lehet ironikus, 
szatirikus, mint Kertész, netán cinikus, mint Borowski, de a „konkrét” humoros holo-
kausztábrázolások körüli viták inkább az 1980-as évek végétől lángolnak fel, Art 
Spiegelman képregénye, de még inkább Roberto Benigni filmje kapcsán.6 Mindez azért is 
különösen érdekes, mert ha megnézzük az 1945 után közvetlenül megjelent magyar mű-
veket, nem egy olyan szöveget találunk, amely arról tanúskodik, hogy a humoros ábrázo-
lás igenis jelen volt már a kezdet kezdetén, a kánon szabályszerűségeinek (etikettjének) 
kialakulása előtt. Például Fóthy említett Horthyligetje tartalmaz ilyen elemeket, de még 
inkább jellemző a humorista Királyhegyi Pál 1947-ben megjelentetett Mindenki nem halt 
meg című memoárjának szemléletmódjára.7 Török Rezső regénye is ebbe a sorba tartozik, 
olyannyira, hogy 1949-ben az Irodalmi Szemlében egyenesen „humoros Auschwitz”-ként 
aposztrofálták8 (dacára annak, hogy a regény helyszíne majdnem végig Budapest, a kon-
centrációs tábor szóba kerül ugyan benne, de konkrétan ott játszódó jelenet nincs). Az 
Enyv és szappanban a magyar zsidóüldözés története, a német megszállás és a nyilasterror 
tulajdonképpen egy bájos vígjáték, a korban népszerű romantikus szerelmi történet mű-
faji keretei közé helyeződik. A regény egyik alapvető tulajdonsága, amely nemcsak a mai 
olvasó (aki jórészt véletlenül, vagy – akárcsak jómagam – a témában kutakodva találhat 
csak rá a szövegre) számára lehet furcsa, hanem valószínűleg a korabeli érdemi recepció 
hiányának is oka lehetett, az, hogy a saját műfaji keretei, a szerző korábbi műveiből adódó 
kulturális pozíciója meglehetősen ellentétesek a témával, és éppen ez a téma és a forma 
közötti küzdelem teszi sajátossá a regényt. Ha kicsit hatásvadász és anakronisztikus mó-
don akarnék fogalmazni, a művel kapcsolatos fő kérdést így is feltehetném: lehet-e ro-
mantikus regényt írni közvetlenül a holokauszt után?

nek, hogy tanulmányát rendelkezésemre bocsátotta). Fóthy Horthyliget című művéből részlet ol-
vasható a Jelenkor 2014. novemberi számában: 1163–1172.

4	E zzel kapcsolatban lásd Laczó Ferenc tanulmányát: Alvilági társasutazások keresztúti állomásai. 
A háborús évekbeli üldöztetettség korai elbeszéléseiről. Betekintő, 2014/3. http://www.betekinto.
hu/sites/default/files/2014_3_laczo.pdf (letöltve: 2015. február 7.)

5	T errence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Berel Lang (ed.): Writing and the Holocaust. Holmes & 
Meier, New York, 1988. 217.

6	E rről bővebben lásd: Sander L. Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some 
Thoughts on Recent and Older Films. Critical Inquiry, 26. (2000/2), 279–308.

7	K irályhegyi Pál: Mindenki nem halt meg. Globus Hírlap- és Könyvterjesztő Vállalat, Budapest, 
1947. Különös, de a mű 1979-ben újra megjelent. Nem önállóan azonban, hanem Királyhegyi 
önéletrajzi regényének egyik betétjeként: Első kétszáz évem. Gondolat, Budapest, 1979. Ebből pe-
dig Maár Gyula rendezett filmet 1985-ben, az önéletrajz első felét kihagyva, jórészt a holokauszt-
részekre helyezve a hangsúlyt.

8	 Idézi: Nyerges András: Török Rezső (1895–1966). Magyar Hírlap, 2005. április 1. http://archivum.
magyarhirlap.hu/velemeny/cimzett_torok_rezso_189582111966.html (letöltve: 2015. február 7.)
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A műfajiság megértéséhez, úgy vélem, röviden fel kell vázolnunk a szerző addigi 
munkásságát és kulturális helyzetét. Török Rezső (1895–1966) neve manapság alig ismert, 
holott a legtöbbünk már találkozott bizonyos munkáival. Az 1930-as, 1940-es évek egyik 
legsikeresebb regényírója volt, számos munkáját filmre is vitték. Péntek Rézi, Fizessen nagy-
sád, A harapós férj, A férfi mind őrült – e címek bizonyára ismerősen csengenek, hiszen a 
korszak jelentős és sikeres filmvígjátékairól van szó. Olyannyira, hogy például a Péntek 
Rézit 1941-ben az akkor még szinte kezdő színész-rendező, Vittorio de Sica Olaszországban 
is megfilmesítette Teresa Venerdì címmel. A korszak egyik sikerszerzőjeként Török a Nova 
Irodalmi Intézet könyvkiadó egyik legtöbbet publikáló házi szerzőjének számított: 18 
könyve jelent meg a Novánál, és a hazai mezőnyben csupán a kiadó másik propagált 
szerzője, Rejtő Jenő lehetett nála népszerűbb (egészen 1941-ig, amikor Rejtő és a Nova 
igazgatója, Müller Pál összevesztek, és a magyar bestseller szerző máshoz szerződött át).9 
Török maga is érintve volt a zsidóüldözésben: 1944. április 30-án a Budapesti Közlönyben 
rendelet jelent meg „a magyar szellemi életének a zsidó szerzők műveitől való megóvása 
tárgyában”.10 E rendelet gyakorlatilag indexre tette a zsidó származásúnak tekintett szer-
zők műveinek sokszorosítását, publikálását, mellékletként hosszú listát közölve a forga-
lomból kivonandó magyar/zsidó írókról. Ezen a listán Török még nem szerepelt ugyan, 
de ez csak a zsidónak tekintett szerzők tiltásának első felvonása volt: a jegyzéket többször 
is bővítették, s a Zsidókérdéskutató Magyar Intézet által Bosnyák Zoltán kiadásában meg-
jelentetett Az ismertebb zsidó írók névsorának második, bővített kiadásában már Török neve 
is megtalálható.11 A háborút követően kezdetben még úgy tűnt, Török ott folytathatja, ahol 
abbahagyta: 1945 márciusában a frissen újjáalakult Pódium Kabaré első, Szájkosár nélkül 
címet viselő műsorában már szerepelt egyik humoros jelenete.12 Nem sokkal később, a 
kommunista fordulat idején bekövetkező, népszerű „polgári” műfajok elleni támadásá-
nak azonban ő is áldozatául esett. Példátlan a magyar könyvkiadásban, ami Törökkel tör-
tént: 1946-ban a Novánál megjelent egyik Upton Sinclair-könyv fülszövegén kért bocsána-
tot, amiért a Mister Egyenes itthon nősül című regényének főszereplőjét nem megfelelő 
jellemnek festette le.13 Az említett Irodalmi Szemlebeli, a Nova kiadó egész szerzőgárdáját 
érintő támadást követően Török hosszú ideig nem publikált (állítólag személyesen ment 
el a művelődési miniszter helyetteséhez, hogy könyvei megjelenhessenek), csak élete vé-
ge felé, az 1960-as években adhatott ki egy ifjúsági regényt.14

Az Enyv és szappan tehát a sikerszerző Török háború utáni első regénye volt, és akár a 
komolyabb témák felé tett egykönyves kirándulásnak is tekinthető. A mű 1944 márciusa 
és 1945 áprilisa között játszódik, két budapesti család története fonódik össze benne: 
Kántor Dénes minisztériumi tanácsos lakásában bújtatja a zsidó származású Mérei csalá-
dot (mivel az apa, Mérei Soma hajdan a gimnáziumban tanította Kántor fiát, Jánost). 
Később, a nyilasuralom idején Kántorék házvezetőnője feljelenti őket, pontosabban Mérei 
fiát, ám némi szerencsének és Kántorné ékszereinek köszönhetően végül mindenki meg-
menekül (ugyanis a nő megvesztegeti a házkutatást végző nyilasokat). A szöveg furcsa 
hibrid. Egyfelől szinte minden olyan stílusjegy megtalálható benne, amely Török korábbi 
műveire jellemző volt: több szálon, némiképp ráérősen fut a cselekmény, mulatságos hely-
zetek és figurák váltják egymást. A szerző ebben tényleg nagyon megbízhatónak számí-
tott, a szereplők meglehetősen sablonosak, némely fordulat sem feltétlenül eredeti ugyan, 

9	B álint Gábor: A Nova Könyvkiadó története. Magyar Könyvszemle, 1998/4. http://epa.oszk.
hu/00000/00021/00019/0006-130.html (letöltve: 2015. február 8.)

10	 Idézi: Trócsányi Zoltán: A budapesti német könyvharácsolás. Magyar Könyvszemle, 1945/1–4. 1.
11	T rócsányi: I. m. 8.
12	 Vö. Alpár Ágnes: A fővárosi kabarék műsora 1945−1980. Magyar Színházi Intézet, Budapest, 1981. 28.
13	B álint Gábor: A Nova kiadó és a politika. Magyar Könyvszemle, 2010/4. 511.
14	 I. m.
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de Török nagy rutinnal, ügyesen és (akárcsak a többi művében) időnként tényleg humo-
rosan építi fel a regényt. A „happy end” csak félig-meddig következik be: mindenki meg-
menekül, de az átéltek meglehetősen megviselik a szereplőket, a világ megy tovább, a 
magyar emberekbe és a történelem igazságosságába vetett hit és bizalom azonban végleg 
megkérdőjeleződik. A következetesen boldog végkifejlet hiánya nem túl gyakori Töröknél, 
de előfordult már korábban is: például a Jó házból való tanársegéd (1939) című regény végén 
a szerelmesek egymásra találnak, de tudhatjuk: az idill csak pillanatnyi, ugyanis a főhős, 
a tiszta lelkű, daliás rákkutató orvos egy kísérlet során túl nagy röntgensugárzást kapott, 
így élete már csak néhány hónapig tart. 

Ami az Enyv és szappanban Török többi művéhez képest különleges, az inkább a törté-
nelmi háttér erősen kiemelt szerepe. A korábbi (és a későbbi) művekben ugyanis, akárcsak 
a korszak szórakoztató irodalmának nagy részében, a történelmi szituáció csak elmosó-
dott háttérként funkcionált (a legtöbb művének van némi „boldog békeidők” hangulata, 
ahogy a 1930-as évek filmvígjátékainak is). Itt azonban maga a történelmi korszak válik 
főszereplővé, a figurák sorsát egyértelműen körülményeik determinálják, ebben az idő-
szakban a történelmi események nem válhatnak puszta díszletekké, hanem a történet me-
netét alapvetően befolyásolják, magáról a történelemről szól a regény.

Pontosabban elvileg erről szól, gyakorlatilag azonban a regény meglehetősen ambiva-
lens módon teljesíti be feladatát – ennek oka pedig jórészt a szöveg műfaji keretében, illet-
ve az ebből adódó cselekményvezetési metódusokban rejlik. Az Enyv és szappan olvasójá-
ban paradox benyomás keletkezhet: a regény egyszerre nagyon merész és nagyon óvatos. 
Már témájában is egyedülálló, amennyiben sokkal erőteljesebben jeleníti meg a zsidóül-
dözés problémáját, mint a korszak legtöbb magyarországi műve – a memoárokat is bele-
értve. Az Enyv és szappanban a zsidóüldözés, a munkaszolgálat, a deportálások, sőt, a 
koncentrációs tábor nem a háború egyik eleme, Budapest ostromának egy kétségkívül 
fontos, de a teljes háborús tabló egyik részleteként funkcionáló darabja, ahogy ez a leg-
több ostromregénynél – például ugyanebből az évből Gyenes István Élet a föld alatt című 
munkájánál vagy a későbbi, talán máig a leghíresebb Budapest ostromáról szóló regény, 
Karinthy Ferenc Budapesti tavasza (1953) esetében − megfigyelhető.15 Török műve alapve-
tően a zsidók üldözésére koncentrál: a munkaszolgálattól az álnéven való bujkáláson át a 
letartóztatásokig a téma sok szféráját bemutatja (bizonyos területeit azonban nem: kivég-
zések, lágerek nem szerepelnek benne). Emellett igen erőteljesen, a korban (és azóta is) 
meglehetősen szokatlan radikalizmussal veti fel a magyar felelősség kérdését. Az alábbi, 
Magyarország német megszállásáról beszámoló részlet jól szemlélteti a szöveg attitűdjét:

„Úgy egyébként nem volt sem gyász, sem ellenkezés. Akadt egy-két komoly em-
ber, azok elsírták magukat a villamos-perronon és összecsikorgatták fogukat, mi-
kor a terepszínűre festett német vaskocsik elcsörömpöltek mellettük az uccán. De 
a nép jó része talán fel sem fogta, mit jelent az, hogy egy szövetségesnek hívott, de 
valójában torkuknak ugró idegen hadsereg katonái rendelkeznek élete felett. Vagy 
ha felfogta, akkor sem igen vette a szívére. Valójában nem bánta akármi megalázás, 
elnyomás, kifosztás lesz a következmény, a nép nagy részét csak egy érdekelte 
igazán, az isteni cirkusz: egymillió ember »kinyírása«. Mert tudatosan vagy ködösen, 
ezt várta óriási izgalommal minden ember e hazában. Izgalommal, hogyne, az ér-
deklődés igen nagy volt. A részvét jóval kisebb. Sajnálni a kereskedőfajúakat? 

15	T alán érdemes megjegyezni, hogy Karinthy művének első kiadása még nem ott ér véget, ahol a 
későbbiek: Budapest felszabadulásának jelenete nagyjából a regény felénél található, s a mű többi 
része az új, szocialista rendszer kiépítésének első szakaszában tapasztalt problémákat meséli el. 
E szemszögből nézve a mű első szakaszának zsidóüldözés-jelenetei még erőteljesebben epizodi-
kussá, a későbbi fejlemények szempontjából meghaladottá válnak.
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Ahhoz túl régen folyt már az átidomítás, az emberből állatot formáló »keresztény 
nemzeti« propaganda.
	 Cirkusz lesz! – ezt ragyogta majd minden szempár, ha végigharsogott a kör-
úton a német páncélosok egy osztaga. – A németek elbántak a saját zsidaikkal, 
azonkívül a norvég, dán, holland, lengyel, francia, szerb, román, olasz, görög, bel-
ga zsidókkal is, hurrá, most a mieinken a sor! Úgy hírlik, hogy az elfoglalt orszá-
gok jakheceiből jóformán hírmondó sem akadt… na, az itteni népség sem ússza 
meg ezt szárazon.”16

Mint látható, a részlet elejének elbeszélői nézőpontja fokozatosan csúszik át egyfajta 
kollektív perspektívába, az „utca emberének” szólamába. A narrátor biztos, szilárd ér-
tékítélettel bír (ezt mutatja például a németek bevonulása felett sajnálkozó, szerinte cse-
kély számú honpolgár jelzője: „komoly ember”), s állítása szerint gyakorlatilag minden-
ki tudta, mi több, egyenesen várta a zsidóüldözést. A lakosság tudatát átformáló 
propaganda említésével a bűnösség kérdése átkerül a hatalom, pontosabban a szélesebb 
kulturális folyamatok szintjére, amelyet az alábbi, meglehetősen radikális szakasz né-
miképp kollektivizál, amennyiben arra utal, hogy az uszító agitáció igen termékeny ta-
lajra hullhatott:

„Azt mondják jólértesült emberek, hogy valahol Lengyelországban építettek egy 
haláltábort, jobban mondva a szlovák zsidókkal építtették, hát barátom, akit oda-
visznek, annak nem lesz sokáig gondja aziránt, hogy ki nyeri meg ezt a háborút. 
Valami orvostiszt annak a parancsnoka, egy gyönyörű szép ember, akibe még az 
odahurcolt zsidónők is valamennyien szerelmesek, de aki már egy országra való 
embert pusztított el eddig. És azt mesélik, hogy kiszűrődött a »szlovákokon ke-
resztül« (akik a halálgyár munkásnői), hogy ott semmi nem megy kárba, mert az 
emberhajból matrácokat csinálnak, az elhamvasztott testek hamujából műtrágyát, 
de van egy újítás, éppen mostanában hozták be: kísérletek folynak arra nézve, 
hogy Hitler »Mein Kampf«-jának egy sorozatát emberbőrrel kötik be, már helye-
sebben zsidóbőrrel, szenzációs ötlet, nem? hogy minden antiszemita könyvnek 
ebből legyen a kötése. És úgy mondják, hogy abban a táborban állandóan brómoz-
zák a zsidókat, a levesükbe minden nap belekevernek egy jókora adagot, kvázi 
állandó bódulatban vannak, nehogy pánik törjön ki a nőknek farkaskutyákkal való 
szétmarcangolása miatt, vagy mert a parancsnok úr nem állapotos és nem narkoti-
zált nőkön gyakorolja magát a császármetszésben. Szóval szép jövő vár a közeli na-
pokban a hazai destruktív népségre. Igen helyes. Ez nekünk már régi elgondolá-
sunk, csak technikai okok miatt kellett mindig elhalasztani a dolgot.”17

Amit itt olvashatunk, az az utca nyelve, a pletyka – ebből a szempontból egyáltalán nem 
releváns a kijelentések konkrét történeti igazságtartalmának kérdése. A szöveg szerint te-
hát a pesti átlagember legalábbis pletykaszinten hallott a haláltáborokról, igenis lehetett 
arról fogalma, hogy mi folyik ott – olyan szadista elképzelései, amelyek, ha nem is fedték 
egészében a valóságot, de nem is álltak tőle teljesen távol. A „hazai destuktív népség” 
említése egyértelműen a propaganda nyelvhasználatát emeli be a köznyelvi szociolektus 
szférájába, hogy a következő szakaszban a szöveg konkrétan idézzen egy cikket Hubay 
Kálmán nyilas újságíró tollából, amelyben a propagandista azt fejtegeti, hogy a szövetsé-
ges légitámadások hátterében a zsidóság áll, és a repülőgépek nemcsak bombákat dobál-

16	T örök Rezső: Enyv és szappan. Nova Irodalmi Intézet, Budapest, 1945. 93−94. – kiemelés az erede-
tiben.

17	T örök: i. m. 94−95. – kiemelés az eredetiben.
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nak, hanem mérgezett édességet és robbanóanyaggal töltött játékszereket is, ezzel veszé-
lyeztetve a magyar gyermekek életét. Az elbeszélői szólam maró gúnnyal tovább 
ironizálja az uszító szöveg nonszensz állításait:

„Szóval Kohnék sólet után dölyfösen rátelefonálnak (a bilibe beépített titkos rádió-
telefonon keresztül) a Churchill-re, meg a Roosevelt-re, hogy küldjenek gyorsáru-
ként ötszáz darab rongybabát, egy mázsa cukorkát, ezer darab töltőtollat és ugyan-
annyi játéknyuszit, ekrazittal töltve, mert a fronton harcoló magyar apák gyermekei 
éppen kint játszanak az uccán, vagy a virágoskertben…
	E zt a csinos mesét borzongta ki fantáziájából az ihletett Hubay. És a jó nép 
nyelte az effélét, mint kacsa a nokkedlit. Boldog volt, aki olvashatta, továbbadhat-
ta, előkészíthette a lelkeket a következő nagy cirkuszra.”18

A könyvben kerül elő az a közkeletűnek számító vélekedés is, miszerint Magyar-országon 
sokkal több feljelentés érkezett a polgári lakosságtól a németekhez, mint bármely más 
megszállt országban. A regény egyik jelenetében Kántor Dénes egyik barátja a gőzfürdő-
ben meséli, hogy „a Gestapohoz befutott névtelen bejelentések száma meghaladja a két-
százezret. A magyar nép itt rosszul, nagyon rosszul vizsgázott. Maguk a németek is meg-
döbbenve állnak az óriási levéláradat előtt. Állítólag egy magasrangú SS-tiszt, aki pedig 
hozzászokhatott már az ilyesmihez, undorodva kiköpött, mikor erről beszélt. És kijelen-
tette, hogy elfoglaltak és megszálltak tizenöt országot, de ehhez hasonló denunciálást se-
hol sem tapasztaltak.”19 A feljelentgető népről szóló nem túl hízelgő történet, ahogy Karsai 
László kimutatta, legenda csupán, amely más országokban is él saját lakosságukkal kap-
csolatban. Karsai a történet eredetét Stern Samu, a Budapesti Zsidó tanács elnöke emlék-
iratához köti, amelyben a szerző a forrás pontos megnevezése nélkül 35 ezer feljelentésről 
ír. Sterntől Lévai Jenő vette át mint tényt, és valószínűleg innen vált közkeletűvé és hall-
gatólagosan elfogadottá.20 Török szövege akár arra is utalhat, hogy a feljelentgetés nem-
zetkarakterológiai sajátságát állító nézet pletykaszinten szélesebb körben terjedhetett ek-
koriban: ezt mutatja a beszélgetés helyszíne, a gőzfürdő köztere, illetve a feljelentések 
rendkívül felnagyított száma is.

Tehát a regény igen erőteljesen és kritikusan mutatja be a korszakot, a zsidóüldözést 
alapvetően kollektív bűnként, a magyarság egészének problémájaként fogja fel. Ebből a 
szempontból a szöveg szemléletmódja rendkívül radikális, már-már sarkítottan az, hi-
szen, ahogy talán a fenti részletek is mutatták, az elbeszélő jobbára kész állításokkal dol-
gozik, nem keresi az események mélyebb okát, viszonylag egyszerű és határozott válaszo-
kat ad a történelmi események bekövetkeztére. Persze valószínűleg igazságtalanul 
járnánk el, ha Török művét ilyen kritériumokkal állítanánk szembe: nem történelmi re-
gényről, nem is oknyomozó műről van szó, hanem olyan, valószínűleg gyorsan megírt 
populáris szövegről, amely saját műfaji, narratív eljárásain keresztül ábrázolja a korsza-
kot. Viszont a könyv megítélésével és az általa bemutatott történelemábrázolással kapcso-
latban mindenképpen érdemes kiemelni, hogy a szövegben az említett és részben idézett 
általános, radikális szemléletmód mellett folyamatosan jelen van egy enyhítő, az esemé-

18	 I. m. 95. A magyarországi helyzet magyarázatául a náci propagandát tenni meg bűnbaknak nem 
volt épp ritka ekkoriban. Hasonló módon érvelt például Mauthausen-memoárjában a Magyar 
Nemzet egykori újságírója, Parragi György is. Vö. Parragi: Mauthausen. Keresztes Kiadás, 
Budapest, 1945. 5–11.

19	 I. m. 214.
20	K arsai László: Feljelentők és feljelentettek 1944-ben Magyarországon. Élet és Irodalom, 2002. július 

28. http://www.es.hu/karsai_laszlo;feljelentok_es_feljelentettek_1944-ben_magyarorszagon; 
2003-01-10.html (letöltve: 2015. február 9.)
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nyek szörnyűségét némiképp kisebbítő tendencia. Ez egyrészt a kor romantikus vígjáté-
kainak műfaji összetevőiben, sablonfordulataiban nyilvánul meg, amelyeket a szöveg 
egyszerre teljesít be és forgat ki. Itt is van szerelem, vannak félreértések, ahogy a korszak 
vígjátékaiban, ám némiképp máshogy. A legtöbb ekkoriban készült műnél a szerelem 
egyik legfőbb akadálya a vagyon és/vagy a két fiatal közti társadalmi különbség, és a 
romantikus regények, filmek azt mutatják be, hogy e határ áthágható – legalábbis bizo-
nyos keretek közt, ha ezek a társadalmi különbségek nem túl nagyok. Jól példázza ezt 
Németh László Bűn című regényének (1936) egyik jelenete, amikor a paraszti származású 
főhős, aki a fővárosban sofőrködik, elviszi úrnőjét a Meseautó című filmre, és a moziban a 
kacagó nőknek és neki is világossá válik: egy ilyen szerelmi eset megtörténhet egy film-
ben, álruhába bújt úri sofőrök és szegény, ámde megfelelő társadalmi helyzetű hölgyek 
között, de egy valódi sofőr és úrnője közt sohasem.

Az Enyv és szappanban is van egy, a fentihez némiképp hasonló történet, de egészen 
más végkifejlettel és több csavarral. Kántorék házvezetőnője, az egyértelműen náciszimpa-
tizáns Krecsmár Lujza szeret bele Mérei fiába, Gyusziba, akiről természetesen nem tudja, 
hogy zsidó. E részek tipikusan kihasználják a félreértés-vígjátékok eszköztárát: Krecsmár, 
kissé komikus nevével párhuzamban, meglehetősen kellemetlen alak, aki basáskodik a 
többi cseléd felett, a fiatal Méreire pedig gyakorlatilag ráakaszkodik, holott Gyuszi mást 
szeret, ám ezt a férfi nem meri bevallani, mivel fél, hogy zsidósága lelepleződik. A végki-
fejlet meglehetősen furcsán alakul: Krecsmár maga jelenti fel Mérei Gyuszit a nyilasok-
nak, ám motivációjában sokkal erősebb a szerelmi féltékenység, mint a faji előítélet. A re-
gény tehát felvillantja a korban radikális, mondjuk így, faji különbségen alapuló 
félreértéses romantikus szerelmi vígjáték műfajának lehetőségét, ám nem játssza végig e 
történetsémát. A náci Krecsmár és a zsidóságát leplező Mérei Gyuszi szerelme ki sem 
bontakozik, nem is bontakozhat: Gyuszi eleve másba szerelmes, az illúziókat kergető 
Krecsmár pedig akaratlanul azt használja ki, hogy a férfi a leleplezéstől félve nem meri 
felfedni valódi érzelmeit. Van a regényben egy halványabb szál is, ahol hasonló a konflik-
tus: Mérei lánya, Kata egy fiatal katonatisztbe szerelmes, ám a férfi nem tudja vállalni a 
lány származásából adódó hátrányokat, és elhagyja menyasszonyát.

Tehát a regényben az a furcsa helyzet áll elő, hogy a műfaj és a szerzői rutin által adott 
vígjátéki fordulatok átkerülnek a konkrét történelmi közegbe, ám a történelmi valóság 
csak félig írja felül a vígjátéksémát: a regény nem tud a műfaj keserű paródiája lenni, ha-
nem saját narratív keretei közt marad. Ugyanez jellemző a konkrét szereplő zsidósággal 
és a történtekkel kapcsolatos attitűdjére. A regény fontosabb alakjai ugyanis szinte kivétel 
nélkül szimpatikus figurák vagy megtévesztett, ám a lelkük mélyén jó emberek. Még a 
nácizmus és a propaganda elveit kritikátlanul átvevő Krecsmár is inkább szánandó vígjá-
tékfigura (frusztrált, zsarnokoskodó természetének valódi oka valószínűleg testi hibája, 
bal keze gyermekkori eltorzulása), aki az igaz szerelmet keresi, és szörnyű tettét a szerel-
mi bánat és a féltékenység – nem pedig a faji előítélet – okozza. A regény másik 
ellentmondásos(nak látszó) szereplője Kántor Dénes felesége. A nő kezdetben Hitlerért 
rajong, s erre szintén kapunk egy, kissé furcsa, de a korban egyáltalán nem szokatlan ma-
gyarázatot: sváb származású. Később inkább opportunistának tűnik, mivel Méreiéknek 
azért hajlandó menedéket adni, mert belátja: ha a németek veszítenek, az új rendszerben 
a zsidó család bújtatása lehet a legjobb „valuta”. Ám a regény végére Kántorné feláldozza 
legértékesebb ékszereit, hogy a nyilasokat megvesztegesse, s kiderül, hogy opportuniz-
musa mögött valódi szívjóság rejlik. A tényleges náci figurák, illetve a korábban idézett 
részek meglehetősen negatív megítélését megtestesítő alakok mind mellékszereplők, 
akiknek jórészt csak egy-egy villanás jut: a zsarnokoskodó antiszemita kőműves, akit a 
mű egyik kalandos jelenetében Mérei Gyuszi ökölharcban alaposan helyben hagy, vagy a 
„nemzeti” hungarista nyilasok, akik aztán pillanatok alatt feladják elveiket, és hagyják 
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magukat megvesztegetni. A valódi kritika az arctalan tömeget, a passzív, megtévesztett és 
alapvetően rosszindulatú átlagembereket éri, ám a műben konkrétan szereplő személyek 
java része éppenséggel nem ilyen.

A regény másik súlytalanító stratégiája az, hogy a kritikával illetett arctalan tömeggel, 
a közönyös, buta és rosszindulatú lakossággal szemben ott a konkrét pesti polgár, akiben 
megvan a humor, a civil kurázsi, nem dől be a propaganda hangzatos jelszavainak, ha-
nem bár talán passzívan, de tulajdonképpen folyamatosan ellenáll a nácizmusnak. A mű 
ugyanis a pletykát, az utca emberének véleményét nemcsak a zsidóellenesség különböző 
megnyilvánulásaiban fedezi fel, hanem a humorban, a lázadó attitűdöt, a hatalom gúnyos 
szemléletét tükröző magatartásban is. Ezt fejezik ki például a szövegben lépten-nyomon 
előforduló viccek, szájról szájra járó anekdoták is. E viccek főként a vezetőket – Hitlert, 
Imrédyt stb. – figurázzák ki. Csak két példát idéznék, amelyek jól érzékeltetik a szöveg 
tónusát. Az egyikben a Kántor család beszélget, s az apa a fiúval karöltve próbálja meg-
győzni az akkor még Hitlert istenítő Kántornét. A vita során a két férfi azzal érvel, hogy a 
német vezető egyáltalán nem viselkedik gentleman módjára. Az asszony így replikázik:

„– (…) Egyáltalán ki úriember itt az európai politikában?
	 Papa mosolygott:
	 – Soha senki politikusról még nem mesélték, hogy dühbegurulva földhözvágja 
magát és a szőnyeget harapja.
	 Anya haraggal legyintett:
	 – És én elhiszem az ilyen pletykákat?
	 – Ez a csúfneve: Teppichfresser!
	 –  Ugyan kérlek!
	J ancsi is beleszólt:
	 – Állítólag a télen egy üzlet kirakatában meglátott egy szép kis szőnyeget. 
Bement, kifizette. Mire a kereskedő azt mondja: »Becsomagoljam, vagy itt tetszik 
elfogyasztani?«”21

A történet alapja, a „Teppichfresser”, azaz „szőnyegzabáló” elnevezés akkortájt tényleg a 
köztudatban volt. William L. Shirer amerikai újságíró berlini naplójában feljegyezte, hogy 
már az 1930-as évek végén elterjedt a gúnynév és a történet, miszerint a német kancellár egy-
szer a csehek miatt annyira dühbe gurult, hogy a földre vetette magát, és a szőnyeget harap-
dálta.22 Ahogy látható, a gúnyos pletykából tipikus „pesti vicc” lett, amelyet Török felhasznált 
(bevallom, nem találtam arról adatot, hogy a történetecske valódi, a szájhagyományban élő 
vicc volt-e akkoriban, vagy Török leleménye, de szempontunkból talán nem is lényeges).

A másik Hitler-vicc abból a szempontból érdekes, hogy a regény más részein erőteljesen 
szapult Horthy itt igazi úriembernek tűnik – legalábbis a náci vezető mellett. A történet 
Kielben a Prinz Eugene hadihajó 1938. augusztusi vízrebocsátását követő vacsorán játszódik:

„Az ünnepi díszlakomán Hitler jobbján a kormányzóné ült, aki meglepődve észlel-
te, hogy Adolf császár csak a körítésből szed tányérjára.
	 – Kitűnő ez a pecsenye – jegyezte meg, hogy szót kezdhessen a témáról.
	 A németek bálványa megrázta a fejét:
	 – Nem eszek húst – mondta egész közvetlenül – mert attól izzadok.
	 Horthyné csaknem rosszul lett, amikor a Führer étkezés közben így odavetette 

21	T örök: i. m. 13.
22	 William L. Shirer: Berlin Diary: the Journal of a Foreign Correspondent, 1934–1941. https://archive.

org/stream/BerlinDiary/49340886-Berlin-Diary-The-Journal-of-a-Foreign-Correspondent-1934-
1941-William-L-Shirer-1942-632pgs-POL-sml_djvu.txt (letöltve: 2015. február 13.)
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az illatos kifejezést. Ez az eset jó erősen karakterizálta az európai Új Rend-et és al-
kotóját. (Ez időtől fogva egyébként Hitlert családi maguk között az »izzadós«-nak 
nevezték.)”23

E két történet tipikusan arról árulkodik, hogy bár az elbeszélői szólam konkrét megjegy-
zései (és a narrátor szócsöveként funkcionáló főszereplők hosszas beszédei) meglehető-
sen negatív képet közvetítenek a tömegről, ám ezt éppen az ilyesfajta, elég gyakori beté-
tek ellentétezik, hiszen ezek a passzivitás, rosszindulat helyett a civil kurázsira, a „pesti 
humor” hétköznapi ellenállására helyezik a hangsúlyt.

Emellett a regény a zsidóüldözés konkrét történetét egy jelenetben a nemzeti diskurzus 
keretei közé helyezve értelmezi, szembeállítva azt mind a náci, német primitív elnyomó ha-
talommal, mind pedig a zsidóság vallási alapú (azaz nem nemzeti) kiválasztottság-tudatá-
val. Ennek eszmerendszere leginkább Mérei Soma alakjában testesül meg. Mérei egykori 
gimnáziumi tanár, aki származására nézve zsidó ugyan, de alapvetően magyar identitása 
van, amely legtisztábban a könyv egyik jelenetében, a rabbival való vita során mutatkozik 
meg. A történet szerint Mérei fel kívánja adni zsidó vallását, hogy a fajüldözéstől való mene-
külés reményében kikeresztelkedhessen. Az eljárás során a helyi rabbi megpróbálja meg-
győzni Méreit, hogy igenis ki kell tartania zsidósága mellett, az üldöztetés közepette sem 
adhatja fel azt. A zsidó elöljáró fő érve egy analógia: szerinte, ahogy egy magyart az évszáza-
dok óta tartó balsors sem késztetheti magyarságával való leszámolásra, és senki sem csatla-
kozhat önkényesen más nemzethez, úgy a zsidóságot sem tántoríthatja el az üldözöttség, 
nem válthatnak egyszerűen identitást. A rabbi Kölcsey Himnuszának részletét hozza fel érv-
ként, amire válaszul Mérei rámutat az érvelés logikai hibájára: a zsidó pap a magyarság 
nemzeti és állami összetartozását veti össze a zsidóság alapvetően vallási közösségével. A 
nemzetközösség nem faji, vallási és társadalmi alapú, hanem a közös nyelvre és kultúrára 
támaszkodik. Így a tanár nem a szerinte egyedül a tradíciókon nyugvó, hanem a közös jövő-
re és célokra építő népkoncepciót tekinti egyedül legitimnek, saját identitását e nemzetfoga-
lom szervezi. Mérei szerint a zsidóság nem tud állammá válni, létmódja szükségképpen a 
diaszpóra, így lényegében az asszimiláció marad az egyetlen lehetséges út számára (ponto-
sabban a tanárnak annyiban nem probléma a beolvadás, hogy a maga részéről eleve a nem-
zetközösséggel való organikus egységét hangsúlyozza). A rabbi ezzel szemben a konkrét 
kontextust hozza fel: szerinte hiába tekinti magát a tanár magyarnak, ha maga az állam nem 
tartja őt annak. Érvelése itt ismét egy logikai bukfencet vet, ám ezt igen árulkodó módon 
maga Mérei is figyelmen kívül hagyja. A rabbi ugyanis a következőket mondja:

„Látod a helyzetedet? Egymás mellé állítanak, téged az öt nyelven beszélő, a filo-
zófiai és államtudományi doktorátust nyert, a három vitézségi éremmel kitüntetett 
sebesült és fogságot viselt dr. Mérei Soma középiskolai tanárt, meg Kolompár 
Balog Murci vályogvető faluvégi cigánylegényt, összes bolháival, szifiliszével, rab-
lásért ült két esztendejével, analfabétaságával és testvérhugával űzött vérfertőzé-
sével (…) és akkor (…) a törvény csak téged sujt. Kolompár Balog Murcit nem. Ő 
teljesjogú, sérthetetlen és bánthatatlan honpolgára e hazának. (…) Te pedig ott 
kezdődöl, ahol a törvény végződik!”24

Elsősorban nem a faji jellegű érvelést akarom kiemelni, amely mai szemmel meglehetősen 
visszatetsző, egyfelől amiatt, mert a faji alapú diskurzus ellen rasszista érveket használ, 
másfelől pedig azért is, mivel állítását az azóta ismert történelmi tények – például a kor-
szak gettósító, a cigányságot állampolgári jogaitól megfosztó törekvései, valamint a roma 

23	T örök: i. m. 31.
24	 I. m. 79.
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holokauszt – sem támasztják alá. Szempontunkból inkább az a lényeges, hogy a rabbi egy 
olyan népcsoportot hoz fel, amelyre szintén a nemzeti identitás hiánya jellemző. Míg a 
rabbi szerint a romákat védik a magyar nemzet törvényei (ma már tudjuk, hogy ez nem 
volt igaz), addig a zsidóságot nem: azaz maga a magyar nemzet taszítja ki zsidó polgára-
it közösségéből, így számukra nem marad más út, csak a vallási alapú, egyedül a tradíci-
ókban gyökerező zsidóság vállalása. Mérei replikája zsigeri:

„– Az édesanyám is megvert engem elégszer (…), néha bizony igazságtalanul is 
megvert engem az édesanyám… de azért sohase jutott eszembe, hogy rossz anya.”

Az érzelmes mondat megdönthetetlennek tűnik, holott szintén logikai hibát tartalmaz, 
hiszen egy adottságra építő analógiát használ: az anya-fiú kötelék válik a korábbi indokok 
szerint nem vérségi alapú nemzetfogalom metaforájává. Most sem a szöveg érvrendszeré-
nek következetességét és relavanciáját akarom számon kérni, csak arra kívánok utalni, 
hogy a Mérei képviselte (a regény szemléletmódjában egyértelműen etalonnak tekintett) 
nemzetfogalom egyszerre befogadó, kulturális alapú és adott, amelynek alapja az „áldjon 
vagy verjen sors keze” – a Szózat elsődleges kontextusában még irreleváns, csak később 
kialakuló – integratív közösségszemlélete.25

Mindezek azért is lényegesek, mert a regény utolsó előtti jelenetében, amikor Kántorék 
lakásába betörnek a nyilasok, újra előkerülnek, és a korábbi elemek együttesen mutatják 
meg a magyarországi náci eszmék nevetséges és nemzettől idegen voltát. A nyilasnak 
nincs neve – pontosabban Hargittai Tivadarként mutatkozik be, ám az elbeszélő megjegy-
zése szerint ez bizonyára álnév, a „hátha-mégse-győzünk” gyáva mentalitásának eredmé-
nye. Ezután a névtelen nyilassal kapcsolatban újabb vicc kerül elő:

„Az álnév összecsapta a bokáját:
	 – Kitartás!
	É s karját szabályos Hitler-lendítésre emeli. (Amiről az epések azt mondják, 
hogy a szobafestőkorszakból maradt meg: eddig a minta, innen fölfelé a mennye-
zet!)”26

Ezután a névtelen nyilasvezér, akit Krecsmár feljelentése vonzott ide, „leleplezi” a lakás-
ban bujkáló Mérei családot, s így szól:

„– Mind a négyen ki lesznek nyírva – biztatta ékes magyarsággal Méreiéket a bőr-
kabátos nagyhatalom.
	J ancsi a tanárjára nézett: mit harcolt ez az ember az átkos germanizmusok ellen, 
hogy a magyar nyelvet megtisztítsa a német szeméttől és igazán magyarrá tegye! 
Most egy ilyen műveletlen pocsék alak, egy detektívregényeken és banditafilmeken 
épült iparossegéd magára öltötte a bőrkabátot, most joga van germanizmusokat 
szőni a magyar nyelvbe. És a magyar életbe. De Mérei tanár úr nem szólhat már 
ellene. Mérei tanár úr zsidó. Ezért a száj be lesz fogva, családjával együtt el lesz vive 
és ki lesz nyírva.”27

25	 A Szózat és a Himnusz magyarságkoncepciójáról és ezek későbbi átértelmezéséről lásd Milbacher 
Róbert két nagyszerű tanulmányát: Dózsa György unokája. A Nemzeti dal közösségszemléletéről. 
2000, 2014/11. http://ketezer.hu/2014/11/dozsa-gyorgy-unokaja/ (letöltve: 2015. február 14.), 
illetve „A felébredt nemzet ebben az énekben magára lelt. A Hymnus „nemzetiesítésének” folya-
matáról. Holmi, 2014/12. 1624–1640.

26	T örök: i. m. 393.
27	 I. m. 394.
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Kántor Jancsi elmélkedése ismét a szöveg nemzetkoncepciójára és annak paradoxonára 
világít rá: a műveletlen, névtelen nyilas szenvedő szerkezetei ugyanúgy idegenek a ma-
gyarságtól, germanizmusok, ahogy maga a hatalom is idegen a valódi magyar nemzet 
szellemétől, amelybe Méreiék sokkal szervesebben beletartoznak, mint az elnyomó hata-
lom és a propagandagépezet által megszédített tömeg. Így a regény nagyon ambivalens 
képet nyújt a korabeli helyzetről és a magyar nép szerepvállalásáról: bár kíméletlen őszin-
teséggel leplezi le a lakosság közönyét, rosszindulatát, közben mindezt kívülre helyezi, a 
valódi nemzeti szellemtől idegennek tartja, olyan elemnek, amely, akár a szenvedő szerke-
zetek germanizmusa, idegen a magyarságtól – bár kétségkívül sokak által használt.

A mű végkifejlete szintén ezt az ambivalenciát tükrözi. Magyarország felszabadul a 
megszállás alól, minden főszereplő megmenekül, az élet megy tovább, ám a regény sze-
rint a nép nem tanult semmiből, bármikor megtörténhet mindez újra. A Méreiéket felje-
lentő Krecsmár jól boldogul az új rendszerben: megrögzött náciból gyorsan „hithű” szoci-
áldemokratává válik, ám a „sors igazságszolgáltatásának” esik áldozatául. Meglehetősen 
sajátos módon, ugyanis a romantikus szerelemről álmodozó vénlány különös körülmé-
nyek közt veszíti el szüzességét:

„Egyik este, mikor a Sashegy egyik elhagyatott villájában zabrálgatott egyszerre 
csak ismeretlen tettesek nyomultak be a romok közé, megragadták és egy fapriccsen 
oktatást nyujtottak neki a szép szerelemből, számszerint tizenhatan, úgy, hogy 
Lujzikának összes elgondolásai halomra dőltek az illatozó lámpáról, a perzsaterí-
tős kerevetről, a lazacról és a linzertésztáról, hát ilyen az élet…”28

Bár ennél konkrétabb utalás nincs, nem kizárt, sőt a korszakot ismerve erősen valószínű-
síthető, hogy a Krecsmárt megerőszakoló tizenhat ismeretlen szovjet katona lehetett. Ha 
belegondolunk, hogy ekkoriban ez a ki nem mondott, de sejthető értelmezés milyen tabut 
sértett meg, egyáltalán nem csodálható Török regényének agyonhallgatása.

A regényt záró, a főszereplők közt zajló pesszimista párbeszéd szerint az antiszemitiz-
mus ugyanúgy jellemző maradt manapság is, mindenki ártatlan, a felelősségvállalás egy-
szer s mindenkorra elmarad. Ha Hitlert elfognák, és ketrecbe zárva mutogatnák, Mérei 
szerint idehaza akkor is megéljeneznék. A mű utolsó mondatai, Kántor replikája gúnyos 
pesszimizmussal kérdőjelezi meg azt, hogy a történelemnek bármi értelme lenne, és az 
ország tragédiája valamiféle megváltást, jobb jövőt hozhat: „– Magyarországon vagyunk 
– szólt reménytelen mozdulattal. – Itt minden lehetséges.”29

Török Rezső pályafutása során nem írt több hasonló könyvet, ahogy korábbi munkás-
ságára sem jellemző az ilyesfajta szemléletmód. Az Enyv és szappan különös hibridje, a 
klasszikus vígjátékfordulatok vészkorszakba helyezése és a regény végének kegyetlen, 
pesszimista szemléletmódja, amely egyáltalán nem hirdeti a háború utáni újrakezdés le-
hetőségét, nem arathatott osztatlan sikert. Talán ez az egyik magyarázata annak, hogy a 
regényt ennyire elfeledték: egyszerűen nem illett bele a korszak felfogásába, a közös lelki-
ismeret-vizsgálat utáni jövő együttes felépítésének ígéretébe. Emellett művészileg is túl 
ambivalens volt: vígjátéknak túlságosan pesszimista, a közelmúlt kataklizmáját ábrázoló 
műként pedig túlzottan sablonos, vígjátékszerű. Ám éppen e furcsa hibriditása révén a 
mai olvasó számára sok mindent elmondhat a magyar holokauszt megközelítésének lehe-
tőségeiről egy olyan időszakban, amikor még nem létezett a kánon, és a megszólalásmód 
normái még nem alakultak ki.

28	 I. m. 404.
29	 I. m. 406.
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m á r t o n ff  y  ma  r c e ll

„A jóvátehetetlen jóvátétele”
Egy Pilinszky-apória önfelszámolása

A Pilinszky-életmű mértékadó olvasataiban nemcsak az alkotói korszakok, közelebbről a 
Harmadnapon és a Nagyvárosi ikonokkal kezdődő későbbi korszak versei, hanem a lírai szöve-
gek, illetve az esszék, publicisztikai írások és interjúk között is szigorú hierarchiát teremt az 
a belátás, amely szerint a költő valamennyi alkotása közül az 1959-ben megjelent kötet köz-
vetíti a legösszetettebb esztétikai tapasztalatot. Az utolsó másfél évtized verseit – amelyek a 
bizonyosság különböző fokain ugyan, de egyértelműen a keresztény megváltáshithez kap-
csolódnak – határozott értelmezői felvetések minősítik inkább jelentésrögzítő, mint jelenté-
süket megújítani képes szövegeknek, a Harmadnapon kiemelkedő verse, az Apokrif viszont a 
legutóbbi években is a folyamatos újraolvasás ösztönzőjének bizonyult. Nem véletlenül, hi-
szen az a szintézis, amelyet Pilinszky a történelem huszadik századi katasztrófájának reflek-
tálása, a megszakadt keresztény üdvtörténet és az aszketikus-spirituális feladatként (lénye-
gében az idő testi átéléseként)  felfogott személyes emlékezetmunka között teremt, az 
Apokrifben és szűkebb kontextusában építi magába a hit ellehetetlenülésének lehetőségét. 
Pilinszky költészete itt lép túl a leghatározottabban saját előzményein – legalábbis a modern-
ség kihívására vonakodva felelő katolikus lírai kísérleteken –, s hívja létre azt a szuggesztív 
metaforikát, amely az utolsó előtti pillanat fiktív idejének eldöntetlenségében, a végkifejlet 
meghatározatlanságában és ekként eredendő nyitottságában rögzíti a teremtmény sorsának 
és a transzcendencia-tapasztalat értelmének a kérdését. Mindenfajta teológia alapvető kér-
désességének kimondása Friedrich-Wilhelm Marquardt szerint magából a hitből fakad, sőt 
alapvető „hittétel”.1 Ha ugyanis a kereszténységre nem vonatkoznék a zsidóság hitének 
megrendülése vagy összeomlása Auschwitzban – ha tehát a keresztények úgy tennének, 
„mintha mi sem történt volna”2 –, akkor hitelétől megfosztott hitük üressé és értelmetlenné 
válna: a bevégzett megváltás hirdetése a tehetetlenségtől a fenyegetésig húzódó skálán ismé-
telné az isteni teljhatalom „észigazságát”, amely kizárólagosság-igényével a történelemben 
csak előkészíteni tudta a tömeggyilkosságot, megakadályozni nem.3

A holokauszt tényére irányuló emlékezet tehát egyrészt alaprajz-értékű kozmikus lá-
tomást köszönhet Pilinszkynek, aki szerint „a világ Auschwitz óta ki van téve egy kon-
centrációs univerzumnak”4 – K ertész Imre esszéje, a Táborok maradandósága 1990-ben a 
„Koncentrációs világegyetem” című ankéton hangzott el előadásként. Másrészt azonban 
ez az emlékezet joggal kérheti számon a költő valóságérzékelésében a tanúság történeti 
sűrűségét. Borbély Szilárd erre a zavarba ejtő vakfoltra hívja fel a figyelmet egy beszélge-
tésben: „elgondolkodtam, (…) hogy milyen érdekes az – és ez soha nem merült föl ben-
nem hiányként –, hogy a harmincas években Pilinszky végignézi a zsidótörvényeket, vé-
gignézi a zsidók elhurcolását, és nem ér el hozzá. És utólag sem lehet olvasni arról, hogy 

1	 Vö. Friedrich-Wilhelm Marquardt: Von Elend und Heimsuchung der Theologie. In uő: 
Verwegenheiten. Theologische Stücke aus Berlin. München, Kaiser, 1988, 75.

2	 I. m., 139. 
3	 I. m., 75.
4	T örök Endre (szerk.): Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Budapest, Magvető, 1983, 124. Pilinszky David 

Rousset nevezetes művének címét kölcsönzi: L’Univers concentrationnaire. Edition du Pavois, 1946.
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ért el hozzá mindaz, ami történt. Aztán végigéli az ötvenes éveket, a Rajk-pert, az összes 
borzalmat, utána ’56-ot, mindent végigél, de mindebből nem látom, hogy mit gondolt er-
ről. Tehát van egy nyelv, amit Pilinszky használ, van egy világ, amiben nincs szabadság 
– amit ismernie kell, hiszen az evangélium a szabadságról szól. Pilinszkynek tudnia kell, 
hogy ha az evangélium szellemében gondolkodunk, akkor a szabadság megkerülhetetlen, 
teológiailag és az egyes ember életgyakorlata szempontjából, de még a halálának a szem-
pontjából is. De ezek a kérdések nincsenek kibontva.”5 Pilinszky egyetemességre igényt 
tartó üdvtörténeti szimbolikájának terében az Auschwitz utáni – az Isten-kérdést a vallá-
sos viszony felszámolásáig radikalizáló – teológia hangja is megszólal, de az egyedi sor-
sok végtelenjével való szembenézést felülírja az esemény szentségének negativitásában is 
erőtlenítő spirituális látomása, amint a szenvedés mértéktelenségét a szenvedés – történe-
lem fölötti létmódjánál fogva óhatatlanul ideális – krisztusi mértéke. 

Amikor a katolikus költő a vétlen áldozatok halálát transzcendens értelemmel ruház-
za fel, s az Istentől elszakadt, szabadságát pusztításra fordító ember bűnének büntetése 
helyett elszenvedett kereszthalál klasszikus megváltástani mintájába foglalja, egyfelől – 
Gabriel Marcel közel egyidejűleg megfogalmazott felismerésével összhangban –  az 
együttérzést, illetve együttszenvedést tekinti a szenvedésre adott, morálisan és vallásilag 
egyedül elfogadható válasznak.6 Marcel egyéni-spirituális érdekeltségű javaslata annyi-
ban kétségkívül anakronisztikus, amennyiben nem csupán elindítja a mértéktelen rosszra 
adott európai keresztény válaszok második világháború utáni történetét, hanem, nagy-
részt beváltatlan ígéretként, végig is kíséri azt, s a személyközi dimenzió kizárólagos 
hangsúlyozásával akaratlanul, legjobb szándéka ellenére részt vállal a történelmi emléke-
zet szociális és politikai mintázatának törléséből. Másfelől viszont az a körülmény, hogy 
Pilinszky némely vonatkozásban rokon szemléletű aszketikus írásai Auschwitzot a passi-
óról való gondolkodás kiindulópontjaként nevezik meg – visszavonhatatlanul, s e vissza-
vonhatatlanság abból fakad, hogy Magyarországon a katolicizmus diszkurzív rendjében 
napjainkig nem született az övéhez hasonlóan koherens, mellőzhetetlen és a vallási önér-
telmezést alapjaiban megrendítő teológiai reflexió az emlékezet kérdéseire –, a költő szö-
vegvilágát hittörténeti vetületében is kivételes szerephez juttatja. 

Pilinszky részben a felekezeti exhortáció műfaji előírásaihoz igazodó, az 1950-es évek 
végétől kezdve főként az Új Ember című katolikus hetilapban közölt publicisztikájának tu-
dásszerkezetébe legfeljebb áttételesen épül be a Harmadnapon kiemelkedő nyelvi eseménye-
iben előálló antropológiai és teológiai látomás, amelyben, Szűcs Terinek a holokauszt ma-
gyar irodalmát tárgyaló, alapvető fontosságú monográfiáját idézve, „az én decentralizálódott, 
s egy periférikus alig-létezőként jelenik meg, aki a nyelviség határán tengődik – tőle indul ki 
a megszólítás a Másikhoz (aki lehet Isten, és lehet a létben jobban begyökerezett szeretett 
ember, vagy elválaszthatatlan kettősük). A Másik maga a centrum, még akkor is, ha léte iga-
zolhatatlan, megragadhatatlan; (…) ha nem megszólítható, vagy ha nem is létezik egyálta-
lán”.7 Azzal párhuzamosan, ahogy a Pilinszky-líra az apokaliptikus határpontról visszafor-
dul a keresztény hithagyomány kijelentéseivel szembesítő és a Krisztus-követés feladatával 
értelmezett időbe, a rendszerint rövid prózai szövegekben a prédikációszerű liturgikus el-
mélkedések mellett egy teológiai ihletésű és az újszövetség szeretettanához illeszkedő poéti-
ka körvonalai bontakoznak ki. A költő köztudottan evangéliumi esztétikának nevezi azt a 
–  következetessége folytán egyfajta rendszerként is rekonstruálható – szemléletformát, 
amely a műalkotás létmódjára vonatkozó megállapításait vezérli. Ezekben több más, sokat 
elemzett vezérfogalom mellett központi szerepet tölt be egy paradox trópus: a jóvátehetetlen 
jóvátétele, amely, szemben a műalkotás mint inkarnáció épp teológiai szempontból kétséget 

5	K eresztesi József: A testről. Beszélgetés Borbély Szilárddal. Jelenkor, 2014. április, 478–486., 485–486.
6	G abriel Marcel: Creative Fidelity. New York, Fordham UP, 2002, 75. 
7	S zűcs Teri: A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben. Pozsony, Kalligram, 2011, 83.
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is ébresztő képzetével, nem a mű mint érzékfeletti teljesség és a szövegtest egymást átható 
térbeliségét és az alkotás mint történés időmozzanatát törekszik metaforizálni, hanem e köl-
csönös egymásbaíródás időbeliségét aktivizálva a temporális elválasztottság megszünteté-
sének és a múltba belépve a cselekvő jelenlét kiterjesztésének misztikus-etikai lehetőségét 
veti fel. A műalkotás, maga az alkotásfolyamat egyszerre jelenvalóvá tétel és retroaktív tett, 
amely elképzelés nyilvánvalóvá teszi, hogy Pilinszky az inkarnáció szó szerinti jelentését is 
mozgósítja. Ez a szószerintiség a keresztény hitnek arra a korai századokban megalkotott 
dogmájára utal, amely tapasztalati valóságként értelmezhetetlen tényállást jelöl. A jóvátehe-
tetlen jóvátétele a múltbeli szenvedés transzfigurációja, bekapcsolódás a krisztusi megváltás 
művébe az alkotó személyiség és az írás médiumán keresztül, amelynek szakramentális ha-
tékonysága az emlékezet és a hit egyesítésének kitartóan művelt aszkézisén, az én visszahú-
zódására és így Isten létezni engedésére fordított életidőn múlik.

Pilinszky publicisztikájában a saját és a mások által elkövetett bűn jóvátétele konven-
cionális értelmében, a felelősségből levezetett imperatívuszként, egy nagyböjti elmélke-
désben a vezeklés feledésbe merült vallásos gyakorlatát felidézve is megjelenik. A miszti-
kus többletjelentésével használt fogalom 1965-ben bukkan fel, ekkor kapcsolódik össze 
uralhatatlan tárgyával, a nemzetiszocialista népirtással és épül be különféle helyzetekben 
és változatokban megismételt szövegösszefüggésébe: 

„Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem bizo-
nyos újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy fej-
kendős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-há-
rom kisgyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, 
s erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot – 
ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a valóságot akartam megállí-
tani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni 
azt, ami már megtörtént.
	N os – egy hosszú gondolatsor kihagyásával –, én hiszek abban, hogy jóvátehet-
jük azt, ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént 
– személy szerint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető öregasszonnyal.
	 A költészet számomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóváte-
hetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az első lépést a képtelenség e sötétjébe. Ha 
ebben nem hinnék, számomra minden siker és minden öröm riasztó sivatag ma-
radna, s Albert Camus faggatására: morális és filozófiai kötelességemnek érezném 
az öngyilkosságot.”8

Az ellentéteket egymáshoz rendelő alakzat gyakori ismétlődése arról tanúskodik, hogy 
Pilinszky a paradoxon fogságában az egyetemes megváltás hite és a szenvedés elképzelhetet-
len, a hit érveit leromboló realitása közti feszültség feloldásán fáradozott. Erre utal a megszo-
rítás – a vallásos költészet „legalábbis az első” lépés „a képtelenség e sötétjébe”, s később az 
a Pasolini Ödipusz című filmjéről tett kijelentés, hogy „csakis a jelenben küszködő lélek képes 
a múltba visszatalálni, föltépve a bezárt kapukat, szabadsággá alakítva a befejezett, gyógyító 
olajjá, szépséggé transzformálva a jóvátehetetlen tragédiát: Ödipusz bűnét, vérző szemgöd-
reit.”9 Utóbbi részint –  megvilágító módon – a lelkiismeret elevenségétől teszi függővé a múlt 
megértését, részint azonban, a szörnyűség esztétizációját méltatva, újra csak a kiúttalanságba 
vezeti vissza a jóvátétel szándékát, ha mindez Auschwitzra is vonatkoztatható. Márpedig a 
meditációkban nincs kategorikus különbség a bűn mitikus és történelmi,  individuális és 
kollektív, egyetlen embert megsebző vagy a népirtás méretét öltő válfajai között.

8	 Pilinszky János: Publicisztikai írások. Budapest, Osiris, 1999, 438.
9	 I. m., 861.
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Úgy tűnik, a megtalált és éveken át csiszolt, de a visszamenőleges transzcendens hatás 
elgondolhatatlanságával kimerevített formula végül kicsúszik a költő kezei közül. „A mű-
vész közvetítése által – anélkül, hogy bármit változtatna tárgyán – a műalkotás létrejött” – 
írja egy 1973-as naplóbejegyzésében. Ugyanitt a „közvetítés eksztázisában” kiteljesedő alko-
tói passzivitást „álomszerű, személytelen és időtlen” állapotként jellemzi.10 Amikor azonban 
etimológiai figurákat halmozva, mintegy tobzódva az antitetikus szókapcsolatok tetszetős 
megfoghatatlanságában, a „megtestesítve megtestesülni” eshetőségét a „mozgatva a moz-
díthatatlant” és a „jóvátéve a jóvátehetetlent” kifejezésekkel fokozza, a Nagyvárosi ikonok ver-
sei után elhelyezett híres esszé, az Ars poetica helyett szemléletmeghatározó toposza, a „moz-
dulatlan elkötelezettség” már mintegy kísértetként tér vissza: az írás önmagára záruló, 
egyszerre kínlódó és tetszelgő aktusának s az ezzel együtt járó felfokozott tudatállapotnak 
– egy kikényszerített, merőben immanens tapasztalatnak – az önreferens jelölőjévé válik. 

A paradoxonba való bezárulás, amelyről Beney Zsuzsa írt emlékezetes tanulmányt,11 
úgy kapcsolja össze az alkotás nem racionalizálható mozzanatát a nem-cselekvésben meg-
valósuló, abszolút értékű emberi cselekvés hipotézisével, hogy egyidejűleg ezzel elnémítja 
a nyelvteremtő munka, az istenhit, az etikai súlyú készenlét, Emmanuel Lévinas szavával a 
„minden sarokban ott leselkedő gyilkosság” miatti „abszolút álmatlanság”12  viszonyának 
alighanem sarkalatosabb kérdését. Miközben pedig befogadói nézőpontból azonosíthatat-
lan belső folyamatról ad számot, a rosszal vagy a még megváltatlan valósággal való konf-
rontáció minden másnál hitelesebb eszközeként az elragadtatott szemlélődést kínálja fel. 
Pilinszky obszessziója ezzel, a szentség és a blaszfémia határán, óhatatlanul azt a keresztény 
gondolatformát idézi fel, amely nem a tömeggyilkosság vallásos emlékezetének katalizáto-
raként, hanem ellenkezőleg, a felejtés igazolásaként áll rendelkezésre a teológiai hagyo-
mányban: a jót feltétel nélkül véghezvinni képes isteni mindenhatóság magyarázóelvét. 

Peter Knauer szerint némelyek „a kereszténység szegénységi bizonyítványának” tart-
ják, hogy kétezer éves története során nem sikerült megoldania a rossz eredetének, vala-
mint az isteni jóság és a világban megtapasztalható gonoszság és szenvedés összeférhetet-
lenségének problémáját.13 A jóvátehetetlen jóvátételének reménytelenül aporetikus 
célkitűzése egyetlen, ellenállás nélkül elfogadott bibliai Isten-attribútum, a teremtő jóaka-
rat, valójában tehát a gyermeki bizalom hívő rávetítése az 1965 telén Auschwitzban tett 
látogatás bevésődött képeire. A kísérlet mögött felismerhető előfeltevés, a megváltó szere-
tet hatóereje Pilinszky írásaiban nem nyer igazolást, ahogy e hatóerő tényszerű tehetetlen-
sége sem vált ki tiltakozást, hanem a saját gyötrő kérdéseit félúton hátrahagyó hit számá-
ra érintetlen és megkérdőjelezhetetlen marad. A teológiai ésszerűség kiiktatása 
mindazonáltal nem „szegénységi bizonyítványt” pecsétel meg, hanem – épp deficitjének 
hatástörténeti következményeként – felerősíti történelmi tapasztalat, művészi mediáció, 
etikai önreflexió, teológiai értelemkérdés és spirituális erőfeszítés könnyen mellőzött (a 
közmegegyezésre számot tartó diskurzusoktól meglehetősen idegen) kérdését. 
Ugyanakkor olyan értelemirányt is megnyit, amely párhuzamba állítható egyrészt az 
Auschwitzra választ adó korabeli zsidó vallásfilozófia egyik legmegrendítőbb kezdemé-
nyezésével, a dialógus fogalmát elmélyítő Én-Te viszony buberi rekonstrukciójával, más-
részt egybehangzik azzal a holokauszt utáni keresztény teológiai meggyőződéssel is, 
amely szerint a rossz kihívására nem a spekuláció, hanem a szeretet messze nem csak 
emocionális  bensőségességként elgondolható praxisa felelhet. 

10	 Pilinszky János: Naplók, töredékek. Budapest, Osiris, 1995, 116.
11	B eney Zsuzsa: Pilinszky „paradoxonai”. Műhely, 1995/4., 43–46.
12	E mmanuel Lévinas: Nine Talmudic Readings. Ford. Aronowicz, Bloomington (IN), Indiana UP, 

1990, 193.
13	 Peter Knauer SJ: Eine andere Antwort auf das „Theodizeeproblem”. Was der Glaube für den 

Umgang mit dem Leid ausmacht. Theologie und Philosophie 78 (2003) 193–211, itt: 193.
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Számtalan szöveghelyet lehetne idézni Pilinszkytől, ahol a jóvátétel céliránya a múltba 
történő misztikus behatolás kötelességének elszánt hangoztatása ellenére sem az, ami meg-
történt, hanem a megtörtént szakrális jelenlétébe gyökereztetett s a szeretet megértésében 
formálódó jövő távlata. Hankovszky Tamás kísérlete, hogy a múltban elkövetett bűn kataszt-
rofális dimenziójának felszámolását a liturgikus memoria-fogalom segítségével magyarázza 
– „a vallásos ünneplést olyan memoria jellemzi, amely nem pusztán a múlt felé fordulást, 
szubjektív és intellektuális síkon megvalósított emlékezést jelent, hanem objektív hatékony-
ságú eseményt”14 –, nem vet számot Pilinszky hagyományos mise-interpretációjának e tekin-
tetben bizonyosan anakronisztikus jellegével. Azaz nem vonja be látómezejébe „az ünnep 
politikai erejét”,15 amely a Deuteronómium szociális egyenlőségen alapuló közösségmodelljé-
nek (következésképp a Pilinszky Auschwitz-traumájából és „evangéliumi esztétikájából” 
teljességgel kiszoruló Ószövetségnek és a benne élő, azt értelmező zsidó Jézusnak) a kihívá-
sát intézi a liturgia mint a „metafizikai” valóságban végbemenő áldozati rítus kontemplatív-
platonikus magyarázatához, s így a jelen- és jövőbeli keresztény cselekvés (Adorno neveze-
tes Auschwitz-imperatívuszát is visszhangzó) kérdését állítja a hit fókuszába. 

A jóvátehetetlen jóvátételének egyik lehetséges, belátható és megosztható értelme szerint 
a poétikus emlékezet visszafordulása a gyökeres rossz áldozatai felé az emberi viszonyok jelen 
idejéért vállalt felelősség feltétele. A megváltáshit szemlélődő kiterjesztésének elvont konst-
rukciója és a szeretet intimitása az ikonná emelt s az emlékezet szakrális centrumába állított 
auschwitzi fénykép „hátlapjára” írt versben olyan bizonyosságot erősít meg, amelyet Pilinszky 
utóéletének egy kiemelkedően fontos jelenkori szövegtanúja, Borbély Szilárd A Testhez című 
kötete mint elsajátíthatatlan s egyúttal talán mint vállalhatatlan bizonyosságra emlékszik vis�-
sza és a megsemmisítő megőrzés gesztusával ír át. A Testmélyhez című parafrázis A walesi bárdok 
ritmusára éppúgy visszautal, mint a korai Pilinszky monoton jambusaira. A más verstani kon-
venció szerint végrehajtott patetikus parafrázis a jelzőkkel túldíszített jelenetező részletek tet-
szőleges variálásával saját ellentétét, a szeretet jelentésmozzanatát feledtető látvány emlékeze-
ti elsőbbségét erősíti meg, és tanulságként is érthető konklúzió helyett magát az alkotói 
manipuláció során végbemenő bevésődést, a testbe égő kép magánvalóságát adja át:

„A hátat látod. Ott, ahogy,
  a súly, a láb, a rongy…
Mögötte sértett dacosan
  a zsebre gyűrt nagyobb

gyerek halad. Egy vad kabát! –
  Ó mennyi holt szövet.
Feszes sínek. A kerítés. 
  Gyilkos áram követ

minden lépést. Mert ím, az Út
  a Testmélybe vezet.
Miként eretnek stációk:
  ez égő Öt Sebek.”16

A Pilinszky-hagyományhoz ragaszkodó Borbély Szilárd gondolkodásában a halottak és élők 
misztikus egységével megelőlegezett, mindeneket magába foglaló üdvösség eszménye és a 

14	 Hankovszky Tamás: Pilinszky János evangéliumi esztétikája. Teremtő képzelet és metafizika. Budapest, 
Kairosz, 2011, 245.

15	 Vö. Georg Braulik: Az ünnep politikai ereje. A Biblia tanítása. Pannonhalmi Szemle, 1993/2., 8–19.
16	B orbély Szilárd: A Testhez. Pozsony, Kalligram, 2010, 109.
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végső megbékélésbe vetett hit a gyilkosság tényével szemközt értelmezhetetlen, s mivel ily 
módon kilép a nyelv közegéből, vele szemben a tételes hit kijelentései is érvényüket vesztik. 
„Aki gyilkol, az a test által, melyet elpusztít, Krisztust is megöli”.17 A rossz végletes manifesz-
tációja „az időben bekövetkező egyetemes törésben”, megállíthatatlan ismétlődése a politi-
kai erőszak háború utáni újjászerveződéseiben, így a magyar közelmúltban és jelenben – a 
„beteg, agresszív társadalom” növekvő reménytelensége18 –, majd a gonoszság végítéletsze-
rű eljövetele a 2000-dik év végén haszontalanná, a tényleges rombolásról való megfeledkezés 
segédeszközévé nyilvánítja a „helyettesítő szenvedés” teológiatörténeti relikviáját. 

Az üdvtől való elválasztottság lehetősége a Pilinszky katolikus lírájának irányt adó meg-
testesülés-képzetet is gyökeresen átalakítja. A Halotti Pompa első részében a Rosarium. A 
Szavakért című darab az Apokrifra tett utalással indul („Ha könnyeim, ha arcomon, / Mint 
éles kések, mély árkot húznak”), majd – egy-egy képpel az istenes költészet József Attila-i és 
rilkei változatait is felvillantva – előbb eltávolítja a Harmadnapon emelkedett liturgikus vég-
szavának értelmét, majd az írás és a testi halál azonosításával, elképzelt eshetőségként, a ta-
núsítás exitushoz képest külsődleges médiumának megsemmisülését viszi színre: 

„S mint ismeretlen nyelvű Textust
Recitálnám a Resurrexust,

Így írná testem majd a Végbe
Az Exitust, akkor az Égbe’

Nem tudná semmi Gondolat,
Hogy Krisztusunknak hódolat!”19

Az irodalmi szövegformálás mintája itt már nem az örök ige inkarnációjának titokzatos 
megismétlése, hanem a megölt testekre rávetülő corpus elkülönülése a feltámadás szöveg-
emlékeitől, az istengyilkosság monoton ismétlődése az erőszakos halálban és a szent nyel-
vi forma leválása a keresztény kérügma enigmatikus jelentésszerkezetéről. A jóvátehetet-
len megmaradó jóvátehetetlensége és bármiféle jóvátétel kilátástalansága nem annyira a 
hit holtpontjához vezet el (a hitnek éppenséggel a kezdete lehet), hanem sokkal inkább 
annak a reménynek a megfogyatkozásához, hogy az Isten korlátlan cselekvőképességét 
igazolni hivatott teodícea önmagát visszhangzó kérdése – válasznélkülisége – helyén a hit 
a történelemmel, s különösen a 20. századdal szembesülve, valaha is az erőszakkal való 
szembeszegülés mozgatóerejévé válik; s hogy épp a keresztény hit válik azzá. „Bár 
Pilinszky arról beszélt” – írja Borbély Szilárd a Tűnődések és megfontolások a Kaddisról című 
esszéjében –, „hogy a kereszténység az ártatlan emberi szenvedésben mindig megpillan-
totta Krisztus főpapi arcát, az elesettség és megvetettség alakjában pedig Jézus emberi 
arcát, sőt, a teológiailag és metafizikailag érzékenyebbek, a vallási zsenialitás csodált pél-
dái, Pilinszky kedves »szentjei«, mint Simone Weil, magukra vették a megalázottság sor-
sát, követni, imitálni akarván a köztünk és bennünk szenvedő Jézust. Mindennek ellenére 
láthatólag mégsem illeszkedik bele szervesen Auschwitz a keresztény kultúrába. Kertész 
azonban arról beszél, hogy Auschwitz kultúrává vált, hogy Auschwitznak vannak szent-
jei, s hogy a túlélőket is túléli Auschwitz tapasztalata”.20

17	B orbély Szilárd: Töredékek a gyilkosságról. In uő: Egy gyilkosság mellékszálai. Budapest, Vigilia, 2008, 7.
18	K ertész Anna: Pusztító csend – az év legfontosabb regényének nyomába eredtünk. Vasárnapi 

Hírek, 2014. augusztus 4. URL: www.vasarnapihirek.hu/nyomtatas?cikk=/fokusz/pusztito_
csend_az_ev_legfontosabb_regenyenek_nyomba_eredtunk (elérés: 2014. 08. 05.).

19	B orbély Szilárd: Halotti Pompa. Szekvenciák. Pozsony, Kalligram, 2006, 29–30.
20	B orbély Szilárd: Tűnődések és megfontolások a Kaddisról. In uő: Egy gyilkosság mellékszálai, 23–24.
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Mind Pilinszky János, mind Borbély Szilárd művészetével szövegközi kapcsolatot létesít 
– a Nincstelenek című regénnyel jelöletlenül – Esterházy Péter Egyszerű történeteinek Márk-
változata, amely az Isten szó teológiai és köznyelvi használatának kontextusait egyenértékűsítve 
a magyar irodalomban páratlanul szigorú írói eljárással bontja le az Isten mibenlétének kérdé-
sére adott teológiai válaszok szerkezetét. Esterházy a Biblia értelmezéstörténetének összes sú-
lyos kérdése mögött felismerhető gondolatalakzatot, Isten igéje és az emberi beszéd elválaszt-
hatatlanságát a belőle kikövetkeztethető s talán elháríthatatlanul következő khiazmus hatálya 
alá vonja: nincs olyan nyelvi kritérium, amelynek alapján maga az emberi szóban megszólaló 
isteni szó megkülönböztethető volna az azt értelmező és helyettesítő, tanúsító és leromboló, 
befogadó és létrehozó, kimondó és elnémító emberi szavaktól. A holokauszt traumáját és a 
keresztény vallás nyelviségének legkülönfélébb tradícióit egybefűző fikció középpontjában 
egymást kiegészítő és ellentétező féltestvérek jelenítik meg a kiismerhetetlen Messiás alakját 
megformáló Márk-evangélium dramaturgiáját. Kettősük a bibliai testvér-, illetve tanítványi 
relációk, s végső soron az Isten-ember és az ember-ember viszony folyamatosan cserélődő al-
legorikus reprezentációit vonultatja fel, az idősebbik a cseperedő író szerepében, a fiatalabbik 
ellenben egyszerre néma és beszélő, süket és mindent halló, az ima változatait tanuló és hasz-
náló, s leginkább elidegenítő sajátossága szerint isteni és sátáni pozíciót váltogató, áhítatos és 
félelmetes nyelvi szubjektumként. A kisebbik fiú álmában megöli mélyen hívő nagyanyját, a 
cselekmény rendjében pedig ténylegesen megöli bátyját. „…Isten a példaképem. Nem min-
denben, például a nagymama másik fiát nem kellett volna megölni.”21 Radnóti Sándor interp-
retációját idézve: „Azt az ürességet, amit érez (miközben folytatja az evangélium másolását a 
füzetbe [azaz bátyja írói tevékenységét. M.M.]), nem nevezhetjük morális természetűnek, mert 
nincs bűntudata, lelkiismeret-furdalása. Üressége Isten hallgatása.”22 A valóságábrázolást a 
misztériumdráma atmoszférájába vonó cselekménymenet a szakralitást a tapasztalat számára 
egyedül hozzáférhető minőségében, kísértetiesként (vagy borzalmasként, unheimlich), isteni 
és emberi minőségétől megfosztva és mindkét minőség elegyétől a felismerhetetlenségig átha-
tottan jeleníti meg, s ezzel nemcsak a jóvátétel utópiáját, hanem – a kiismerhetetlen misztérium 
előterében – egyáltalán a jó megkülönböztetését is kiemeli a válaszadás szilárd vallási és teoló-
giai szerkezeteiből. A „jóvátétel” spirituális tradíciójába is illeszkedő válaszként a regény a 
kérdés végsőkig feszítését, narratív végigírását kínálja fel.

A fegyelmezetten száz oldalra komponált regény ismereti alapja Auschwitz eseménye 
és vele szemben Isten minden Isten-beszéd mögötti hallgatásának tapasztalata. Isten úgy 
válik azonossá szétszóródó nyelvi kontextusaival, ahogy Pilinszkynél a művészet, az em-
lékezet és a szeretet megkérdőjelezhetetlen, egyértelmű, bizalommal megszólítható 
transzcendens cselekvő alanyával. A költő verseiben és esszéiben elinduló reflexiót 
Esterházy a jelentés viszonylagosságának, egyszersmind azonban a nyelven túlmutató hit 
mint látóhatár megroppant lehetőségének affirmációjával juttatja el a végponthoz. E vég-
pont azonban a kérdés megújításának diszkurzív alkalmaként is felkínálkozik. Egy olyan, 
elsősorban pragmatikus kérdések sorában kibontakozó emlékezeti szembesítés ösztönző-
jeként, amelyben nem válik szét, pontosabban közös platformra kerül a kérdezés zsidó és 
keresztény, vallásos és nem vallásos, etikai és a politikai érdekeltsége. Amikor Kertész 
Imre Pilinszky kapcsán egyebek közt arról beszél, hogy kettejük művét a katarzisra való 
várakozás és az azon való munkálkodás köti össze, kimondatlanul a jóvátehetetlen jóváté-
tele trópusának jelentéskörét is kitágítja az eltérő meggyőződések kölcsönös megértését és 
különböző, nem egységesíthető indítékok összjátékát feltételező emlékezetpolitikai pár-
beszéd elképzelt valósága felé.

21	E sterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat –. Budapest, Magvető, 2014, 5.
22	R adnóti Sándor: A süketnéma Isten. Holmi, 2014, szeptember, 1096.
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n é m e t h  g á b o r  –  s z á n t ó  t .  g á b o r  –
u n g v á r y  r u d o lf

idegenségtapasztalat és magyar 
zsidó identitás

György Péter beszélgetése

György Péter.: Mostani életkorotokban hogyan látjátok az identitás kérdését? Minek van 
kitéve, mennyiben konstrukció, mennyiben illékony, stabil? Hogyan és mi alakította ki azt 
az identitást, amelynek megfelelően ma éltek?

Ungváry Rudolf: A holokauszt adott nekem egyfajta identitást, azt, hogy én is bármi-
kor sorra kerülhetek. Az alapélményem 1944-ben volt, amikor rettegésem ellenére egész 
közel mentem a zsidó hullákhoz, hogy megnézzem őket, mert valami ellenállhatatlan 
vonzalom húzott oda – egyébként a német katonák hulláihoz is –, és ennek következté-
ben, ahogy megnéztem őket, főképp a zsidó nők hulláit, azt láttam, hogy olyanok voltak, 
mint az anyám. ’56-ban hajszálpontosan újraéltem, amikor tőlem öt méterre gyilkoltak 
meg egy ÁVH-st, hogy én is bármelyik pillanatban sorra kerülhetek, csak éppen azt nem 
értettem, hogy a sok takonyagyú körülöttem, akikhez visszamentem az egyetemi kollégi-
umba, hülyének néztek, amikor ezt az érzésemet kifejeztem. Úgyhogy az identitásom na-
gyon szorosan összefügg azzal, hogy adott esetben hülyének néznek.

Szántó T. Gábor: Ha a holokauszt és identitás összefüggéséről kell röviden beszélni, 
akkor azt mesélném el, hogy körülbelül hatéves voltam, amikor a szüleimtől megtudtam, 
hogy zsidó vagyok, és a nagyapáimat ezért ölték meg, más rokonokkal együtt. Akkor ez 
teherként jelent meg, bár később, emlékszem, nyilván a családi történetek hatására, rajzol-
gattam orosz katonákat, akik zsidókat szabadítanak fel. Amikor az iskolában előkerült a 
téma Radnóti kapcsán – máskor nemigen került szóba az 1970-es évek oktatásában –, ak-
kor nehezen emészthető titokként éltem meg a tizenhárom éves tudatomban, miközben 
magyartanárnőm, aki sejtette rólam, hogy zsidó vagyok, próbált engem kihozni ebből a 
rejtekhely-állapotból, de akkor ez még nem sikerült. A gimnáziumban egy másik – vallá-
sos katolikus, ellenzékkel szimpatizáló – magyartanárnő, aki szamizdatot is adott a ke-
zembe, ki tudta ugratni a nyulat a bokorból. Az általa vezetett irodalmi önképzőkörben, 
akkor már többek közt olyan verset is írtam, amely reflektált a zsidóságra és a holokauszt 
élményére, de azt nem akartam betenni egy felolvasóest anyagába. Tartottam tőle. Akkor 
azt a kérdést szegezte nekem: gyáva vagy? Onnantól kezdve ez a dolog eldőlt, először 
dacból, aztán egyre inkább természetessé vált, hogy beszélek erről.

Felnőtt, tudatos, írói-szerkesztői tevékenységem során a kilencvenes évek elejétől, 
igyekeztem olyan modern zsidó identitást felépíteni, képviselni, amely nem a holokauszt-
ra épül. Miközben ez is téma volt a Szombatban, illetve a saját írásaimban is megjelent, de 
azt gondoltam, hogy meg kell próbálni egy más típusú, pozitív kötődésekkel bíró identi-
tást kiépíteni. El kellett telnie körülbelül egy évtizednek, amíg rájöttem, hogy ezt nem le-
het ilyen egyszerűen megoldani, és valahogy integrálni kell az élményt. Onnantól kezdve 
máshogy nyúltam a holokauszthoz, de továbbra is fenntartottam azt a credót, hogy meg 

	 A beszélgetésre 2014. december 10-én Pécsett, a Jelenkor által rendezett Az emlékezés feladata című 
konferencián került sor.
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kell próbálni nem erre építeni. Amikor ma zsidóként az ember megnyilvánul, vagy zsidó 
identitást próbál kitalálni, fontolgatva, milyen elemekből állhat ez itt és ma, akkor a sze-
mélyes múltat tudatosítani kell – és ez nagyon fontos. Rengetegen írnak és beszélnek a 
közéletben a vészkorszakról, történelmi traumákról úgy, hogy közben a saját, személyes 
élményüket, családjuk veszteségeit nem dolgozzák fel, nem mérik fel, hanem csak általá-
ban, társadalmilag beszélnek veszteségekről. Szerintem a közéleti megnyilvánulások előtt 
az embernek arra kell törekednie, hogy ezt a személyes munkát elvégezze, és utána vala-
hogy integrálja a maga identitásába.

Németh Gábor: Azt gondolom, az identitás általában illékonnyá vált különböző kultu-
rális tevékenységek eredményeképpen. Ezért nem lehet triviális. A számomra állandó ké-
szenlétet jelent. Valahogy úgy tudnám leírni aktuális állapotát, mint számtalan identitás 
metszéspontját. A viszonylagosan, hosszabban fenntartható identitás számtalan identitás 
metszéspontjának a neve, és mint ilyen, folyamatos mozgásban van. Ennek a konkrét kon-
textusnak a számomra érvényes olvasatáról írtam a Zsidó vagy? című könyvet. Tulajdon-
képpen önként magamra vett zsidó identitásról van szó, amiben a totális idegenség-élmé-
nyemnek az alakját ismertem fel. Körülbelül hatéves koromban, tehát abban az életkorban, 
amikor Gábor is találkozott ezzel, egy gyanútlannak induló gyereküdültetési tábor végén, 
a kertmoziban tévedésből levetítették Mihail Romm Hétköznapi fasizmusából a legjobban 
ismert és legkeményebb képsorokat. Ott, a kertmoziban, hatévesen hallottam először a 
zsidó szót, és egy az egyben magamra vettem az egész történetet. Onnantól kezdve hosszú 
ideig foglalkoztam ezzel: ha a zsidó szó azt jelenti, amit azok a képek ábrázoltak, akkor 
ennek milyen következményei vannak az én életemre és viszonyaimra nézve. A legelső, 
tudatosan hordozott identitásom ez a fajta zsidó identitás volt. Innen közeledtem mindah-
hoz, ami a zsidó szó fantasztikusan gazdag jelentéstartalma. Az az érdekes ebben a törté-
netben, hogy felveti annak a lehetőségét,  hogy a különböző traumákon keresztül vezetne 
az út valamifajta kommunikációhoz. Még egy látszólag nem ide tartozó dolog: nemrég 
színművészetis hallgatókkal megnéztük Lars Von Trier nagyon érdekes, ’94-es sorozatá-
nak, a Birodalomnak a nyitódarabját. Abban van egy jelenet, amikor fiatal medikusokat arra 
kényszerítenek, hogy vegyenek részt egy boncoláson. Idétlenül viselkednek – ami el is 
várható szerintem ebben az életkorban, ha az ember a halállal szembesül –, és a patológus 
azt az eljárást választja ennek megfékezéséül, hogy felhívja a figyelmüket arra a legna-
gyobb közös osztóra, amit úgy hívnak, hogy végesség. Ezt szokták patetikusan teremtmé-
nyi szolidaritásnak hívni, de én inkább azt mondanám, hogy a halálra ítéltség, halálra 
szántság közös szolidaritására hívja fel a figyelmet, mert onnan talán ez az idétlenség meg-
szüntethető. A hulla látványa vagy a holttesttel való méltóságteljes azonosulás mintha el-
vezethetne valami nagyon gyengéd közösségélményhez, amely alapja lehetne az identitá-
sokkal való megbarátkozásnak.

Gy. P.: Gábor, nagyon érdekel, mire gondolsz, amikor azt mondod, hogy identitást kell 
konstruálni. Mert nemcsak zsidónak lenni kérdés a holokauszt után, hanem például ke-
reszténynek is. 

Sz. T. G.: Azt nem tudom, hogy egy szekuláris háttérből jövő keresztény hogyan 
építi fel az identitását, amikor kereszténnyé válik. Bizonyos lépéseit természetesen el 
tudom képzelni, hiszen a vallásossá válás útja a különböző vallásokban hasonló lehet. A 
zsidóság azonban ennél egy fokkal bonyolultabb képlet, mert nem csupán vallás, ha-
nem etnokulturális hagyomány, nagyon sokféle elemből kikeverhető identitáskonstruk-
ció, ezért valóban azt lehet mondani, hogy à la carte-módon lehet választani a zsidósá-
gok különböző kínálati elemeiből, és valóban nem olyan egyszerű, hogy miként 
azonosul az ember ezzel a hagyománnyal vagy etnokulturális közösséggel, akármilyen 
módon közelít is hozzá. Ehhez tényleg hosszú időnek kell eltelnie, és azt gondolom, 
változhat is, hogy adott pillanatban az ember hogyan ítéli meg a maga zsidóságát. 
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Ráadásul reaktív is ez az identitás, nagyon erősen befolyásolhatja a külvilág és a közvet-
len környezet.

Gy. P.: Ha jól értem, akkor ott tartunk, hogy Rudolf azt mondja, őneki bizonyos érte-
lemben ősélménye volt a halottakkal való találkozás, a fizikai test megpillantása.

U. R.: Azért is, mert szorongásra hajlamos vagyok, és egész életemben arra vágytam, 
hogy ettől megszabaduljak. Amikor a halottra ránéztem, abban reménykedtem, hogy itt 
és most valamit jobban meg fogok érteni. Ez nyilvánvalóan az identitásomnak csak egy 
része, nem hiszem, hogy az identitás egyetlen homogén valami. Én száz százalékosan úgy 
éltem le az életemet, mint identitások metszéspontjainak millióit. Már csak azért is, mert 
svájci németnek is érzem magamat, meg magyarnak is. Amikor ezeket a hullákat érzékien 
átéltem a rettegésemmel, egyben azt is megéltem, hogy farkam van, és mikor később 
maszturbáltam, a képzeteim alapján azt is nagyon pontosan meg tudtam élni, hogy men�-
nyi nőies van bennem. Számomra döbbenetes élmény volt 14-15 éves koromban, amikor 
a baloldali, liberális zsidó környezetet is megismerhettem, hogy ezek nem tudják, hogy 
zsidók. Ez a szememben teljesen életidegen viselkedés volt, hiszen abban a csillagos ház-
ban, ahol annak idején az alapvető élményeimet megéltem, burzsoá zsidók éltek. Azok 
mind annyira tudták, hogy zsidók, amennyire én is tudtam róluk, hogy azok. A zsidó-fo-
galmam 1944-ben kristályosodott ki, ahogy nekik is még jobban kikristályosodott, mert 
beléjük verték. A későbbi baloldali-liberális környezetem egy részében azt hitték, ettől az 
örökségtől meg lehet szabadulni, de ez agyrém. Családi hátteremnek köszönhetően meg-
ismertem az egyházi katolicizmust is, igaz, soha nem rokonszenveztem vele – anyámtól 
iszonyatosan erős racionális indítékokat kaptam erre. Ettől függetlenül hálás vagyok a 
katolikus identitásomnak is, és attól még, hogy az egész egyházi gezereszt abszurdnak 
tartom, eszem ágában sincs megszabadulni ettől az identitási összetevőmtől. Úgyhogy én 
végtelenül szánom azokat, akik annak az iszonyatos traumának a hatására, amelyet meg 
kellett élniük ’44-ben, megpróbálták elfelejteni az identitásukat. Teljesen nyilvánvaló, 
hogy ez a technika abszolút hibás.

Gy. P.: De ez nem úgy működik, hogy az ember zsidónak születik, belenéz a tükörbe, 
és arra gondol, hogy az ott szemben egy zsidó. Nagyon sok beszámoló van arról, Nádas 
Pétertől kezdve, hogy az ember, amikor tükörbe néz, általában nem evidens számára az ő 
biológiai adottsága, inkább az a kérdés, hogy milyen társadalmi feltételeknek kell teljesül-
niük ahhoz, hogy az ember ezt vagy azt gondolhassa. Michel Foucault utolsó előtti köny-
ve erről a problémáról szól, arról, hogy az ember tulajdonképpen a saját korszakának 
foglya, ami határt szab az identitásnak. Azért tértem ki erre, mert Szántó T. Gábor legutol-
só könyvének, a Kafka macskáinak fikciója, nagyon leegyszerűsítve, hogy Sigmund Freud 
pszichoanalízis útján meggyógyítja a haldokló Kafkát tüdőbajából. Kafkának visszatérő 
problémája volt, hogy nem tudta, kicsoda. Ez a könyv ebben az értelemben választ ad 
erre, mert itt talál egy identitást.

Sz. T. G.: A kafkai fuldoklás többes jelentésű. Kafka fuldoklott a családjában, az identi-
táshiányban, a polgári életmodellben. Gégetuberkulózisa, a regénybeli terápia szerint ös�-
szefügghetett mindezzel. A regénynek azonban ez csupán az egyik szála. Mindenesetre 
Kafka 1911–12-es találkozása Jichok Löwy jiddis színtársulatával éppúgy befolyást gyako-
rolt rá, mint az asszimiláns háttérből belzi hasziddá lett Jiří Langerrel eltöltött idő és a cio-
nizmus eszméje is, bár nem oly aktív formájában, mint sok prágai zsidó értelmiségire. 1911–
12-től kezdve meglehetősen komolyan vette zsidó identitását, tanult héberül, olvasott és 
beszélt is kicsit. A prózájában egyetlen helyen szerepel konkrét utalás a zsidó hagyományra, 
A nyolc oktávfüzetben, míg a naplóiban világos és egyértelmű jeleit adja zsidó identifikáció-
jának, sőt, meglehetősen meglepő módon, Kafka az 1913-as cionista kongresszus egyik kül-
döttje is volt. Olyan információk ezek, amelyek árnyalják a róla kialakult képet a magyar 
kultúrában, melyet a francia egzisztencializmus Kafka-értelmezése határozott meg.
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Gy. P. : Tábor Ádám egy helyütt azt mondja, hogy meg tudom mondani, a költőt hol 
kell keresni: a versében, mert ott lakik. Az nagyon érdekes probléma, hogy Kafka rövid 
életének második felét tulajdonképpen azzal töltötte, hogy nem tudta, ezzel a dologgal 
milyen módon identifikálódjon, melyik részével, a keleti zsidókkal, vagy pedig az orosz 
zsidókkal. Nagyon befolyásolta az említett jiddis színház. Felvilágosult, szekuláris csa-
ládból származó, sok identitás kereszttüzében élő személy volt, aki németül írt, Prágában, 
zsidó is volt, meg cionista is, miközben igazán egyik sem.

Sz. T. G.: Most biztos nem lesz időnk, hogy Kafka zsidóságát végigbeszéljük. Ha rövi-
den meg kellene határozni prózájának, naplóinak és identitásának viszonyát, azt monda-
nám, hogy a prózájában a mély hiányt írta meg, a naplóiban pedig a törekvéseit, az iden-
titáskeresése konkrét lépéseit, dilemmáit. De nyilván ezer más dimenzióban is lehet 
elemezni a kérdést. Egy kicsit hadd reflektáljak arra, amit mondtál, Péter. Nem biológiai 
dolog a zsidóság, mert ez szellemi közösség, ahogy Tábor Béla is írja. Mondjuk, ha egy 
vallásos kisfiú ortodox közegben belenéz a tükörbe, akkor ő tudja magáról, hogy zsidó, 
mert pajesza van és beszélnek is erről.

Gy. P.: Igen, erről beszéltem, csak az ember általában nem tudja, hogy az. Vagy nem 
biztos, hogy tudja.

N. G.: Azt gondolom, hogy azért van valamiféle formai közösség, mondjuk a Buber 
által közvetített Haszid történetek és a Kafka-töredékek… poétikája között, ez is egy alakzat 
vagy forma, amelyben van valamiféle emlékeztetés. Számomra is az a legrokonszenve-
sebb megközelítés, amely inkább a kulturális formák vonzerejéről beszél. Vagy arról, 
hogy kulturális identitásként írjuk ezt le, mert ott fel tudom fedezni a választásnak egy 
elég gazdag skáláját, hogy hogyan viszonyuljak ehhez. Amit Gábor à la carte-nak mon-
dott, az szerintem fontos. Hogyan alkalmazzam azt az eszközrendszert, amelyet ez az 
adott esetben kultúra rokonszenves, vonzó vagy démonikus módon elém tár.

Sz. T. G..: Kafka jó kiindulópont, a mi beszélgetésünkhöz is, meg általában. Ahogy a 
Kafka macskái egy fejezetében idézi az egyik szereplő,  konkrét megfelelések vannak Kafka 
műveiben olyan középkori, misztikus szövegekkel, amelyeket olvasott, tanult, és beépí-
tette őket, például A perbe. Szövegszerű párhuzamokat lehet felfedezni egy Elijahu da 
Vidas nevű középkori szerző egyik írása és Kafka regénye között. A szociológiai léthely-
zet pedig számos elbeszélésében visszaköszön.

U. R.: 1959-ben barátkoztam össze Szilágyi Ernővel, akitől rengeteget tanultam, és 
Kafkát is ő adta a kezembe. Akkor először olvastam A pert és az Átváltozást, teljesen nyil-
vánvaló volt számomra, hogy ez az ember úgy tudja, hogy zsidó, ahogy én tudom, hogy 
fiú vagyok. Ennek következtében teljesen nyilvánvaló volt, hogy A pernek semmi köze az 
identitáskereséséhez, itt egy adott identitás érzi úgy, hogy nem fogadják be a társadalom-
ba. Ez mint alapvető élmény annyira ismerős volt abban a gyilkos kommunista világban, 
amelyben fel kellett nőnöm, hogy tudtam, Kafka az én íróm.

Gy. P.: Kafka elhíresült levelében, amelyet Milena Jesenskának írt, Max Brodról van 
szó, és ott írja neki, hogy neked van hazád, ezért le is mondhatsz róla, de nekem nincs. 
Ennek a levélnek két fordítása van, és nem tudni, hogy itt Brodról van szó, vagy pedig 
magáról, és ezért mindig erre kell gondolnom. Ez összefügg az idegenség-problémával, 
illetve azzal a kérdéssel, hogy számtalan esetben nem tudjuk, mit jelent magyarnak lenni, 
nem tudjuk, mit jelent zsidónak lenni, miközben mégiscsak magyar zsidók ülnek itt. 
Visszatérő, örök probléma, hogy a zsidóknak két világuk van. És milyen kellemetlen, 
hogy mindig azt veszik elő egy adott kontextusban, amelyik úgymond a legelőnyösebb 
számukra, és akkor ezzel nem lehet vitatkozni. Hol magyarok, hol zsidók, és mennyire jó 
is lenne, ha olyanok lennének a zsidók, mint a magyarok. Ez persze nem csak a zsidókkal 
van így, rengeteg alternatíva van. Úgy látom, Németh Gábor könyvében ennek nagysze-
rű, ironikus önanalízisét kapjuk. 
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N. G.: Az én helyzetem azért kacifántos, mert az azonosulásom alapélménye a rettegés 
és az önmagamtól való idegenkedés volt. Nem volt benne egyáltalán semmi öröm, és eb-
ből az állapotból eljutottam először a dolog elfogadásáig, aztán annak a megértéséig, 
hogy ez az egész egy fikció. Szembe kellett néznem azzal, hogy még csak az sincsen, hogy 
legalább olyan munkát végeztem volna el, amelynek a végén egy jól belakott, komfortos 
identitás van.

Gy. P.: Egy kiváló irodalmár barátom azt mondta, hogy ez egy őrült jó könyv, de nem 
tudja meg belőle, hogy zsidó vagy-e.

N. G.: Igen, mert a könyv – ha nem is szándékosan – azzal foglalkozik, hogy megszün-
tesse ezt a problémát a maga módján, hogy kikezdje ezt a szót. Annyiféle kontextusban 
értelmeződik, hogy reményeim szerint  a címben szereplő kérdés megsemmisüléstörténetét 
olvassuk. Én úgy vergődtem ezen túl, mint egy dzsungelen, egyre mélyebbre hatoltam, 
majd elvesztem benne, végül kint találtam magam belőle. Úgy érzem, van egy megélt vi-
szonyom ehhez az egészhez, aminek a végén nem maradt meg a zsidó identitásom, mi-
közben nagyon sok mindent megtudtam belülről erről a történetről, és ez borzasztóan 
fontos tapasztalat volt. Van egy régi barátom, Nagy András, aki a Varsói Magyar Kulturális 
Intézetben Magyar anyag címmel rendezett fotókiállítást, olyan konvencionálisan nagyon 
magyarnak tartott dolgokat fényképezett le, mint mondjuk a miskakancsó, és engem kért 
meg, hogy a képekhez kísérő szövegeket írjak. Természetesen kiderült, hogy a nagyon 
magyarnak tartott dolgok nagy része egyáltalán nem magyar, valamilyen más kultúrából 
vettük át őket, és ez sokszor a szavak szintjén is ordít róluk. És akkor, ott tapasztaltam 
meg ezt a kulturális illékonyságot, ezt a metszéspont-létet, amelyet Közép-Európában va-
lószínűleg mindenki megtapasztal, amikor a saját családtörténetére tekint, az ajánlások 
őrületes kavalkádját, hogy akár mindennap más identitást húzzon magára. Szerintem ez 
végső soron pozitív dolog, ha az ember tudja kultúraként működtetni.

Sz. T. G.: A zsidó hagyomány azért izgalmas, mert kettős idegenségtapasztalatot rög-
zít. Az egyik egy általános emberi idegenségtapasztalat, amelyet a bibliai hagyomány az 
édenkerti bűnbeesés kapcsán tár fel. Tudniillik a test és tudat különválik, önmagáról tud 
a tudat, meztelenségének tudatába kerül, és így a zsidó hagyományban megjelenik az 
idegenség egyik emblematikus jele, amely mindannyiunkra jellemző, akik civilizált em-
berek vagyunk. A másik idegenség a diaszpóra-létből eredő etnokulturális idegenség a 
befogadó népekhez képest, amelyet hol így, hol úgy élnek meg a zsidók. Akik asszimilá-
lódnak, szekularizálódnak, azok egyáltalán nem élik meg, aztán elkövetkezik egy hullám-
völgy a történelemben, és szembesülnek ezzel az idegenséggel. Ez a kettős idegenségta-
pasztalat szerintem Kafkánál is nagyon erősen megjelenik, és ezt Deleuze és Guattari a 
Kafka – A kisebbségi irodalomért című könyvükben definiálják is. Kafka tudatában van an-
nak, hogy kisebbségi. Német ajkú zsidó a cseh nacionalizmus Prágájában, kisebbségi az 
apjához képest gyerekként, harmadrészt az apjával együtt kisebbségi a civilizációval 
szemben a saját ösztöneivel és konfliktusaival. 

Gy. P.: Nem látsz különbséget aközött, ha az ember egy multietnikus birodalom egyik 
fővárosában él ezekkel az adottságokkal, és annak megfelelően épül fel az idegenséghez 
való viszonya, vagy ha egy homogén etnikumú országban? Ez egy másik viszony ahhoz 
képest, hogy mondjuk az ember otthon érzi-e magát a hazájában, vagy nem. 

Sz. T. G.: Ebből a szempontból Kafkának könnyebb volt a helyzete. De ma azzal küsz-
ködik például a magyar identitás és a magyar zsidó identitás, hogy nem tud kialakulni 
egy olyan kettős identitás-konstrukció, melyet a köztársasági nemzeteszme, mint amely 
például az Egyesült Államokban hangsúlyos, ahol bevándorló társadalomról van szó, és 
a kettős identitás evidencia, könnyebben tesz lehetővé. Ez nem csak magyar probléma, és 
nem csak a megkésett társadalomfejlődésből, Kelet-Európából ered, hanem mai törekvé-
sekből és elszalasztott lehetőségekből is. Ezzel részben összefügg az irodalmat és az iro-
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dalomértelmezést is érintő jelenség, hogy az európai kultúraszerkezet hierarchikus, arisz-
tokratikus, akadémikus jellegű, míg az Egyesült Államok kultúrafelfogása modernebb, 
polgáribb, demokratikusabb. Ott például ezeket a kisebbségi irodalmakat az irodalomel-
mélet és egyáltalán az irodalom könnyebben befogadja. 

U. R.: Talán úgy tűnik, hogy nagy jelentőséget tulajdonítok az identitásnak, de valójá-
ban nem így van. Erre akkor jöttem rá, amikor meg akartam tudni, hogy miért szorongok, 
és elkezdtem lebontani az ellenállásaimat. Akkor egyszerre csak úgy éreztem, semmi nem 
akadályozna meg, hogy abban a pillanatban kiugorjak az ablakon. Ez döbbenetes élmény 
volt, mert rá kellett jönnöm, hogy csak egyedül én vagyok az, akin múlik, hogy kiug-
rom-e, vagy sem. Ez legelőször iszonyatos félelemmel töltött el, de aztán egy idő után si-
került hozzánőnöm. Igaz, hogy svájci német vagyok, és ezért nagyon sok minden elvá-
laszt sok magyartól, de magyar is vagyok és még millió más, és ez mind rajtam múlik. 
Mert elsősorban ember vagyok. Ezekkel az idegenség-dolgokkal egy kicsit úgy vagyok, 
mint a nagyon ezoterikus és fennkölt költeményekkel: bizonyos ideig döntés kérdése. 
Nem túlzottan, mert teljesen nem rendelkezünk önnön magunkkal, de valamit tudunk 
tenni annak érdekében, hogy reálisan lássunk. Azért érzem magam idegennek – és tu-
dom, hogy tévesen –, mert valami nem sikerül nekem. Ennyire primitív vagyok, ennyit 
tudok felfogni az idegenség-érzésből, a többi az emberi. 

Gy. P.: Igen, abban azt hiszem, konszenzus van, hogy az adottságaink kritizálhatók, 
mert nem metafizikai entitások, amelyeknek ki vagyunk szolgáltatva, hanem, ahogy 
Rudolf is mondta, a döntés a mi kezünkben van. Egy ideális világban az vagyok, ami 
szeretnék lenni. A probléma az, hogy emellett az is szükségeltetik, hogy elfogadják a dön-
tésemet. Nagyon más dolog ám rétoromán identitásunkról dönteni vagy visszautasítani, 
nagyon más dolog eldönteni heteroszexuálisként, hogy mindent el fogok követni a homo-
szexuálisok emancipációjáért, és megint más, amikor hirtelen egy fenyegetett kisebbség-
hez tartozik az ember. Amikor hirtelen megérti, hogy ez már róla szól. Azt akarom kér-
dezni, hogy volt-e nektek ’89 előtt, esetleg azóta olyan tapasztalatotok, amikor hirtelen 
megértettétek, hogy ez a tündéri állapot azért nem ennyire vicces. Németh Gábor könyve 
például fenntart egy olyan szabadságot, amely egy bizonyos ponton fenyegetve van, mert 
szűkülnek a lehetőségek. Élsz meg ilyet mostanában? 

N. G.: Közvetlenül talán nem, de az világos számomra, hogy olyan struktúrában élek, 
ahol bármikor előállhatnak szituációk, amikor morális kérdéssé válik, hogy az ember 
azokból az identifikációkból, amelyek a sorsát képezik, letagad-e valamit, vagy nem. 
Vállalja-e például, hogy markánsan mást gondol valamiről, mint amit illene abban a kon-
textusban, amely az ő saját sorsa. Ezek nagyon éles helyzetek, és nagyon komoly kérdés, 
hogyan reagál rájuk az ember. A fiam tizenhat éves, és iszonyatos intenzitással belevetette 
magát a különböző tüntetésekbe. Tulajdonképpen nem én vagyok az érdekes, hanem az 
az érdekes, hogy a saját tapasztalataim birtokában hogyan viszonyulok az ő reflexeihez. 
Ez most nagyon élessé tette ezt a kérdést. Mostanában ez foglalkoztat, sokkal kevésbé az, 
hogy én mit gondolok, hanem az, hogy mi a dolgom ebben a helyzetben, miféle diskurzu-
sokba kellene belelépnem, mikor kell mellé állnom, mikor kell kritizálnom, mikor kell 
meghagynom a totális szabadságában. Hogy egyáltalán az úgynevezett gondviselő jogán, 
befolyásolhatom-e, hogyan választ identitást.

Sz. T. G.: A fenyegetettségre vonatkozó kérdés kapcsán egy kicsit hátrébb lépnék, a 
vészkorszak utóhatásaihoz. Az örökség című esszémben azt próbáltam megírni, miként 
jelenik meg a vészkorszak utóhatása a túlélőknél, a második, esetleg harmadik generáci-
ónál. Milyenek a traumatizált családok, milyen tipikus, visszatérő tünetek, jelenségek ész-
lelhetők. Ebben az írásban kitértem arra is, hogyan hatott a kirekesztés tapasztalata 1938–
44 között elsősorban azokra, akik asszimilált, szekularizált családból jöttek, illetve hogyan 
hathatott azokra, akik vagy vallásos családban nevelkedtek, vagy volt valamilyen cionista 
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öntudatuk. Az igazi különbség az, hogy azoknál a családoknál, amelyek nem rendelkez-
tek semmiféle zsidó tudattal, a kirekesztettség élménye olyan vákuum-élményt eredmé-
nyezett, hogy nem tudták, miért szenvednek. Azok, akiknek volt valamilyen vallási, tör-
ténelmi vagy metafizikai zsidó tudata, azok a kirekesztettség és az üldöztetés tapasztalatát 
integrálni tudták az identitásukba, hiszen volt előképük, valamilyen korábbi fenyegetett-
ség vagy üldözés. Ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy személyesen, az érzelmeik szintjén 
könnyebben élnék meg, de intellektuálisan mégis inkább feldolgozható ez a tapasztalat. 
Azt gondolom, hogy akinek van ilyesfajta történelmi tudata, az rezisztensebb a kirekesz-
téssel, agresszióval szemben, illetve az adott pillanatban az agresszió mértékét vagy az 
antiszemitizmus mértékét is reálisabban tudja felmérni, ha tudatában van korábbi, hason-
ló jellegű élményeknek. 

U. R.: Az a helyzet, amelyben zsidóként kellett lenni akkor, iszonyatos volt, ezért nem 
hasonlíthatom össze semmivel. 1945 után úgy nőttem föl, hogy tudtam, olyan társada-
lomban kell leélnem az életemet, amely a halálos ellenségem. Ez elképesztő nagy kihívás 
volt, mert alapvetően azt vonták kétségbe, hogy jó vagyok. A teljes egyenrangúságomat 
vonták kétségbe. Állandóan azon gondolkozom ilyenkor, hogy mit kell akkor tenni, konk-
rétan, nekem személyesen, és ennek következtében mindenkinek.

Gy. P.: Nagyon fontos dolgot mondtál most. Az vitathatatlan, hogy az idegenség bűn-
tudatot szül. Amikor kétségbe vonják azt, hogy jó vagyok, hogy nekem itt helyem van, 
akkor ezt az ember képtelen tudomásul venni. Értem azt, amit mondasz, hogy könnyebb 
ilyenkor disszidensnek lenni, mert egyszerűen visszavonul az ember a saját mikroközös-
ségébe, és azt gondolja, hogy a többiek le vannak ejtve. Az asszimiláns zsidók csalódott-
sága nem abból ered, hogy nincsen közösségük, hanem hogy azt hitték, magyarok. 
Nagyon fontos dolog, amit mondasz, a bűntudat szerintem is ennek a dolognak, állapot-
nak, pokolnak a mélypontja. Nem tudunk többet mondani arról, hogy milyen is hazában 
élni, minthogy biztonságban élhet az ember. A probléma az, hogy ez senkinek nem jut ki. 
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t a k á t s  j ó z s e f

provokatív idők
Szilágyi Júlia: Álmatlan könyv

Így kezdődik Szilágyi Júlia karcsú memoárkötete, az Álmatlan könyv: „Ez az emlékezésso-
rozat úgy kezdődött, hogy a Soa negyvenedik évfordulóján, Kolozsváron, a Mártírok 
Templomában történt velem valami. A templom zsúfolt volt. Helyet kerestem. Volt is egy, 
a nők számára az ősi szokás szerint elkülönített részen, egy pad szélén. »Itt nincs hely«, 
szólt rám, amikor leülni készültem, egy testes asszony, karját kinyújtva, tiltón, az előtte 
ülők háttámlájára. Azon a karon egy vastag karkötő volt és az auschwitzi szám. Alig lehe-
tett több negyven évesnél. Nagyon fiatalon bélyegezhették meg. »A vagonban elfértünk 
volna« – mondtam halkan. Találkozott a tekintetünk. Odébb húzódott. Leültem. Felejtünk 
vagy emlékezünk most itt és általában? De ezt magamtól kérdeztem. Még mindig kérde-
zem, naponta.” (7.) Szilágyi Júlia ugyan az értekező próza (a kritika és az esszé) mestere, 
ám alig több mint száz lapos könyvecskéjének a nyitánya az elbeszélés – ebben az esetben: 
a jelenetezés – mesterének is mutatja. Talán a hosszú és rövid mondatok egymásutánjának 
dinamikája teszi, talán a többféle idősík egyszerű egybefonása, talán a térképzés és az 
apró dolgokra irányuló elbeszélői megfigyelés feszültsége, talán a visszafojtott reflexió: 
jelenete drámaivá válik, magába vonva olvasóját. 

Emlékirata egyrészt szülei családjainak a történetét foglalja magában, két kolozsvári 
zsidó családét, nagyszülőkét, nagynénikét, szülőkét, unokatestvérekét: némelyikükről jel-
legzetes arckép készül a kötetben, mások csak feltűnnek egy-egy epizódban. Másrészt 
kisgyermekkori emlékezés az Álmatlan könyv, a második háború, a zsidótörvények, majd 
a deportálás miatt innen oda költözködő, hányódó, majd menekülő anya és kislánya 
1942–1944-es története. Nem folytonos emlékezés Szilágyi Júlia memoárja, hanem egy-
mástól olykor hanghordozásukban, megformálásukban is különböző emlékező írások 
füzére. Egyes darabjai régi családi fényképek köré épülnek, s e fotók bekerültek a kötetbe 
is – az én példányomba sajnos rossz nyomással. A könyv írásai sok éven át készültek. 

Azoknak a stílusa, amelyeket korábbiaknak vélek, mintha 
színesebb, ironikusabb, hömpölygőbb volna; a későbbiek-
nek gondolt írásoké egyszerűbb, visszafogottabb. Minden-
esetre többhangú kötet az Álmatlan könyv, s többhangúságát 
a beemelt idézetek is növelik: költemények, regények, érte-
kezések részleteit építi be olykor a beszélő önnön emlékezé-
sét megszakítva. 

„Önállótlan vagyok. Félek egyedül. Életrajzi tériszonyo-
mat kölcsönzött szövegekkel is csillapítom, kitöltöm vele az 
űröket, a kimondhatatlanság réseit” – írja idézetbeépítéseit 
értelmezve (55.). Nem hiszem, hogy az olvasó önállótlannak 
találná a könyv beszélőjét, „életrajzi tériszonya” azonban 

Korunk – Komp-press
Kolozsvár, 2014
136 oldal, 2040 Ft
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nagyon is érthető. A családtagok, akiknek a történetét felidézi, felerészben Auschwitzban 
pusztultak el, felerészben túlélték a Soa időszakát. A kötet drámai csúcspontja „A határ” 
című írás, amelynek története 1944. május közepén játszódik: az anya és kislánya (tehát az 
elbeszélőnk) ekkor szöknek át a magyar–román határon. Az írás címe egyszerre utal az 
átlépett államhatárra, s az élet és halál közt húzódó határra. Valószínűleg szökésük nap-
ján indult az első transzport a kolozsvári téglagyárba összegyűjtött zsidókkal a megsem-
misítő láger felé. „Nem tudtuk, hogy valahol, tőlünk egyre messzebb, viszik a vagonok a 
nyolcvanhat éves Tatát, Évikét, Irénkét, Rukit.” (81.) A törvényes üldözés, a megbélyeg-
zés, a menekülés, anya és lánya bujkálása, az újabb és újabb ismeretlen, idegen lakások, 
menedékek, emberek, az elpusztított családtagok emléke – bizonyára ezek együttesét ne-
vezi Szilágyi Júlia „életrajzi tériszonynak”. Az Álmatlan könyv megírásához e tériszonyt 
kellett legyőznie. 

A kolozsvári téglagyárban az 1944. május 3-a utáni napokban tizennyolcezer embert 
zsúfoltak össze a magyar hatóságok, olvasom Tibori Szabó Zoltán egyik könyvében 
(Árnyékos oldal. Zsidó identitástudat Erdélyben a holokauszt után). „Kolozsváriak (…) legfel-
jebb kétszázan szöktek át Romániába, pedig a határ a várostól mindössze három kilomé-
ternyire húzódott.” E kétszáz között volt Szilágyi Júlia és édesanyja is. A kolozsvári kutató 
azt írja, hogy a Magyarországhoz tartozó Észak-Erdélyben a „zsidó fajúnak” minősítettek-
nek kevés esélye volt, hogy túléljék e hónapokat. Az észak-erdélyi zsidóság háromnegyede 
pusztult el a deportálások következtében. A Romániához tartozó Dél-Erdélyben több esé-
lyük volt: itt már leállították a deportálásokat, s engedélyezték a palesztinai kivándorlást. 
Mint a Dél-Erdélybe átszököttek többsége, Szilágyi Júliáék is Bukarestbe menekültek to-
vább. Az Álmatlan könyv „Forró napok” című oldalai szólnak 1944-es bukaresti nyarukról. 
„Aztán láttam végigvonulni a Calea Victoriei-en – A győzelem útján – az angol pilótákat. 
Foglyok voltak, de tudták, hogy nem vesztesek, mint Székely János halhatatlan versében, 
A vesztesekben az a »Toprongyos, tántori népség«.” (98.) A bukaresti emlékkép leírásába itt is 
„kölcsönzött szöveg” ékelődik, ám ez esetben talán nem az „életrajzi tériszony” csillapítá-
sa miatt. 

A beépített idézetek másként is magyarázhatók. „Egy tanár leül az előadóasztalhoz, és 
néhány perc múlva varázsló ül a helyén.” Így kezdte 1936-ban Thomas Mann felolvas című 
tudósítását Bálint György az estéről, amikor a német író valamelyik budapesti színházban 
felolvasta a József és testvérei egyik részletét. (Cikkének remek kezdőmondatát Szilágyi 
Júlia is idézte Lehet-e esszét tanítani? című 2007-es könyvében.) Az Álmatlan könyv olvasója 
hasonló átváltozás szemtanúja: emlékíró ült ugyan le az íróasztalhoz, ám néhány perc 
múlva már esszéíró ül a helyén. Az elbeszélő próza a keze alatt folyton értekezővé válto-
zik, és viszont; a felidézett epizódokat, jeleneteket leállítja a reflexió, a magyarázat; a fej-
tegetések újabb emlékképekhez vezetnek. Az idézetbeépítés – Székely János regényéből, 
A nyugati hadtestből, Szilágyi Domokos költeményéből, Konrád György esszéiből, Kertész 
Imre előadásából stb. – az esszéíró jellegzetes eljárása, amely az emlékirat olvasóját is 
esszéolvasóvá változtathatja át: engem legalábbis átváltoztatott; már emeltem is le a 
könyvespolcról Székely regényét, s megkerestem Szilágyi Domokos három évtizede nem 
olvasott versét, a Rekviemet. Az idézetek továbbá bekötik az Álmatlan könyvet két beszéd-
folyamba: a romániai magyar irodaloméba és a vészkorszakról szóló emlékezések, értel-
mezések folyamába.

Az emlékezések gyakorta élnek az elbeszélő bővítés, a láncszerű továbbfejlesztés 
módszerével. Szilágyi Júlia memoárját inkább a sűrítés jellemzi. Nagyanyját például ek-
ként idézi fel: „Vilma asszonynak még maga Krúdy is elismerően utána fordulna, pedig 
hét gyermeke közül négy már él a fotón is. Semmi sem teszi hihetővé, hogy ez a magabiz-
tos szépasszony marhavagonban teszi majd meg utolsó útját.” (50.) Távoli idősíkokat vág 
egymás mellé a beszélő; kedélyes, idilli képeket, jeleneteket ellenpontoz tragikussal. 
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Többféle idő/tapasztalat egybeláttatásának technikája ez: a történeteknek szinte egyszer-
re láthatjuk a kezdetét és a végét, a színét és a visszáját. Az elbeszélő narratív helyzete 
általában ironikus a szereplőéhez képest: a megidézett „magabiztos szépasszony” semmit 
sem tud a jövőjéről, amit elbeszélője, s így most már olvasója is, ismer – s szívesen lemon-
dana keserű tudásáról. A sűrítés, ellenpontozás, egybeláttatás eljárásai az Álmatlan könyv 
sok-sok oldalán érvényesülnek; sőt, a memoár egészét is meghatározzák, hisz egyszerre 
szól (egymás tükrében) az 1944-ben nyolcéves kislányról és a történetét sok évtizeddel 
később megíró asszonyról. 

 Az elbeszélő részek néha váltogatják az egyes szám első és harmadik személyű meg-
szólalást; ilyenkor a szöveg mintha átlépni szeretne az önéletírásból a regénybe, és vi-
szont. A memoárnak vannak fiktívebbnek, s vannak valóságosabbnak ható részei. A csa-
lád anyai ága haszid volt (noha ezt nem az Álmatlan könyvből tudom, hanem a szerző 
előző, Jegyzetek az akváriumból című kötetéből), s a Dávidovits nagyapa életerővel teli, szi-
gorú és mulattató, önző és hősies alakja olyan megformálást nyer a könyvben, különösen 
egy Chagall-festmény és költemény rámontírozása által, mintha valamely haszid legen-
dából lépett volna elő. Az emlékirat más részei jóval kevésbé poétikusak. „A kert”, ame-
lyet néhány éve az Élet és Irodalom feuilleton-oldalán olvastam először, az 1943–1944-es 
költözések lélektani feszültségeit is megjeleníti: az anyós pofon üti a menyét, a nővér rá-
emeli a piszkavasat a húgára, az anya megalázza a gyermekét. Az üldöztetés és befoga-
dás, a bujkálás és bujtatás alig elviselhető lelki terhét cipeli mindegyikük. A visszaemléke-
zés érdessé, keménnyé válik „A kert” oldalain, s nem az elbeszélő ítélkezése teszi ilyenné, 
hanem megfigyelésének és elemzésének élessége. 

A memoár írója saját felnőtt önmagáról írva ugyanolyan keményen fogalmaz, mint 
visszaemlékezésének többi szereplőjéről. A szövegrész, amit hosszabban idézek, mintha 
az Álmatlan könyv lehetséges folytatásának az előzetes összefoglalása volna: „Két totalita-
rizmust éltem túl. Nem egyformán. Nem egyformák. Egyik iszonyúbb volt, mint a másik. 
Az egyik megismertetett nyolcéves koromban a halálfélelemmel. A másik arra ítélt, hogy 
megszokjam az életfélelmet mint végleges(nek tudott) létformát, szocializációt, munkaer-
kölcsöt, családi érték- és érdekmozzanatok állandó hátterét. Az egyik közömbös volt ér-
zelmeim iránt. Beérte volna azzal, hogy ne éljek. A másik mindent akart egy ideig. Hogy 
érte éljek, hogy önzetlenül legyek érdekember, bátran besúgó, megalázottságomra büsz-
ke, megalázottságomban boldog, sőt elégedett. Később egyre cinikusabb lett. Már csak 
annyit követelt, hogy mímeljem mindezt. Ami számomra az egyik zsarnokság bűnét sú-
lyosabbá teszi a másikénál, a legszubjektívebb magánügy: hittem benne. Mi több összeté-
vesztettem az igazsággal. (…) Számomra semmi sem évült el; az idő bűnné tette tudatlan-
ságomat, naivitásomat cinkossággá.” (54–55.)

Számos egykori baloldali önkritikus vallomás nyomába lép e lenyűgöző tömörségű 
bekezdés; a szembenézés rég elvesztett pátosza és analízise szól hozzánk belőle. 
Könyvének budapesti bemutatóján – a Litera tudósítása szerint – így fogalmazott a szerző: 
vannak olyan provokatív idők, amikor mindenkinek meg kell mutatkoznia a maga való-
jában. Ilyen idők voltak az 1944 körüli évek is. Az Álmatlan könyv azt mutatja meg (azt is 
megmutatja) nekünk, milyenné lettek e provokatív időkben az emberek: kislányok, anyák, 
anyósok, rendőrök, zsidóverő fiúk, megvesztegetendő határőrök, a „zsidó lakásokba” be-
költöztetettek. Tavaly tavasszal, amikor Kolozsvárott járva meglátogattam Szilágyi Júliát, 
azt mondta nekem, nem hiszi, hogy folytatná a memoárját. Első, 1990-es, tanítványai ré-
vén szinte legendássá vált egyetemi szemináriumának a témáját szeretné megírni: „A vá-
rakozás”-t, az irodalom Pénelopéval kezdődő várakozásait értelmezve. Így én mostantól 
két írásművét is várom a szerzőnek: a memoár folytatását a szocialista rendszer provoka-
tív idejéről és „A várakozás”-t.
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i n z s ö l  k a t a

budapest láthatatlan arcai
Térey János: Átkelés Budapesten

„Sokan ígérték már, hogy megmutatják Budapest láthatatlan arcát és minden titkát kifecsegik” – utal 
a verses novellák elé írt rövid előszavában Térey János a reformkorig visszanyúló hagyo-
mányra, amelyben lehetősége, jelentősége, létrejöttét követően pedig fogyatékosságai és 
erényei, társadalmi jelenségei alapján oly sokan igyekeztek arcot, karaktert adni a főváros-
nak. Arra a hagyományra tehát, amelyhez, ha nem is minden titkok tudójaként („idáig nem 
merészkednék” 5.), ő maga is – egy tekintet a sok közül – csatlakozni kíván. A valaha lakott 
vagy megtapasztalt várossal való alkotó törődésnek életművében jól ismert, kezdetektől 
meglévő belső hagyománya van, azonban e kötet szövegei nem csak immanens kapcsoló-
dási pontokat hoznak létre. Egyrészt a szövegek eredeti, Élet és Irodalom-beli megjelenése és 
a tárcák témája (a város sötét foltjainak felfedezése, tipizált jelenségek, viselkedésmódok 
összekapcsolása egy-egy városrésszel) a századforduló környékén (például A Hét című he-
tilapban) megjelenő tárcákat idézte fel számomra, melyek a városreprezentáció hivatalos 
eszközein (képeslapok, útikönyvek) megjelenített imázsba nem illő jelenségek felszínre ho-
zásával próbálták alakítani a kortársak városképét. S nem mellesleg ebben a korban gyöke-
reznek nagy Budapest-elbeszélőink (Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, Szomory Dezső) 
életművei is. Másrészt Budapest rejtett arcainak felfedezése kétségkívül virágkorát éli nap-
jainkban is: egyre több szervezett, tematikus városnéző séta tűzi ki célul, hogy a város alter-
natív narratíváit létrehozza, elérhetővé tegye a városlakók számára, hogy feloldja a min-
dennapok térhasználati rutinját, és értelemmel, történettel átlényegített helyekké, 
épületekké alakítsa a korábban mélyebb jelentés nélküli útvonalainkat. Míg a századfordu-
ló tárcáitól az erősen társadalomkritikus narrátori hang hiánya és a művészi forma távolítja 
el, az alternatív városnéző túrák által nyújtott elbeszélésektől abban különbözik, hogy – bár 
a megrajzolt városi háttér hiteles és valós, általában jelen idejű – az elbeszélések előterében 
nem levéltárilag adatolható értelemben valós személyek, hanem mindig fiktív, személyes 
sorsok és történetek állnak.

Úgy tűnhet, túlságosan messziről közelítettem a kötet-
hez időben, hiszen az Átkelés Budapesten tizennégy novellájá-
nak tényleges cselekménye az elmúlt negyedszázadnál 
messzebb nem merül a múltba, de a kötetkompozíció szöve-
gen túli elemei (a szövegekhez nem illusztrációként kapcso-
lódó képek, az interneten elérhető térképes kalauzban helyet 
kapó filmek, zenék) erős ajánlásoknak tűnnek arra nézve, 
hogy a szövegek városát, az abban megjelenő utcákat, tere-
ket mélyebben gyökerező történeti-kulturális képződmé-
nyeknek tekintsük. Az első borítóra választott fotó a 
Fortepan szerint 1949-ből való: a kép hátterében az 1945 ja-

Libri Kiadó
Budapest, 2014

124 oldal, 2990 Ft
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nuárjában felrobbantott Erzsébet-híd maradványai, előterében pedig egy lángvágó szak-
munkásnő, amint a híd egyik pillérét darabolja. Tudható, hogy a híd újjáépítéséről elhú-
zódó vita után, csak majd egy évtizeddel a kép elkészültét követően születik döntés, a kép 
és a kötetcím közötti feszültség – átkelni egyik partról a másikra, híd nélkül – reflektál 
arra a kihívásra, melyet az átkelés szó magában rejt. Kissé archaikus, sőt bibliai hatást kelt, 
s nehézséget, komoly közegellenállást, fáradságot, munkát idéz a választott kifejezés. Az 
épített környezet fizikai, esztétikai, a tömeg testi, a történelem és a saját emlékhelyek szel-
lemi, érzelmi értelemben megterhelővé teszik a városokban való mindennapi létezést. 
Csupán az ingerek szelektált feldolgozása révén válhat élhetővé a város az egyén számá-
ra, ám ebből következik, hogy a Budapest láthatatlan (észrevétlen) arcairól való beszéd, 
az előszóban is említett titkok kifecsegése kimeríthetetlen forrásból táplálkozik. S ismét az 
előszó tanúsága szerint, Térey tisztában van a történet befejezhetetlenségével, így csupán 
az egyéni figyelmének nézőpontjából megnyíló, állítása szerint derűs város néhány 
(újabb) elbeszélését sorakoztatja fel.

A kötetben már novelláknak nevezett, részben gondolatritmus által szervezett verses 
elbeszélések változtatás nélkül követik a szövegek első közlésének sorrendjét, szabálysze-
rűséget nehezen lehetne megállapítani közöttük. Tetszőleges sorrendben olvashatók, re-
gényszerűvé csak abban az értelemben válnak, hogy mind a korábbi Térey-szövegek, 
mind e novellák között van személyazonosságon, rokoni kapcsolatokon alapuló átjárha-
tóság. Olyan korábbi hősökkel találkozhatunk ismét, mint az Asztalizene válófélben lévő 
házaspárja, Donner Kálmán (itt: A makulátlan ember) és Szemerédy Alma (itt: Jószolgálati 
nagykövet) vagy az előbbivel együtt a Protokoll lapjain megelevenedő Binder Gyula (itt: 
Érzelmi zsarolás, A szeretetlenség útját kikövezni), a protokollosztály főelőadója. Szerepelte-
tésükkel a korábbi művekben megírt tereket – mint egy-egy mozaikdarabkát – Térey kön�-
nyed mozdulattal hozzátoldja az Átkelés városának határaihoz. A folytatólagosság nevé-
ben a kötet utolsó novellája, A szeretetlenség útját kikövezni pedig már a következő regény, 
A Legkisebb Jégkorszak egy részlete. A korábbról ismert alakok történetei epizodikus jelen-
tőségűek, egy-egy tipikus városi léthelyzet allegóriáinak tűnnek. A makulátlan ember a fe-
nyegetettség érzésére, a Jószolgálati nagykövet a segítségnyújtás kétarcú természetére és a 
városi legendák megfejthetetlenségére reflektál, s aligha véletlen, hogy az Érzelmi zsarolás-
ban Binder a filmklubban éppen A csendet, Ingmar Bergman magány-trilógiájának záró 
darabját nézi meg, hiszen a valódi és társas magány a kötet központi témája.

Párhuzamosan azzal a törekvéssel, hogy Kőbányától a Svábhegyig és Óbudától 
Rákospalotáig elbeszélje a várost, a Protokoll vagy az Asztalizene elitre korlátozódó, zárt 
világával szemben a novellák most megnyitják az ismert szereplők homogén világát a 
heterogén társadalom felé. Mind foglalkozásukat tekintve, mind családi állapotuk szerint 
kifejezetten változatos az Átkelés Budapesten mikrotársadalma. A nyitás azonban, ahogy 
említettem, nem a szociális igazságtalanságok leleplezésére szolgál, inkább az emberek 
közti vonzalom és idegenség természetének széles körű antropológiai vizsgálatára vállal-
kozik a szerző.

Az első novellában ugyan történik utalás arra, hogy a szereplők közötti társadalmi 
jellegű feszültség közrejátszhatott a magánéleti konfliktus kibontakozásában: „Diószegi / 
Kissé mindig lenézte beosztottját mint falusi / Fiút; ezt éreztették hangsúlyai, »Gyurikám«-
jai.” (10.), de a történet hangsúlyai inkább elbizonytalanítják, mint megerősítik a közvet-
len ok-okozatiságot. Megtudjuk, hogy „Gyuri csöppet szégyellte magát” (12.) főnöke 
előtt, mert viszonyt kezdett feleségével, s amikor Hajni bejelenti, hogy gyermeket vár tőle, 
Gyuri a helyzettől bénultnak érzi magát, és ezért a férjen vett bosszú eszközének állítja be 
a nő előtt a kapcsolatukat és a magzatot: „Ahogy rám néz, azért bűnhődik az urad!”(13.). 
A hurokban motívumrendszere (a kötetben leglátványosabban) következetesen építkezik a 
választott helyszín, a valaha volt Kádár utcai villamosforduló, az úgynevezett hurokvágá-
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nyok mint motívum köré: „Mirjucza a nyúlfarknyi utcában / Bérel garzont, végállomáson 
él, / Odabent a hurokban. »Nem szorít?«, / Kérdezte tőle egy szemtelen rokona.” (10.), 
„Gyuri agyában Hajnalka reggel óta nem élt. / […] / Megfojtotta az állólámpa zsinórjá-
val.” (13.), s a bosszú is a szorult helyzetre adott önkéntelen reakció. A Mondj nemet a va-
sárnapjukra című novellában a gondtalan életű joghallgató, Rádler és ultranyárspolgár 
franciatanárnője, Gyarmati Nóra közti románc sem a kettejük között húzódó kulturális és 
életmódbeli szakadék miatt hiúsul meg, legalábbis ennek belátásáig esélye sincs eljutni a 
szereplőknek. Az egymásra való nyitottság és figyelem tökéletes hiánya jellemzi a kapcso-
latot: „ez a nem múló idegenség! / Beszélgetek vele; de ilyen alapon / Kacsákat is nézhet-
nék a tavon. Sőt az esztétikai / Gyönyör a kacsák esetében fokozottabb.” (91.). A testi vi-
szolygás fontos dimenziója a kommunikáció kudarcának, a nő sebhelyes arcára háromszor 
is történik utalás a novellában: a bemutatásánál, amikor társaságban megszólják, és ami-
kor eltereli Rádler figyelmét Nóra megbántottságáról, könnyeiről. A novella utolsó szaka-
szaiban Rádler hosszabb monológjában teljes gyanútlanságról tesz bizonyságot, csak 
most, sok évvel később képes megérteni Gyarmati Nóra (számára akkor titokzatos) visel-
kedését és saját ösztönös védekezését: „Legkésőbb a mozikból rájöhettem volna… gya-
nús. / Jézus, most döbbenek rá: udvarolt!”; „Én meg nem tudtam, hogy éppen ösztönösen 
hárítok.”; „Nem figyeltem oda, föl se merült: nekem nem nő. / Nem működött köztünk a 
kémia.” (92.).

A Rádler és Nóra közti végletes idegenség, testi összeférhetetlenség ellenpontja az 
„egyedül a húsom nem ereszti” (Elfordulás, Diószegi Auróra, 67.) jellegű erotikus kapcso-
lat. Mely azonban a visszájáról nézve ugyancsak sérülékeny emberi kötelék: „»Milyen 
nőietlen egy sánta nő! / Akkor is, ha csak átmenetileg sánta,« / […] / Nagyon sajnálta a 
lányt, / Mégis inkább félt tőle.” (Elfordulás, Franci, 63.). Hogy a nőiességet Franci számára 
a tűsarkúba bújtatott női láb („Ó a gyönyörű erek a karcsú lábfején” 64.) jelenti, rávilágít 
arra is, hogy a testre irányuló tekintet soha nem mellőzheti a kulturálisan elsajátított ide-
álok és prekoncepciók szűrőjét. A testiséggel összefüggő társadalmi prekoncepciót moz-
gat meg a Kígyóverem című novella is, melyben Regőst, a befutott pornórendezőt megrí-
katja a felismerés, úgy tűnik, megtörténhet vele a szakmai nonszensz, hogy szentimentális 
érzéseket (részvét és szeretet) tápláljon filmjének főszereplője iránt (és viszont).

A kötet legjobban sikerült szövegpárosa a Partraszállás és a Kimaradó csodák, melyekben 
az emberi létezés két alapvető filozófiai megközelítése, az egzisztenciális egyedüllét és a 
társadalmi lét hétköznapi tapasztalatai egyszerre munkálnak. A Partraszállás a társadalom-
ból való kivonulásnak a romantika kora által ihletett, végül mégis nagyon mai története. 
Bárány („a kifinomult tanárember, / Aminek tartja magát.” 23.) barátait megunva sátorral 
felszerelkezve, nagyszabású tervekkel maga mögött hagyja a Magyar Emberkertet. A kivo-
nulás célja a szárazföld felől lezárt Háros-sziget, mely a kötet legegzotikusabb, bizonyára 
kevesek által ismert helyszíne: valódi zárvány a város testében. A szigetet aprólékosan 
felfedező narrátori tekintet földi paradicsomként írja le az érintetlen természetet. „Itt fogok 
élni legalább egy hónapig. / Fél évig, lombhullásig, hé!” (26.), kurjant felszabadultan az 
énektanár, extázisa azonban röviddel megérkezése után komikus véget ér: egy rossz moz-
dulat következtében kénytelen visszakullogni a civilizáció biztonságába. A társadalomtól 
menekülő romantikus hős kalandját egy utolsó heroikus és elragadtatott gesztussal teszi 
emlékezetessé, amikor megtagadja magától, hogy segítséget kérjen a sziget bejáratát őrző 
katonáktól: „Hülyeség, soha! Inkább a halál.” (29.). Az eddig említett szövegekből is látha-
tó, hogy, noha Térey derűs kísértetvárost ígért, szereplői túlnyomó része nemcsak magányos, 
de reménytelen és boldogtalan is. Bárány alakja sem kivétel, de a Partraszállás és folytatása, 
a Kimaradó csodák mégis mutat némi életigenlő derűt. A szigetről visszatérő Bárány elhatá-
rozza, hogy „Próba, szerencse. Annyi kitörési kísérlet után / Beilleszkedik a társadalom-
ba.” (71.). Az özvegy énektanár budafoki öregekből álló kocsmai asztaltársasága, ahogy a 
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csoportdinamika és persze a véletlen hozza, olykor beáldozza („Kivet magából, idegen 
testet a test” 76.) és kigúnyolja, de részvéttel vissza is fogadja egy-egy tagját: „»Megöregedni 
milyen?« »Ó, ó, ó.« / »Ez nem a kímélet földje. Na, majd megszokja.«” (76.).

A kötet tartalomjegyzéke nem véletlenül közli a műcímek mellett a kapcsolódó kerü-
leteket, utcákat, hiszen a figurák és történeteik – bár nem egyforma intenzitással és meg-
alapozottsággal – az adott városrész szülöttei. A város történelmi múltja azonban egyetlen 
novellában sem jelenik meg annyira közvetlenül – és fenyegetően –, mint az Aki élő, zajjal 
jár című balladai hangú, ritmikusan dübörgő prózaversben. Az egykor SS-hadiszállásként 
működő svábhegyi villa „tégláiba ízesült a zord idő” (20.), s a ház emlékezete a legkülön-
bözőbb zajokkal és érzékletekkel tör át a tér-idő szerkezeten: „nem csak a nyöszörgés, 
csoszogás, kopogás van, / Ez még semmi, de éjjel az ablakból / Látni: lidércfény lobban, 
/ Érezni, kóboráram zümmög a falban, / Hallom, ráncos nagyanyó duruzsol / A kémény-
ből” (18.) – mondja a háztól ódzkodó fiatal feleség. A pár idős mérnök rokonuktól ismeri 
meg a ház múltját. A férj kezdetben semlegesíteni próbálja a nő panaszait: „a hely szelle-
me bennünk van, / Angyalom” (15.). A hely szellemét belsővé téve sem képes tagadni, 
hogy a tér, a hegy, ahol új otthonuk van, „Démonizált hely” (15.). Akár a kötet feltáró és 
feldolgozó munkájának mottója is lehetne a novella végkicsengése, a fiatalok a falakban 
megrekedt történelem kiszabadításával űzik el a szellemeket: „»Befalazni az átkot nem 
elég.« / […] / Téglánként átvizsgálni a házat: gót betű van-e még?” (21.)

Az Átkelés Budapestent önálló kötetként könnyen sorolhatnánk az életmű kisebb léleg-
zetvételű vállalkozásai közé, ennek azonban aligha van komoly jelentősége a szövegek 
minőségét vizsgálva. A szerző városelméletileg tájékozott, és Budapest-novelláinak elbe-
szélője, illetve szereplői a városra vetülő tekintet változatos formáit gyakorolják: a belső 
tér városiasságának megfigyelésén át, az ablakon keresztül befogva, mozgó nézőpontból 
és panorámaként szemlélve is feltárulnak a város arcának kisebb-nagyobb részletei. Azon 
kívül, hogy miközben a novellák nagyobb hányadában a szöveg lényegi szervezőelve a 
szereplő és helyszín egymásra találása, néhány szövegben („Ah! perfido!”, Érzelmi zsarolás, 
A makulátlan ember) kevésbé sikerül létrehozni (vagy legalábbis megértetni) ezt a szocio-
kulturális, családtörténeti vagy akár metaforikus kapcsolatot, amely a szereplőt a város-
részhez köti, Térey vállalásában nehéz hibát találni.
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s z a t m á r i  á r o n

nincs igazság
Dragomán György: Máglya

„…az igazság tényleg nagy dolog. Meg tudja változtatni a világot…”

„Az ember azt gondolná, hogy nem változhat át 13 éves lánnyá, pedig olyan ijesztően 
mélyen merültem el benne, hogy úgy éreztem, ő valahogy mégis én vagyok” – nyilatkoz-
ta Dragomán György.1 Valami hasonlót érezhetnek az olvasók is új regénye, a Máglya ol-
vasása közben. Míg A fehér királynak a 11 éves Dzsátá volt az elbeszélője, az új regénynek 
egy kamaszlány, Emma a narrátora. Dragomán – alighanem valamiféle mágia segítségé-
vel – eléri, hogy ne csak olvassuk Emmát, világát szinte minden érzékünkkel tapasztaljuk. 
Otthonossá válnak az őt körülvevő illatok, ízek, tárgyak és a hozzájuk kötődő emlékek, 
átéljük az első vérzés értetlenséggel vegyes kellemetlenségeit, és talán kicsit mi is elkez-
dünk izzadni, amikor a hozzá hasonló korú fiúk zavarba ejtő közeledéséről olvasunk. 
Vagyis olyan közel kerülünk Emma érzéki valóságához és a hozzá kapcsolódó reflexiói-
hoz, hogy a könyv végére tényleg úgy érezhetjük: Emma én vagyok. Ennek eléréséhez 
viszont szükség van azokra a kimunkált, pontos arányérzékkel előállított, de ugyanakkor 
gördülékeny, sehol sem túlírt mondatokra, melyek a Máglyát alighanem a korábbi könyv-
höz hasonló remekművé teszik.

Noha sok ponton kapcsolódnak – és inkább kapcsolódnak, mint hasonlítanak – egy-
máshoz a regények, éppen a mondatszerkesztésben áll alapvető különbségük. Míg Dzsátá 
hangja élőbeszédszerű, egy mesélő tizenéves izgatottságával, szakadozottságával és gon-
dolattársításaival, addig Emmáé letisztultabb, ő megállapít, elemez és értékel. Dzsátá be-
szél, méghozzá hozzánk beszél, Emmának viszont a gondolataiban vagyunk, és nem köz-
li a gondolatait, hanem mindig éppen gondolja őket. A dologi világból érkező ingerek 
plasztikus leírása2 és az ezekre érkező verbális reflexiók együtt jelenítik meg egy nem ke-
véssé merengő természetű serdülő gondolkodását.

Annak ellenére, hogy a szöveg több mint négyszáz olda-
las, frissességét egy pillanatra sem veszti el. Egyrészt meg-
örökli A fehér király novellisztikusságát, sőt, Dragomán itt he-
lyenként még apróbb részekre, tulajdonképpen képekre, 
jelenetekre, montázsokra tördeli a szöveget. Ezek a részek 
különböző hosszúságúak, és sűrűn változik a helyszín, a mi-
liő és a szereplők összetétele, de a váltások dinamikáját legin-

1	E gy kamaszlány hangján szólal meg Dragomán György, http://
gyorgydragoman.com/?p=820 [utolsó elérés: 2015. 01. 15.]

2	B ár több recenzió is kiemeli a regény elbeszélésének filmszerű-
ségét, a leírásoknak csak egy része kötődik a vizuális ingerek-
hez, ugyanilyen fontos a többi érzékszerv jelenléte is.

Magvető Kiadó
Budapest, 2014

448 oldal, 3990 Ft
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kább az adja, hogy maga a szöveg tempója is változik. Hiszen másként futnak a gondolata-
ink, amikor beszélgetünk, amikor álmodunk, rajzolunk, futunk, csókolózunk, ábrándozunk, 
rosszban sántikálunk, és másképp, amikor félünk, sírunk, boldogok, mérgesek, szerelme-
sek, unottak vagy izgatottak vagyunk. Dragomán hajszálpontosan eltalálta, hol milyen 
gyorsnak kell lennie a szövegnek, ebben (is) áll a regény virtuozitása, és ezért olyan élveze-
tes és egyben magával ragadó az olvasása.

A cselekményből a Ceaușescu halála utáni hónapok Erdélyére ismerhetünk, de ez a 
könyvben sehol nem válik kimondottá, maga a történelmi szituáció a fontos. Emma, aki 
elvesztette szüleit, kénytelen nagymamájához költözni, akiről azelőtt még nem is hallott. 
Saját traumájával nagyjából egy időben zajlott le a forradalom, sőt, a történelem éppen 
történik: az emberek elégedetlenek, keresik a bűnbakokat, akiket felelősségre lehetne von-
ni, miközben nem lehet tudni, hogy pontosan mi és hogy történt, mindenki a saját igazá-
ról van meggyőződve. Így például Emma korábban köztiszteletben álló nagyapját – aki 
tisztázatlan körülmények között meghalt a forradalom során – és nagyanyját sokan besú-
gónak tartják, és ezzel Emmát is megbélyegzik. Szembesülnie kell az előítéletekkel, hogy 
olyan dolgokért hibáztatják, amelyeknek korábban még a létezésükről sem volt tudomá-
sa. Ezzel persze megkérdőjeleződik saját megélt élettörténetének megismerhetősége is, rá 
kell jönnie, hogy belső, személyes út- és identitáskeresése szétválaszthatatlanul összefo-
nódik a közösségi múltfeldolgozás eseményeivel. Ebben segítsége bolondos, egyesek által 
őrültnek vagy boszorkánynak tartott nagymamája, aki különféle mágiákra és varázslatok-
ra – vagy egyszerű házi praktikákra – tanítja unokáját. A kissé még gyerekes gondolkodá-
sú, de a valóság rejtett összefüggéseire már fogékony kamasz számára a mágikusnak és a 
valódinak tűnő területek közti határ elmosódik.

A cselekmény vezetése egyáltalán nem bonyolult, majdhogynem lineáris, nem tarto-
gat külön megfejteni valót. Viszont mivel nem köti le az energiáinkat a szöveg primér 
megértése, ezt kamatoztathatjuk a művet átszövő összetett motívumháló és jelképrend-
szer felfejtésekor, amely bőven ad feladatot, de egy-egy összefüggő motívum azonosítása-
kor éppen annyi örömöt is az olvasónak. A mű rétegzettsége többféle olvasatot is megen-
ged. Egyes recenziók kiemelik a mágikus realizmust, mások a hatalom működésének és a 
szabadság megélésének problematikáját. Számomra különösen fontos az a felvetés, hogy 
a könyvet lehet-e ifjúsági regényként olvasni. Beleképzelve magam egy 13 éves kamasz-
lány bőrébe – amire a könyv amúgy is rákényszerített – azt hiszem, két pöttyös könyv 
között levenném a polcról ezt is. Gördülékeny és ismerős nyelvezete, a korosztály leg-
többször apró-cseprőnek tűnő, de akkor nagyon is lényeges problémáinak hű ábrázolása, 
izgalmas és néha rejtélyes világa jó olvasmánnyá teheti, még úgy is, ha valaki nincs tisz-
tában mondjuk a diktatúra leomlásának visszásságaival. Milyen jó élmény lesz évekkel 
később újra leporolni a könyvet, és immár némi nosztalgiával rácsodálkozni, hogy men�-
nyi mindenről szól még, ami korábban fel se tűnt.

Meg sem kísérlem, hogy a teljesség igényével részletezzem a Máglya rétegzett szöveg-
világának és gazdag motívumkészletének jellemzőit. A megjelent recenziók sokfelől köze-
lítették meg a regényt, én most két olyan lehetőséget emelek ki, amelyek eddig kevesebb 
hangsúlyt kaptak, de fontos értelmezési keretét adják a műnek. Az egyik az emlékezés és 
felejtés fogalomköre, mely megjelenik a szubjektum és a közösség szintjén is, sőt a kettő 
nagyon szorosan, a szöveg működéséből adódóan összekapcsolódik egymással. Írásom 
végén pedig egy olyan olvasatot javasolok, amely a szöveg retorizáltságára hívja fel a fi-
gyelmet, arra, hogy milyen felelősséget vár el tőlünk, olvasóktól a regény.
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Egyén

Fagyas Róbert nagyon találóan Odüsszeuszhoz hasonlította Emmát.3 A kamaszkorba lépő 
lány szülei elvesztése után teljesen új világban keresi önmagát, miközben ezt különféle 
körülmények meg akarják akadályozni. Identitásának felépítéséhez emlékekre van szük-
sége, de ezt a felejtés és a máshogy-emlékezés veszélye fenyegeti. Márpedig „a felejtés 
olyan, mint egy átok”, „mert csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs 
többet, eltűnik a múltból, eltűnik a világból” (77.). A felejtés pedig identitásvesztést okoz, 
mint ahogyan Emma nagymamája is megőrült, amikor átélt traumája hatására elfelejtett 
mindent. Amivel Emma nekiindul jelképes útjának, arról tudunk. Ekkor még egyetlen 
emléke szüleiről egy fénykép, anyja francia kendője és a szülei jegygyűrűje. Minden más 
törlődött, amikor szülei haláláról értesülvén öngyilkos akart lenni. Végül életösztöne erő-
sebb volt, és nem tudta megtenni. De a vízzel telt mosdókagyló örvényében eltűnt anyja 
hajszála, hiába nyúlt utána. Az örvény tehát a felejtés örvénye, ahol lefolynak az emlékek. 
Emma számára egyenlő a halállal, ha elfelejti, ki ő, ha elbizonytalanodik abban, hogy mi 
történt vele. A fekete, örvénylő mélység többször előkerül, és mindig teljes identitásvesz-
téssel, tehát halállal fenyeget. Egyszer a strandon kell kimenteni a medence fenekéről, 
másszor pedig álmában húzza le az örvénylő mélység a föld alá, és még felébredve is so-
káig úgy érzi, hogy a teste homokká és üszkös faággá változott.

Legbensőbb emlékei tehát az előbb említett kép és kendő a gyűrűkkel, amiket gondo-
san eldugott, és sohasem mutatott meg senkinek. Csak az övé, énjének legmélye. Egy este 
nem jut eszébe szülei arca, amikor az utolsó találkozásukra gondol, ezért előveszi a képet: 
„ott vannak. Sokáig nézem az arcukat. Behunyom a szemem, és közben az arcukra gondo-
lok, most már látom őket, kinyitom a szemem, megint a képet nézem, ellenőrzöm magam. 
A szavakat tanultam így, amikor Anya franciául próbált tanítani.” (71–72.) Máskor barát-
nője arról beszél neki, hogy elcserélte sorsát az ikertestvérével, akit lelőttek a sortűzben, 
és igazából ő maga halt meg a téren. Rá akarja venni Emmát, hogy ő is érezze úgy, meg 
kellett volna halnia a szüleivel, tehát már nem is él. Emmában ekkor hamis emlékek tör-
nek föl, arra gondol, hogy szüleivel utazik az autóban a baleset előtt. Már majdnem elkép-
zeli a halált is, majdnem lemondana életéről, amikor hirtelen visszazökken a világba, és 
– vagy: mert – megérzi ugyanazt a jázminillatot, amit egyszer anyja kendőjén is érzett.

Ezek a példák is mutatják, hogy a regényben az emlékezés csak a tárgyi világ által le-
hetséges. A tárgyak, növények, állatok vagy akár illatok, formák, mozdulatok különös je-
lentőségre tesznek szert, mert képesek előhívni egy-egy emléket. Épp azért érezzük olyan 
élettelinek a leírásokat, mert a tárgyak Emma számára már valamiként, jelentésekkel, em-
lékekkel telítődve jelennek meg. Tehát abban az értelemben is mágikusak a főhős világát 
alkotó dolgok és a hozzájuk kapcsolódó rítusok, hogy megváltoztatják, sőt, a regény során 
megképzik Emma világát, hiszen a hozzájuk kapcsolódó emlékekből épül fel identitása. 
Innen nézve a mágia tulajdonképpen allegóriája az emlékezet működésének.

A rítusok lényege, hogy mindig aktív cselekvést, a résztvevő átélését kívánja meg. A múlt 
és a jelen valósága nem eleve adott, kiismerhető, hanem a mágikus cselekvés, tehát az emlé-
kezés történése során jön létre. Onnantól kezdve viszont az lesz a valóság, ami megképződik, 
ezért nem mindegy, hogy milyen valóságot hozunk létre. Nagymama kibeszéli magából a 
holokauszt során átélt traumájához kötődő történeteit, de második személyben, hogy „aki 
hallja, azt érezze, hogy vele történt meg, az ő története.” (96.) Viszont Nagymama tudja azt is, 
hogy ez a történet csak konstrukció: „lehet, hogy így volt, és lehet, hogy nem, de akárhogy is 
próbálja eldönteni, nem tudja megmondani, melyik az igazság.” (406.)

3	 Fagyas Róbert: Elvarázsolt történelem, http://folyo-irat.hu/kortars-magyar-irodalom/kritika/ 
2788-elvarazsolt-toertenelem-dragoman-gyoergy-maglya-cimu-koeteterol.html [utolsó elérés: 
2015. 01. 15.]
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Közösség

Az egyéni emlékezésről elmondottak párhuzamba állíthatók a közösségi emlékezéssel. A 
közösség számára a múltat szimbolikus tárgyak (szobrok, képek, jelképek) és szimbolikus 
cselekvések (ünnep, megemlékezés) jelenítik meg. Ezeket a tárgyakat és rítusokat a közös-
ség ruházza fel jelentésekkel, de – ha folytatjuk a párhuzamot – a múlt csak az emlékezés 
folyamatában jöhet létre, tehát a közösség tagjainak át kell élniük a rituálékat, részt kell 
venniük a múlt megkonstruálásában. A regényben ennek az ellenkezője történik: tárgyak 
hiányával találkozunk, márpedig azt már tudjuk, hogy csak a tárgyak képesek emlékeket 
hordozni. A diktatúra nyomai hiányként vagy fekete foltokként: képek, címerek hűlt he-
lyeként vagy a belőlük gyújtott máglyák maradványaiként jelennek meg. A forradalom-
ban eltüntették a holttesteket és a titkosrendőrség dokumentumait. A regény végén az 
újra fellángoló forradalom pedig már embereket akar elégetni. Nem szembenéznek a 
múlttal, mint Nagymama a történeteiben, hanem eltüntetnék azt. Ha nincsenek tárgyak, 
amelyek segítenének az emlékezésben, a múlt kisajátíthatóvá, a hatalom eszközévé válik. 
Ezt próbálja kihasználni mindenki a városban a forradalom óta.

A regényben egyedül Emma az, aki megtanul szembenézni a múlttal, megtanulja 
megalkuvás nélkül feldolgozni traumáit, kiírni, pontosabban kirajzolni magából a felejtés 
sötétségét. De rájön arra is, hogy ez csak akkor jöhet létre, ha vállalja a közösség traumáját 
is. A regény elején még értetlenül mondja az idős asszonynak, aki nagyszülei vélt vagy 
valós bűnei miatt őt is bűnösnek nevezi: „én nem csináltam semmit. Én csak egy gyerek 
vagyok.” (50.) A regény végére viszont már tudja, hogy mivel része a közösségnek, ezért 
felelősséggel tartozik annak. Még ha ő csak a nagymamáját szeretné megmenteni, akkor 
sem vonhatja ki magát ez alól. Alakítója lesz az eseményeknek, segít megtalálni a holttes-
teket, és rájön, hogy hol vannak az elveszett akták. A mű utolsó jelenetében, az új forrada-
lom kellős közepén Emma a térre érkezve egyszerre mindentudóvá válik: „Hiába a füst, 
látom és hallom és tudom, hogy mi történik a téren.” (440.) Sőt, még az emberek gondola-
tát is tudja, mindazt, amit az emberek tudnak: „tudok mindent mindenkiről” (442.). Ezt a 
pillanatot olvashatjuk mágikusan: valóban olyan mágikus tudást sajátított el, amely ezt 
lehetővé tette. De olyan olvasatot is megenged, ahol Emma csak jelképezi az egész közös-
séget, vagy legalábbis azt, amilyennek lennie kellene a közösségnek. Hiszen a közösség 
identitása, vagyis a közösség maga is csak az emlékezés folyamatában jöhet létre, ha az 
emlékek elmúlnak, a közösség is megszűnik, és ezt már tudja Emma. De azt is, hogy az 
emlékezéshez az egyes emberek részvételére van szükség, tehát arra, hogy átéljék az 
egész közösség összetartozását: jelképesen ez történik meg itt.

Olvasás

Mint írtam, a szöveg retorikája rá akar venni minket arra, hogy éljük bele magunkat az 
elbeszélő, egy 13 éves kamaszlány valóságába. Erre éppen az előbb részletezett jelenet 
hívja fel legjobban a figyelmünket. Többen kritizálták azért, mert túl patetikus. Pedig épp 
arról van szó, hogy a főhős szemével látunk, aki éppen megmenteni készül nagymamáját 
és az egész várost, így hősnek érezheti magát. Hogyan máshogy látná ő maga ezeket a 
történéseket, mint patetikusan? Mindannyian éreztük így magunkat kamaszkorunkban. 
Akkor még nem fanyalogtunk annyira a pátosztól. Ha patetikusnak érezzük a jelenetet, 
akkor csak elfogadjuk a szöveg ajánlatát: Emmává váltunk. Ráadásul így újabb olvasatot 
kaphat a jelenet. A korábbi idézet így folytatódik: „tudok mindent mindenkiről, vagy leg-
alábbis azt tudom hazudni magamnak.” (442.) Ha a regényt valóban Emma gondolatain 
átszűrődve érzékeljük, akkor a mágia talán csak a kissé fantáziadús lány képzelgése.
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Ám ennél tovább mennék. Föntebb már idéztem Nagymamát, amikor arról beszél, 
hogy történetei nem biztos, hogy úgy történtek meg, ahogyan emlékszik. A lényeg, hogy 
„aki hallja, azt érezze, vele történt meg, az ő története.” Az egész művet érthetjük úgy, 
mint Emma traumájának kiírását, tehát az elbeszélés valójában az ő konstrukciója, az ál-
tala megalkotott valóság, de úgy alkotta meg, hogy bele tudjuk élni magunkat a történet-
be. Ebben az értelemben Emma identitáskeresése az olvasás allegóriája lesz: az olvasás-
nak úgy kell végbemennie, ahogyan az emlékezésnek, vagyis a múlt megkonstruálásának. 
Egyrészt azonosulnunk kell a szöveggel, tehát Emmával, hisz csak így élhetjük át igazán, 
így kerülhetünk közel hozzá. Másrészt aktív résztvevőnek kell lennünk a szöveg létreho-
zásában: mintha csak azért lenne olyan lezáratlanul vége a regénynek, mert végső soron 
nekünk kell a megértés folyamán megkonstruálnunk. Harmadrészt személyessé kell ten-
ni, magunk számára kell valamiféle jelentéssel felruháznunk. Ennek viszont már nem kis 
tétje van. Érdemes átgondolni, hogy mit mond el nekünk a regény a személyes traumák 
feldolgozásáról, vagy akár az olyan mindig aktuális kérdésekről, mint a közösségi múlt-
feldolgozás vagy az egyén közösséghez való viszonya és felelőssége.

Ezek után sokan úgy gondolhatják, hogy a Máglya nehezen emészthető, fajsúlyos kér-
déseket feszegető regény. A kettőből az utóbbi maradéktalanul igaz, ám ez nem nyomja rá 
a bélyegét a mű hangulatára és befogadhatóságára. Álljon itt egy részlet, amely a könyv 
egészen más arcát mutatja. Egy pillanat, amely legalább annyira meghatározza Emma 
identitását, mint a szüleire való emlékezés. Azért is szép ez a részlet, mert a szöveg tem-
pója és a mondatszerkezetek érzékeny váltakozása, valamint az átsuhanó gondolatok és a 
benyomások vagy az érzéki tapasztalatok rögzítése közti apró különbségtétel lélektani 
pontossággal adja vissza, és érzékelteti azt, ami kimondhatatlan:

„Akkor Péter felém fordul, és tudom, mi fog történni, szájon fog csókolni, át fog 
ölelni.
	 Látom, hogy elindul a mozdulata, tudom, hogy mi lesz, akarni fogom, engedni 
fogom. Nem fogok megijedni, nem fogom elrántani a fejem, nem fogom összezárni 
a szám, nem szorítom össze a fogam, nem bújok az összefont karjaim mögé, nem 
dugom el a mellem, nem teszem keresztbe a lábam. Nem fordítom el az utolsó 
pillanatban a fejem, nem tolom el magamtól. Vissza fogom csókolni. Visszaölelem.
	 Magához húz, megölel, megszorít.
	 A csókja füstízű, csillagszóróízű.
	E ngedem, akarom.” (349.)
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s z é n á s i  z o l t á n

otthonos otthontalanság
Fehér Renátó: Garázsmenet

„Hatvany Lajos az egész háború utáni nemzedék dokumentumának nyilvánította nem 
egy ízben »a kései korok számára«” – írta József Attila nevezetes Curriculum vitaejében 
a Tiszta szívvel című verséről. Egybecseng ezzel a Fehér Renátó első kötetét fogadó kriti-
ka vezérszólama, mely mint „a rendszerváltás környékén született nemzedék tapaszta-
latainak lírai lenyomatá”-t1 méltatta a Garázsmenetet. Nem meglepő ez a párhuzam, s 
meglehet: jó néhány fiatal költő kapcsán leírták már ugyanezt, s aligha jelent többet, 
mint hogy figyelemre méltó költői indulásról van szó. Ugyanakkor a Garázsmenet a ver-
sek tematikáját tekintve jellegzetes „első kötet”, kiindulópontja a családhoz való viszo-
nyon keresztül történő önmeghatározás, az elszakadás kimondása, a szerelem, a barát-
ság mint a személyes kapcsolatok új közegének keresése. Az elmúlt évek kortárs líráját 
tekintve az sem számíthat különösebb meglepetésnek, hogy ez az intim közeg Fehér 
Renátó versvilágában is a közélet felé nyílik meg. A Garázsmenetet tehát – a középkori 
céhekre utaló hasonlattal élve – tekinthetjük „mestermunkának” is, mely kitűnősége 
mellett pontosan mutatja a céhmesterektől ellesett szakmai fogásokat is. Kereshetnénk 
és listázhatnánk továbbá a versek utalásaiból a nemzedéki élményeket, melyek a kötetet 
ebben az értelemben egy generáció hiteles hangjaként engedik megérteni. Mindez azon-
ban inkább csak retorikai fordulat lenne. Mert ahogy a Tiszta szívvel sem reprezentálja a 
maga egészében az első világháború után induló magyar költők érzés- és gondolatvilá-
gát, úgy – bármennyire is szimpatikus számomra az a költői-intellektuális magatartás-
forma, mely a Fehér Renátó-versekből kirajzolódik – a rendszerváltás idején született 
nemzedék tagjai saját szociális és kulturális hátterük függvényében minden bizonnyal 
több- és másféleképpen élték meg az azóta eltelt huszonöt évet.2 De megkockáztatom 
azt is: néhányukhoz talán közelebb is áll József Attila elemi erejű tagadása, mint Fehér 
Renátó József Attila-líráját is többféleképpen reflektáló, irodalmi utalásokkal átszőtt, fi-

noman hangolt lírája. Számomra tehát a Garázsmenet első-

1	 Mohácsi Balázs, Egy generáció nevében, Jelenkor Online, http://
www.jelenkor.net/visszhang/268/egy-generacio-neveben 
[2015. 01. 30.]

2	K ész volt ez a bevezető, amikor egy Fehér Renátóval készült in-
terjúban a következő megerősítést olvastam: „»Mi, fiatalok talán 
sok mindent nem értünk« – ezzel a klasszikussal indítanék, ha 
beszélhetnék egy generáció nevében, de nincsenek általánosítha-
tó vonások. Ahogy a mai idősebbek sem egyformák.” (Szénási 
Sándor, Nyitány a valóságra: Fehér Renátó: Nem vagyok senki üdvös-
kéje, 168 Óra Online, http://www.168ora.hu/feher-renato-kolte-
szet-magyar-tarsadalom-133097.html [2015. 01. 29.])

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
64 oldal, 1990 Ft
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sorban mint egyéni megszólalásforma lesz érdekes, mint új költői hang, melyen a régi 
témák újra megszólaltatnak.

De ki is az, aki megszólal ezekben a versekben? Erre a kérdésre már a kötet első verse, 
a Határsáv megadja a választ. Néhány szóval, mégis szociológiai és szociálpszichológiai 
pontossággal ábrázolt mikrokörnyezet, a család leírásával indul a kötet:

Vasutasok és pedagógusok szerelme,
nemzedékeken át,
a nyugati határsáv egy rövid szakaszán.
Példának mindig szorgalmas munka,
örökségnek jobbra vezérlő kudarc,
mozgásképtelen gerincesség.
Mindegyikük jó katolikus:
sehol egy öngyilkos, se megesett lány, se alkoholista.
Csak kioktató, kisemberi dac, amire
nincs indok vagy mentség.

A vers beszélője egyszerre van benne ebben a világban, s kerül kívül rajta. Benne van, 
amennyiben saját eredetének megértésén keresztül próbál választ találni a megszólalás 
személyes szituáltságára, s kívül kerül, amennyiben kívül akar kerülni, s saját beszéde a 
családi diskurzus ürességének leleplezése révén, annak ellenében hangzik fel. A nemze-
dékek során át megszilárdult szokásrend és beszédmód lepleződik le versről versre ha-
ladva: a kételyek nélkül öröklődő hit, a sárgult receptlapokról készített vasárnapi ebéd, az 
egészség és a család mindenekelőtti fontossága, s hogy hajat mosni és meghalni is mindig 
vasárnap szokás.

A versbeszélő autonómiájának feltétele, hogy kiszakad az öröklött szokásrendből, s 
saját nyelvét és pozícióját ezzel szemben alakítja, jelöli ki: „Én meg magamtól tanultam, 
hogyan higgyek benne, / és vagyok az első, aki belekérdez / a megszakíthatatlannak hitt 
történetekbe, / az első, aki kíváncsi az apró részletekre” (Határsáv). A belekérdezések, az 
apró részletek azonban nem a családi idill képeit tárják fel, hanem az elrontott ünnepna-
pokat, a mások elől leplezett devianciát, a betegséget, a haldoklást és a halált, a családban 
és a családtól elszenvedett kisebb és nagyobb traumákat, amelyek miatt megszűnt az ott-
honosság, s helyét az elszakadás vágya vette át. Hiába a folyton ismételt közhelyek („Az 
egészség meg a család. Hogy ez a kettő a legfontosabb.” Lumbus in fabula), a család nem 
képes az érzelmi és fizikai biztonság elsődleges közegeként funkcionálni, megadni az ott-
honosság érzetét, a gyermek számára a gyermekkort: „Addigra a görcsök neveltek agg 
bölccsé.” (Ellenemnevel).

Ezek a versek jellemzően valamelyik családtaghoz kapcsolódó traumatikus élethely-
zetet, történetet jelenítenek meg. Amíg az anya több versben többféle élethelyzetbe állítva 
is megjelenik, esetenként egyes szám harmadik személyű leírásban, máskor pedig egyes 
szám második személyben megszólítva van ott a versek világában, addig az apa jellemző-
en nincs jelen. Hiányát az öröklött, de viselhetetlen ruhadarabok szimbolizálják: „Az in-
geid lassan elvásnak, / a bőrkabátba viszont nem vállasodtam bele.” – olvasható például 
a kötet számomra legemlékezetesebb Melba kocka című darabjának nyitó soraiban. Sokszor 
azonban – miként az előbb hivatkozott műben is – meghatározatlan marad, hogy éppen 
melyik családtagról is van szó, noha az anya–fiú-viszony bonyolult képletei olvashatók ki 
legtisztábban a versekből, s az anya alakján keresztül töredékesen bár, de rekonstruálható 
egy családtörténet, jelen és múlt:
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A maradéktej végigcsöpög a lépcsőházon.
Bemelegítésnek biztosan feltörli,
aztán siet ki Ausztriába:
kismamák és klimaxos asszonyok helyett
nyalja a fürdőt, tereget, pucolja az ablakot.
Egyetemre nem ment.
Az apja mellé állt, aki épp megözvegyült.
Nyírta a szőrt a füléből és elviselte a csoszogását.
Majd a férje helyett is inkább – két kölykük volt már.
Aztán az apja meghalt és helyére persze
már odafért volna a férje.

						      (Maradéktej)

A kötet egészét tekintve egy másik történet íve is kirajzolódik. A Garázsmenetet olvashat-
nánk ugyanis olyan élettörténet lírai lenyomataként is, mely egy „nyugati határsávból” 
induló fiatal életszakaszait, bár hétköznapi, mégis sorsformáló emberi kapcsolatait, élet-
helyzeteit beszéli el a gyermekkortól a fiatal felnőttkorig. Mindez a kötetben térbeli moz-
gásként is leképeződik: a határszélről a versek beszélője eljut a centrumba, a fővárosba, s 
ebből a szempontból (is) Fehér Renátó kötete kapcsolódik Szálinger Balázs költészetéhez, 
mindenekelőtt az M1/M7 kötet címadó nyitóverséhez. Lehetne ez akár egyfajta fejlődés-
történet is, de nem a lírai én szellemi-lelki nevelődése áll a versek középpontjában, hanem 
az én és a másik jellemzően konfliktusos viszonyán keresztül a kizökkent világ tapaszta-
lata. Ha lenne pozitív elmozdulás ebben a történetben, akkor az a gyerekkorban megbom-
lott harmónia visszanyerése felé mutatna. Azután azonban, hogy a versbeszélő kilép a 
család köréből, szerelmi és baráti kapcsolataiban sem áll helyre a világ kizökkent rendje, 
s ugyanennek a tapasztalatát közvetítik az úgynevezett közéleti versek is.

A kötet alapszituációja az emlékezés, de a versbeszélő szempontjából az emlékek fel-
idézésének tétje a jelen személyes és közösségi állapotának megértése. Az, hogy választ 
találjon arra a kérdésre: hogyan jutottam, hogyan jutottunk ide? Ebben az értelemben a 
Garázsmenet egyfajta számvetésként is olvasható lenne, ha találnánk érvényes választ erre 
a kérdésre. Az első lépés ehhez a saját nyelv kialakítása, a lírai én azonban éppen azzal 
kénytelen szembesülni, hogy nincs saját nyelve, nincsenek saját történetei:

Ülök kádban, fotelben, teraszon,
kicsoszogok a piacra, átfestem a régi játszóteret.
Az emlékezéshez szervezem a napokat,
mert családdá minket a történetek tettek.
Ezeket, sajátok híján, újramesélem,
apám leveleiből, nagyapám naplóiból,
hozzájuk öregszem, ahogyan később kéne tenni,
és elalszom magam mellett.
Így tanulom és tanítom meg
(mint az átképzett tanár,
egy leckével a diákok előtt),
hogyan kell felnőtté, szülővé, apró öreggé válni.
De az újak már átfogalmazzák a szabályokat:
a hunyó lesz a hős, a keresés győzelem.

						      (Az átképzett tanár)
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Ha a kötet poétikáját szeretnénk megérteni, a fentebb idézett verset alighanem kulcs-
darabnak kell tekintenünk. A családhoz való viszonyt a Garázsmenet több versében – a 
szubjektum integritását is megbontó („elalszom magam mellett”), centrifugális erőként 
ható – elszakadás vágya alakítja, itt viszont éppen a leválás képtelenségével szembesülhe-
tünk. Az én történetem így végül is a mi történetünk marad, viszont megnyílnak olyan 
idődimenziók, melyek a lírai én személyes létét megelőző, de személyiségformálódását 
közvetve mégis meghatározó időszakokra nyúlnak vissza. Az átképzett tanár azért is bír 
kiemelkedő poétikai relevanciával, mivel nemcsak a családtörténet újramondásáról szól, 
hanem a kötetben működtetett költői nyelv természetére is utal. Anélkül, hogy az irodal-
mi hagyománnyal folytatott intertextuális nyelvjátékokba bocsátkozna, Fehér Renátó 
versnyelve pontosan őrzi és jelzi azokat az irodalmi hatásokat, melyek saját líranyelvének 
formálódását meghatározzák. József Attilától Pilinszkyn át a kortárs líráig nyúlik a sor, s 
különösen is fontosnak tűnik Kemény István költészete. Ennek a hatástörténetnek a része 
a saját névvel folytatott játék, mely bevonja a versek szövegvilágába a Cseh Tamás–
Bereményi Géza szerzőpáros dalszövegét (Fehér babáim, fehér babák), s a 2004-ben tragiku-
san fiatalon elhunyt Fehér Miklós futballista alakját (Mennyei rutin). Szövegszerűen leg-
erőteljesebben azonban az Üvegfalú lift idézi Keményt, pontosabban a nevezetes Búcsúlevél 
című költeményét, de ez a Fehér Renátó-vers más szempontból is a kötet fontos darabjai 
közé tartozik. Egyrészt mivel a Kemény-versen kívül könnyen azonosíthatóan más szöve-
gek is beíródnak a versbe (Vitray nevezetes biztatása a ’88-as szöuli olimpiáról: „Gyere, 
Egérke, gyere kicsi lány!”, valamint a szintén sokat idézett Antall József-i mondás torzítá-
sa: „Tetszettek volna / a forradalok!”), s ezek nemcsak megerősítik a reflektált hatástörténe-
ti tudatból fakadó nyelvi tapasztalatot, hanem meg is nyitják a mű nyelvi univerzumát az 
irodalmon túli beszédmódok felé. Másrészt ebben a versben összegződik a családtörténet 
(ez az egyetlen, ahol a megszólítás révén az apa megjelenik) és a közéleti tematika, s hoz 
létre mindkettőre vonatkozóan érvényes költői megszólalásmódot. Hasonlóan ahhoz, 
amit a Mennyei rutinban is megfogalmaz: „Mert ez az otthonukban uralkodó, / de odakint 
csak kudarcokat halmozó családfők, / a koporsóban hazatérő, nagyreményű, / csibészes 
bátyák országa.”

A Garázsmenetnek még egy, a költői nyelvet alapvetően meghatározó poétikai tulaj-
donságát kell kiemelni. Ez pedig az alig észrevehetően működő szimbolizáció. Az, ahogy 
a látszólag hétköznapi jelentésükben használt szavak elkezdenek önmaguknál többet je-
lenteni. Ilyen a korábban már említett, az apától örökölt, de hordhatatlan ruhadarab, mely 
leginkább egy bonyolult kapcsolat trópusaként érthető meg. Hasonlóan szimbolikus ér-
telmet nyer a kötetcím-adó „garázsmenet” is: „Az útvonalat naponta rutinból lejárom / 
(hívhatom akárhogy: át-, kör-, garázsmenet), / de szemmel kell tartani a régi helyeket, / 
ahol – úgy mondják – elhasználódtam.” Ezt szintén a családi viszonyok szimbolikus meg-
jelenítéseként foghatjuk fel, abban az értemben, ahogy a versbeszélő szempontjából ezt a 
kapcsolatot egyszerre jellemzi az eltávolodás és a visszatérés, a szakítás vágya és a szakí-
tás képtelenségének a megtapasztalása, egyfajta állandó körben-járás. Különféle összeté-
telekben („maradéktej”, „maradék-apró”, „maradéknapok”) ismétlődik a kötet több ver-
sében a „maradék” szó, mely éppen ezek révén a variációk révén nyer összetett jelentést. 
Kifejezi a veszteséget, de azt is, hogy talán mégsem veszett el véglegesen minden („Így 
vagyok itt, egy ország maradéka” Ká-európai ismerős).

A Garázsmenetről eddig megjelent kritikák rendre dicsérik a kötet szerkesztettségét. 
Okkal. Az egymást követő versek továbbírják a kötet alaptapasztalatát, a kizökkent világ 
élményét, s folyamatosan tágítják a versvilágok fiktív terét. Pontosan jelzi ennek a határát 
a kötet nyitó- és záróverse: míg a korábban már idézett Határsáv a versbeszélő mikrokör-
nyezetét, a családot, s a hozzá fűződő viszonyát írja le, addig a kötet záródarabja, a Ká-
európai ismerős szélesebbre nyitja a látószöget. Itt véglegesen egymásba íródik jövő, múlt és 

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb   375 2015.02.24.   12:33:18



376

jelen, a személyes, családi történetek és a magyar történelem, mégsem alakul ki valamifaj-
ta időtlenség víziója, nagyon is konkrét, s nagyon is mai problémákat fogalmaz meg a vers. 
Nemcsak a menni vagy maradni kérdése vetődik fel („Elmehetnék, mégis maradok, mert 
/ én tudni akarom végre, milyen a hangja / egy megpattanó gerincnek.”), de a vers végén 
megjelenített, zavart öregemberré vénült fiút sem nehéz beazonosítanunk.

Fehér Renátó első kötetének tétje egy olyan költői magatartásforma kialakítása, mely 
még őrzi a klasszikus humanista embereszmény emlékét, még ha érzi is annak harmadik 
évezredbeli problematikusságát, de nem törli el a jövőbe vetett reményt sem, hogy a világ 
egyszer még újra otthonossá tehető. Kérdései, kétségei nem csupán egy nemzedék kor-
szaktapasztalatát tükrözik, annál jóval általánosabb érvényűek. Miközben a fiatal iroda-
lom jeles képviselői már a poszthumán létezés poétikáját írják, Fehér Renátó nagyon is 
emberi problémákkal küzd, s ez teszi számomra igazán fontossá a Garázsmenetet, még ha 
ezek „régimódi dolgok” is.
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