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MEGHALT FODOR AKOS. A kélt6, mifor-
dit6 februar 21-én hunyt el, életének hetve-
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TEREY JANOS

Tilos a hazard!

Részlet A Legkisebb Jégkorszak cimii regénybol

A bdli szezon korondzd eseményének
Természetesen a svdbhegyi farsang szdmitott
(Bdr az a fogalom, hogy ,téli szezon”,

Ertelmét veszteni ldtszik ebben a féléves hoban,
Amikor téli szezonnd vdltozik maga az élet!).
Oridsi bdl késziilt, és a nemrég ismét kinyitott
Szanatdrium volt kiszemelve a célra.

Emlékszel, olvasom, arra a bizonyos

Elére pordiilt gyufasdobozra a hegy kozpontjdban,
Mindjdrt a fogaskerekii sinjei utdn?

Tudod, amit Labancz Gyozd és kordbbi bardtndje,
Laura vettek szemiigyre, még épiiloben. Megvan?

Az, az. Tehdt a legenddnak szdmitd Szanatorium!
A Magyar Vardzshegy. Sdrgdllik a kapu
Kéoszlopdn egy felirat maradéka:

ASK.ITS IZGYOGYI...ZET

(Segitek: ez a hajdani VASKOVITS
VIZGYOGYINTEZET, ide érkeztiink).

A hosszii bekotorit végén dll a napsdrga palota;
Négy emelet plusz manzdrd plusz kéményerdd.
Mesés, szinte bagolyvdrhoz illd,

Négyszogletii tornya van, art deco pdrtdzattal és fiatoronnyal.
Ma este holdfényben szikrdzik hoboritotta parkja.

Evtizedekig dllt iiresen a maga eltokélt némasdgdban.
Aztdn egy szép napon a betomott liszémedencét

Ujra kidstdk, a olfpdlydt szépen kigazoltik;
Es kezdddott valami 1.
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Ugyanaz a Laura, aki novemberben itt jirt,

Most séhajtva gordiilt be a kapun.

Nagy pillanat: eldszor jutott keritésen beliilre!

Egy pardnyi Volkswagen Smartban iilt,

Ami csoddval hatdros mddon boldogult a szerpentinnel,
Es nagyon kiritt az itt parkold luxusautdk koziil.

Laura lassitott a bekotoriton, lehalkitotta a zenegépet,
Amelyben éppen a Your Sister’s Clothes

Refrénje diiborgott a Pulptdl.

Check out if you're still alive
Talking dirt won’t change your life

Laura leparkolt az dllatformdjiira nyirt
Ordkzild sovény mellett.

Egy kutya, eqy nyuszi, ey jokora mokus. ..
A sportcipdjét tiisarkiira

Cserélte még a kocsiban.

Ldtta, hogy a medence partjin

Szemcsés ho tapad a fiire,

Es dles jégszakdllak nének

A piros padok cirddds vasdn.

It’s easy when you stop pretending
That you just got lost on the way

Etele hivta, muszdj volt folvenni.

,Halihd! Erzed a vildgrengetd energidgt, Laura?

Ha egqyszer rdkapsz az izére, nincs ero,

Ami vetekedhetne vele...” ,Erzem, érzem!”

,Minket nem korldtozhat ember.” ,, Minket aztin nem!”
Hit akkor? Ugrds az események kellos kozepébe!

Ideje belevetned magadat a lobogd élettiizbe!

Nézz csak szét. Ezek is pont ugyamigy drogoznak, ugyaniigy
Jdtsszdk a ki kicsoddt, mint a diszkdszornyek...

De mi mdresre tanitjuk Eurdpdt is!” ,Ugy van, 1igy van!”
,Nem kukoricizunk, kicsikém.”

Laura folnézett a homlokzatra, hoszakdll

Es hdszemdoldok I6gott minden fénylé manzdrdablakon,
S a nyitott napozobalkonok aljdn végig. Koztudott volt,
Hogy rendkiviili biztonsdgi intézkedésekre keriilt sor
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A mostanra sorozatossd vilo fundamentalista fenyegetések miatt.
Hm, pont a bdli kistdskdja kimaradt a vizsgdldddsbol,

Felejtos 6rok! Elolvadnak egy ilyen notol, mint ez a szeplés.

A papirjai amiigy rendben voltak.

A portdn 1igy jutott dt, mint az igazsdgiigy-miniszter felesége,
A fitik szerezték neki a névre szold meghivot

Meg az igazolvinyt. Nem jelzett a fémdetektor.

,,Akiknek korlevél a meghivéjuk,

Cimzettjeikkel nincsen semmi dolguk”,

Amint a tetszetds aranyszabdly

Egy katonds kis szabdlyzatban dll...

Nos, erre az estélyre mindenkinek

Személyre szold, kézzel cimzett meghivot

Kiildott a Miniszterelnokség meritett, sdrga papiron,
Mert ez ey ALKALOM volt, csupa-csupa nagybetiivel.

Zeniten a farsang! Szolt a fanfdr fényes kiirtokon,
Mikozben Laura lépésben haladt a hallon dt,

Sot: vonult, ahogy kell, tiisarka titotte a taktust

A mozaikpadlo mediterrdn pdlmafamintdin.
Tudta, milyen sokan hiszik, foleg

E budai Vardzshegy egykori betegei,

Hogy a hdznak démonai vagy vdmpirjai vannak,
Akik nappalra elbiijnak a zugokban,

Ahol alig vdrjdk, hogy kialudjanak a fények,

Es 6k elkezdhessenek bolyongani a folyosdkon,

A bentlakok nyakdba telepedve,

Es eszelds tekinteti] diihongokké vdltoztatva oket;
Mudsok szerint ez buta hiedelem.

Ma nem ldtszott rontdsra utald jel, csak az orvényld bdl,
Annak is csupdn az eldcsarnoka.

Laurdnak nem volt sziiksége tiikorre. Ldtta magdt
A szembejovd férfiak tekintetében,

Tole a kivdltsdgosok klubja is elalélt.

Villpdnt nélkiili, eziist-fehér Gucci-ruhdja

Olyan volt, mint egy hercegkisasszonyé

(Még egy belvdrosi bevetésen zsikmdnyoltdk a fitik
Valamilyen 1iri szalonbdl). O, nem jutni széhoz...
Hii, hdt ennyire fényiizo biiféasztal, mint ez itt,
MEG A HEGYEN IS alig akad manapsdg!
Bevezetoiil, egy pohdrka Dom Perignon utdn,

Az egyik sarokban két eqyenruhds szakdcs
Folyamatosan bontogatta az osztrigdkat.
Mellettiik homdr hevert hideg dgydn.
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Egy holgy orids garnélardkot osztott,

Vagy kivinsigra vdgott egy darabot a siilt polipbol.

Kissé odébb a séf libamdjat piritott;

Vele szemben rozsasziniire siilt bardnyborddt

Helyeztek egy helyettes dllamtitkdr tanyérjdra;

Mshol sajtot olvasztottak a bélszinre,

S a pult végén, amigy svdjciasan, fondiiasztal dllt...

Es ez az egész — Laura hitte is, nem is — még csak a biiférészleg volt.

A nagyteremben a két miisorvezetd,

Patriczius és Fabricia ismertette a programot.

Lesz emitt operagdla, amott sanzonest

Binder Lividval a Voros Szalonban

(Erre a névre Laura is folkapta a fejét),

Es lesz jo kis csdrdds éjfél utdn,

Aztdn tombola jon, és rendkiviili show korondzza az estét:
A bdlkirdly- és bdlkirdlyno-vdilasztds!. ..

Nem is szolva az ,otfelvondsos” vacsordrdl, csak 1igy mellesleg.
A diszvendégek enumerdcidja kovetkezett,

De ez a name dropping mdr Laurdnak is tiil sok volt,
Aki undorral vegyes kivincsisiggal

Erdekldditt egy kicsit a celebritdsok utdn:

De példdul Czikora Norbert olimpiai bajnok

Vizilabdizo kozelsége bizsergeto gondolat volt

Laura szdmdra, aki mdsodsorban Jocsikné Vilma
Miniszter asszonyra is kivdncsi volt

(Kozelrol milyen lehet, aki ennyi komoly szeretot tart?).

Laura évatosan fiirkészte oket, akadhat-e ismerds?
Mert 6 dltaldban nagyon mds korokben forgolodik,
Mdsképpen nagyon gazdagok, mdsként sznobok kozott.
Szivdobogdst kapott, amikor meghallotta

Az egyik legjobb bardtnoje nevét, s amikor folismerte
A koriildllok kozt a mdsik legjobbat,

Dalmit, akirdl tudta, hogy protokollos asszisztens

A miniszterelnokségen. Dalma keleties stilusii,

Fényes virdghimzéses, fehér Dior-ruhidt hordott
Athajtds szoknyarésszel. Azt a mindenit,

Ot kifelejtettiik a szdamitdsbol, hasitott Laurdba.
Szerencsére Dalma egész mdsfelé figyelt.

Aranyszinii tdskdjabol azonnal csillogo
Macskaszemdlarcot kapott eld,

Es a szeme elé vonta pajzs gyandnt:

Persze, ma keriilnie kell minden taldlkozdst!
Megkonnyitette a dolgdt, hogy egy iigyniokség
Modelljei is jelen voltak, csupa-csupa maszkos bombdzo;
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Amiigy a dresszkod dlarcot nem irt eld. ..
Szoval ¢ mostantdl csak egy ragyogd szempdr és nem mds.

Hdrom-négy arany karkoto egyetlen csuklon.

Furcsa, atavisztikus pecsétgytiriik.

Laura megdorzsolte szemét, de valoban

Itt voltak a legnagyobb svdbhegyiek,

Tobbnyire szmokingban, frakkban csak a nyitotdncosok
Avagy a stréberek (black OR white tie,

Allt a meghivén). A potentditok kitettek magukért:
Feleségeiken havi fizetésiikkel eqyenértékii
Nagyestélyi fesziilt.

Ezek a vdlogatott olajfestmények a tdrsalgoban. ..

A pdlmafdk, a csobogo szokdkutak;

A beépitett iiveges szekrények a falban... eredetiek dm!
Ez a mozaik... és mindenhol a kisuvickolt mdrvdinypadld!
Laura ldtta, boltives iivegajtd nyilik balra.

Ez mi lehet? A, ez az iijjdvardzsolt

Bilidrdszoba. Uvegébe marva ez a felirat diszelgett:

A SZANATORIUMBAN TILOS A HAZARDJATEK.
Végre valami, amit a hdz el6zo életébol

Maradéktalanul megkimeéltek.

Gyozonek estére folment a ldza. Ablakdt

Zizegve csapkodta a hd, mint a homok.

Korhdzi dgydn forgolddva azt dlmodta,

Hogy autéval megy haza. Szerpentin viszi fol eqy darabon,
Mig eqyszer csak be nem temeti a hovihar.

Onnantdl nincs kitit, de nem baj, mert éppen van egy oridsi bdl,
Mit ad Isten, a szomszéd hdzban, ami a Szanatorium.

Aki ezt kozli vele, a szakillas, télikabdtos,

Eziistmosolyii és ibolyakék szemii Jokai Mor.

Mindenki eljott a bilba, aki szdmit:

A zsindros mentében feszité Vorosmarty fogadja Gyozot.

A férfias Germdn Tibor karjdn jon szembe

Az ugyancsak kemény tekintetii Bajor Gizi.

Egyenruhdban Adolf Eichmann feszit

Az intarzids lambéria eldtt, és Dieter Wisliceny
SS-szdzadossal, a napos és szellds folyosdjii Lomnic szdlld
Lakdjdval beszélget, aki enyhén be van riigua a jelek szerint,
De mégsem oldddott fol egészen... Hm, még ey kupicdt?

261

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 261 @ 2015.02.24. 12:33:00



Gyoz6 odasétdl Eichmannékhoz. ,, Entschuldigung, meine Herren...
Lehetséges, hogy én maguk feldl hallok lovéseket

A vilgybdl? Es hogy sorozatban?”, kérdezi tdliik.

Hdt persze — feleli Adolf. — Nehezményezi, uram?”

,Nos, nincs tdliik nyugtom. Arulja el, kérem, hogy mi torténik itt.
Taldn nonstop kivégzések folynak errefelé?”

Dehogyis, uram, ez csupdn a diotorok kopogdsa.”

,Tudja, én olyan jol alszom, hogy télem dgyiizhatnak is,

Engem nem zavar. Klimatizdlodtam”,

Fiizi hozzd Eichmann. A kerek fejii Wisliceny 1igy tesz,

Mintha nem halland Gydzdt. Szigorii gombszemével

Olyan, akdr egy pomerdniai jegyzd

Vagy mint egy pedofil porosz iskolamester.

Megérkezik a bdlba a két méter magas,
Showman-alkatii, de kemény arcii

Rajk LdszIo beliigyminiszter, és Bajorékhoz sodrddik,
Mintha kibicelni késziilne nekik,

De Bajorék a miniszter poharat tartd, kinyiijtott kezére
Megrebbennek és visszahiizdddssal reagdlnak. ..

Nem koccintanak? Nekem igy is jo, tiprodik kényszeredetten Rajk.
Osszekevernek Rdkosival, akitdl annyira féltek? Kizdrt.
Rosszul konyveltek el? Még nem tudjdk a végemet?

Jo, annyit én is tudok, hogy a koccintds

SEHOL sem kotelezo. Rajk, mint dltaldban,

Nem hisztizik, tudomdsul veszi megaldzd helyzetét.

A tehetetlen sipitozds a hatalomtdl

Megfosztott emberek reakcidja;

De ¢ mdr régen beletorddott mindenbe.

Es ki ez a mosolygds bdcsi a sarokban?

Nem lehet mds, csakis a piknikus és bajszos,
Lefeqyverzoen kedves szillodds és mecénds,

Gliick Frigyes (6vé télikertestiil a Hotel Pannonia!),
Villatulajdonos helyben, s persze, nagy kirdndulo,
Az Erzsébet kilito szellemi atyja és épittetdje.
Olyan embernek ldtszik, akinek a tdrsasigi énje
Hangosabb, mint amilyen a magdnyos civil.

O, mégiscsak egy elégedett, szép vreg,

Amilyen manapsdg, sajnos, alig van!

Gy0z0 hallja, amint eqy SS-féhadnagy
Gliick bdcsinak meséli, hogy alagiitba keriiltek ok is,

Most jonnek egyenesen a Béla kirdly 1iti csatdbol. ..
Kozvetleniil a riigypattandst megeldzden
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Mindig seregestdl biijnak eld ezek a baktériumok”,
Mondja Gyodzonek gyiilolettel Rajk. Hituk mogott,
A kandalléban, lobog a tiiz. ,,De miféle alagiitra gondol?
Es ugyan kicsoddk volndnak itt baktériumok?”,
Kérdezi Gliick, persze németiil.

Ht ezek. Olyanok ezek a ndci baktériumok

— Magyardzza neki Rajk tiirelmesen —,

Mint a fik torzsén, kéregrepedéseiben

Atteleld, gombit terjesztd atkdk és pajzstetvek...
Nézze ezt a kettot, uram! Mintha egy lepkekabdca
Es egy csipkéspoloska beszélgetne.”

Most pedig Tirkdny Béla fopolgdrmester

Szolal meg Gyozd hdta mogott, dradozik,

Egyszerre hencegue és sirdnkozva is.

, Olyan ember vagyok, aki tiz kiilonbozo ember életét élte...
De aki nagyon boldog, hogy mindezt elmesélheti

— Néz fol. — Koszonet érte Istennek!”

Visszahelyezi szdjdba a pipdt. Pipdt?

. Tilos a dohdnyzds, uram”, tiltakozik Gyo6z0.

Hiszen nem is ég, nézze”, veti oda Tirkdny, s megy tovdbb.
Milyen plebejus vonds, ahogy a borospoharit

Majdnem a perem magassdgdban tartja,

Nem a szdrdndl fogua. Nem is 6 lenne, ha nem.

Csakhogy Tirkdnynak mdr nem lenne szabad élnie,

Hiszen janudrban lett ongyilkos. HOPPA!

De sokan vannak itt még ezzel igy.

Igazam volt, gondolja Gyozo, ez egy tordlmetszett
Kisértethegy! Es mennyi, de mennyi hiilye
MASKARA lakja! Gydzonek kedve tamad

Rdjuk iivolteni: ,Levetni az dlarcot! Le az dlarcokkal!”
Van-e mogottiik emberi dbrdzat

Vagy csak rohadd rovar- és ldrvaorca mind?

O dltaldban élvezi az ilyesmit, de ma nem:

Mintha nem lenne tiszta az adas! Kdrhdzi dgydn arra ébred,
Hogy nem is olyan messze valami nagyon rossz késziil.
Ha lehunyja szemét, mintha valamiféle

Mandcskdkat ldtna nyiizsogni

Egy totemoszlopnak ldtszd, csupasz fatorzs koriil.

*

Megjelent végre Raddk Zoltdn miniszterelnok.
Most nem bajldto komolysdg iilt az arcdn, mint rendesen,
Hanem szelid, mosolygds nyitottsdg uralta,
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Es folfokozott, a fényes tdrsasdgnak szdlo bizalom.
Laura onkénteleniil is kozelebb lépett hozzd,
Vonzotta legiijabb mdgnese.

Fabricia lépett a mikrofonhoz

Abban a fuksziaszinii csipkecsoddban,

Ami mdsodik borként simult az alakjdra.

Holgyeim és uraim, a miniszterelnok kivin szolni onokhoz!”
Igen, igen! A pédiumon éppen megjelent Raddk.

,Olyan gazdag hazdban éltiink hatvan-hetven-nyolcvan évet
— Kezdte szeliden —, ahol ilyen javakat is,

Mint ez a csoddlatos épiilet,

Biintetleniil le lehetett rohasztani tovig. Szégyen!

Itt a hegyen vagy szdz ilyen kaliberii,

Elvonalbeli, szizadfordulds ingatlan

Ebek harmincadjin omladozott és porlott...

Szdmomra nincs katartikusabb pillanat,

Mint amikor kihiilt falak kozé 1ij élet koltozik.”

Kitért arra is, hogy magdnkezdeményezés volt

A foltdmadds.

Lejovet a dobogdrdl
Raddk eldszor ldatta Almdt, amiota elkezdtek flortolni
— Alma aszimmetrikus szabdsii, csipke estélyit viselt,
Ami leheletnyire széles csipdjérol nem drulkodott —,
Es eldszor ldtta viszont sajdt lojdlis emberét, Dolina Ivdnt,
Amidta 6 maga Dolina feleségével flortol.
Akdrhogy is, duplin hiilye érzés volt.
Ugy tudta, hogy a férj kissé mdr gyaniit is fogott,
Hogy a felesége hatdrozottan érdekldédik Raddk irdnt...
A hdzaspdr egyébként mintapdr.
Kettdjiik kozott minden rendbe jott,
Heti hdromndl tobbszor szeretkeztek
(Ami negyven koriil igazdn nagy szonak szdmit),
Nem voltak hangos vitdik,
Meégis... Beleziigott? Raddkba?! Tobb volt, mint kiilonds.

A tdrsalgéban vdratlanul megjelent Kénig Attila

Aegon- és Prima Primissima-dijas iro.

Raogton kinézte magdnak a miisorvezetondt,

Odafurakodott hozzd, és nehézkesen

Préselte ki magdbol a szavakat:

Emberi szeizmogrdfként csupdn annyit szeretnék jelezni,
Hogy szdmomra kutyafuttdban, beszuszakolva

Atélhetetlen egqy embertdrsam, pline embertdrsném élménye.
Meégis nagyon jo ldtni: nem kell szdzéves ismeretség ahhoz,
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Hogy feszteleniil tudjunk beszélgetni eqymdssal”,
Aradozott a csinos Fabricidnak. ,Ignoti nulla cupido,
Ahogy a latin mondja”, vigta ki magdt

A miisorvezetond. Nagyon biiszke volt magdra,

Hogy pont ennyit tud improvizdlni.

~Maga nem olvas engem?”, sdpadt el Kénig.

Fabricia beliil rohogott. Ezt a faszt aztdn sikeriilt lehiiteni.

*

Megint Fabricia lépett a dobogdra. ,Most pedig,
Holgyeim és uraim, a legendds budai vordssel koccintunk,
A mi Svdbhegyiink zdszldsbordval!”

Nevetséges, gondolta Mitrai.

Muitrai a bardtja, Binder Gyula jovoltdbol kapott

Muira meghivot mint dskiiliigyer,

De Binderhez kizel csak percekre férhetett,

Mert bardtja annyira elfoglalt volt.

Egyrészt ez a vacak, keverék lotty;

Mudsrészt az a tény, hogy a mai napig mdshol sziiretelik
A budainak mondott sz616 java részét...

Itt bevallhatlanul kevés és gyonge szdld terem.

A nyitétancosok most kezdték a Lehdr-keringdt.
Negyvenfos zenekar jdtszott.

Oriilt, dsvdnyformdijii kristdlycsilldrok, vadonatiij mind,
Egy tiidészanatdriumban ilyen csilldr nem sok lehetett!
Nehéz, rézsdrga és karmazsin fiiggonyok.

Micsoda kisértetjdrds a kivildgitott tdncteremben!
Suhogd abroncsszoknydk és siiril rdcsozatii,

Krétafehér selymek —

Koktélok és bolék, aldfestés és érziilet

A Monarchia keringdcinizmusa,

Nagyszakidllas 1ivi oriilet.

A walzerforgatagbol kiszaladva elsobdlos pdrok
Csdkoloztak minden ablakmélyedésben,

Fiiggony mogott, probidlgattdk a hely adottsdgait.
Vakito fehér, keményitett ingmellii,

Magdnyos fitik beszélgettek az alkévba biijva:
,...Es azt hallottdtok, hogy

Irdn megint majmot kiildott az iirbe?”

De még mindig nem a sajdt elnokét.”

Kapott el Mdtrai Agoston pdr mondatot.
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,,Es ahhoz mit szdlsz, hogy Orbin az idén nem jott el?”,
Kérdezte a bevilland Binder, fojtott hangon.

,Nem csodilkozom”, bélintott Mdtrai.

Tényleg, nem volt itt az eldzé miniszterelnok,

Az 6sz és alacsony termetii, de nagyakaratii ember,
Akinek nevéhez a 2010-es konzervativ-elitista fordulat
Es egy tucat 1ij stadion fiiz6dott; s az urizdld,
Multimillidgrdos parasztfilik aranyideje.

Ugy tudni, nagyon hivtdk, de 6 nem és nem!
,Raddkra mindig hisztérikusan reagil,

Nem is dll szoba vele: En nem érek ra Radékra.”
Pedig Raddk ifjiikordban csoddlta Orbdnt

Folytonos foldllni tuddsdért

Es kizdsségépitd karizmdjdért leginkdbb,

Ha példaképe természetszeriileg

— Ezer okbdl — nem is lehetett.

Hallottad, hogy kitort eqy kisebb hévihar?”
Megszoktuk, aranyom.” Mdris pukkant egy 1ijabb pezsgo.
A vords tapétds kiilonterem szinpaddn

Hirtelen egy frakkos zenész, majd a nyomdban

Maga Binder Livia jelent meg

(,Hdt persze, megint éérte van itt Raddk!”

,Oérte is!”), igy hdt minden szem 6rd tapadt.

,Vajon milyen ruhdban lesz?”, taldlgattdk eldre.

Hat persze, hogy vordsben. , O, az a csodds unokahiigod!
Applikdlt virdgokkal diszitett, merészen puffos uszdlyii
Valentino-modell, ez igen”, stigta Dalma mellette dllo fonokének,
Binder Gyula féprotokollosnak.

Livia, aprot pukedlizve, meghajolt.

Hiszen Binder Livia egész élete himnusz a Luxushoz,
A Szuperlativuszokhoz, a Nonpluszultrdhoz,
Meégpedig a Perverz, Palladidnus Pop hangjdn.
Amidta fogyatkozik az dllami keret

Es igazdbdl nincs magyar film,

O, aki a vdsznon jobbdra affektdld és eqyediildlld ndket hozott,
O, a férficsalétek szabidlyos dizdz lett.

Este tizig pozitiv ldny egy koriiti szinpadon,

Ejjel szellemtanydkon folytatja fekete iizelmeit,
Ugyes!, gondolt bele Matrai Agoston.

Lividt eziittal ez az egy szdl zongorista kisérte,
Aki most frakkjanak két szdrnydt
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Gondosan a széke mogé igazitotta.
A diva eldszor eqy hdboriis Karddy-sldgert énekelt.

Mindig a Te leveledet varom,

S csak ter6lad almodom az dlmom,
Valahol Oroszorszagban,

Valahol Oroszorszagban.

Mitrai meglepve, sot letaglozva tapasztalta,

Hogy itt van Delfin is, ebben a bizonyos Voros Szalonban.
Az egyik vacsoraasztalndl iilt eqy tizenvalahdny éves fitival.
Még mindig elég jo nd, igaz, mdr nem az a ndstény Platonov,
Az az orvényszeril lény, amelyik nem nyugszik,

Amig mindent fol nem forgat maga koriil,

De reprezentativ jelenség tovdbbra is.

Kezd klasszicizdlodni, Mdtrai 1igy taldlta,
Nagyasszonyosan oltozik.

Egy erdsen karcstisitott fazonii fehér ruhidt viselt,

Hosszan felsliccelve. ,Még szép, hogy Versace!”

J6, magas és vékony nd, megengedheti magdanak.

,Szia, Delfin.” ,J6 estét, Agoston. Ulj le kozénk.
O a nagyfiam — mutatott Delfin a csinos,
Miniatiir szmokingba biijt firicskdra. —

Tomika, mutatkozz be a bdcsinak.”

Donner Tamds.” ,,Hdny éves is vagy?”
,Tizenkettd.” ,Mdr taldlkoztunk egyszer.

Meég egyéves se voltdl.” ,,Nem emlékszem.”
Nem? Azt elhiszem. Nem is haragszik a bidcsi.”
A, széval a DNS volt a bizonyiték...

Donner sosem ismerte volna be.

De hogy egydltaldn a nevére vette, az jo,
Gondolta Mdtrai. Ebben a pillanatban: ,BOMMMM!”

Allt a szalonban egy dllédra. Az dridsi, ében Sramiinek
Stilyos, tompa ingdja volt, és minden egész drakor
Tiszta és mély konduldssal jelezte az idot.

Most szélalt meg, éppen tizenegykor;

Elészor apro, zakatolo kattogds hallatszott,

Majd érctiidejébdl olyan erds és zengo hangot adott ki,
Hogy rovid zavar szdllt dt az egész tdrsasdgon:

A leginkdbb becsipett bdlozd is belesdpadt,

N0k kaptak a sziviikhoz, kamaszok rebbentek szét.
,Oriilet. Ki kéne telepiteni a szalonbdl ezt az orit,
Annyira ijeszté a hangja”, mondta Delfin.

Mikor azonban a zengés elnémult, konnyii deriivel vijraindult a bdl.

267

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 267 @ 2015.02.24. 12:33:00



Mesélj, mi 1ijsdg, tirném?” , Azt te is tudod,
Hogy nem vagyok mdr az Operdban.”

,Aha.” ,Es hogy énekiskoldm van?” ,Dehogyis, nem tudtam.
Nem kovettelek.” , Keérjél te is ilyen szép
Szarvasgerincet.” ,, KOsz a tippet.”

,De mi az, hogy juharsziruppal karamellizdlt
Tokmag krusztaban?”, vette kezébe

Delfin az aranykeretes meniikdrtydt.
,Krisztdban?...”, viccelt Mdtrai. ,Frusztrdban...”
,J0, az annyi, mint ropogds bevonatban”,

Segitette ki Delfint a férfi. ,O! Al Tudom...
Csakhdt ezt az eszeveszett nagyzoldst!”

Delfin Mdtrai zakdjdn vizsgdlta tiizetesen a revert:

Leetted magad, honey? Na mi van, kijottél a gyakorlatbol?”
Diplomata voltam, nem akrobata — felelte Mdtrai

Kicsit sértodotten. — Lassunk inkdbb egy kis jérce supréme-et.
Delfin kozben nem vette le a szemét

Lividrdl a szinpadon. ,En készitettem fol

Ezt a kisldnyt.” , Kisldnyt? Ugyan ki neked a kislany?”

A Binder Livia, ki mds...? Helyes, nem?”

, O, minden elismerésem... Es Kdlmdn litogatja

Tomikdt rendesen?” , Persze, johet, én beengedem.”

Nekem is sziiletett egy fiam”, fesztelenkedett Mdtrai.

,,0, igazin?! Szivembdl driilok. Hogy hivjik, van rdla fotéd?”
LAndor.” EI0 a telefonnal. ,,Andor Lorincnek indult,

De madr csak Andor.” , Elképesztden gyonyorii fi.”

A Lérinc lekopott.” , Lekopott, ez jo... Tudod, mi j6 még itt?
A currys tapidka, egy vega bardtndm azt evett,

Neked is muszdj megprobdlnod.”

”

Ekozben Livia a szinpadon

Sdrosi Katitol a Sajnos szeretemet énekelte.
,1959....", csacsogta Dalma a szomszéd asztalndl
Egy Kénigre hasonlitd, dm valagrészeg férfinak.

Hja kérem, aki tovirdl hegyire ismeri a miisort...”
Livia egy depresszids Mezei Mdria-dalba fogott utdna
(Tiz 6ra mult, a szivem kigyult...),

El ne felejtsiik mondani, jé olvasdm,

Hogy mind a kettdt szving-stilusban vezette eld.

ES
Laura, aki tdvolrdl észrevette és keriilte mdsik

Legjobb bardtndjét, Lividt is, ekozben lépésenként
Hatolt eldre a lépcsdkon és a folyosdkon
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Nagyestélyiben és persze maszkban.

Ha ezt az ¢ csoddlatos ndvére ldtnd!

Aki marketingigazgatd eqy multindl. Laura

Nemrég kint jdrt a levegon. A kocsi kesztyiitartdjabol
Emelt ki valamit, és aranyszinii tdskdjdba dugta.

Azt haszndlta ki, hogy aki eqyszer mdr bejutott,

Azt mdsodjdra simdn, motozds nélkiil engedték
Befelé sétdlni a detektor mellett... idiotdk!

A hallon dtcikdzo Raddk sebtiben a ldnnyal is kezet fogott;
Aztdn, a Voros Szalonba lépve, odasétilt a zongoristdhoz.
Egy percig sem szabad hamisan jdtszani”,

Mondta neki a hdta mogé dllva. , Igenis...”

,Hallotta mdr a kifejezést: ERZESSEL?” ,Hogyne, uram.”
Ezek szerint nem ismerte fol az elnokét?

Megsértddjek?, morfondirozott Raddk. Es miel6tt
Folmorajlott volna a szalon, mdr ott se volt.

Egy mdsik, emeleti terem dsszes kivetitdjén

Egyetlen film ment, a Jégmez8k lovagja Eizensteintol,
Prokofjev fesziiltséget sugdrzo zenéjével.

Alma, aki ott iilt, és akinek nagyon rossz sejtése volt,
Figyelmeztetni akarta az éppen belépd Raddkot (de mire?!),
Aki meg mdris hdtrdlt kifelé ugyanonnét.

Binder a fiiggony mellett dllt és fesziilten figyelt.

A boyok hegyeket emeltek a habcsokszerti macaronbol
Es toltott csokolddébonbonbol.

Volt olyan szakdcs, akinek az volt a feladata,

Hogy egész este forrd, olvasztott cukorba
Muirtogassa a friss eperszemeket ...

Es ez még mindig csak a biiféasztal volt.

Tombolt a hovihar, egyre csak erdsodott,

Es valahol a nyugati szdrnyban

Egy zsalu zidrja eltorott, és ritmikusan,

Tompdn csapkodott a fadarab; 1igy hangzott a kertben,
Mintha egyetlen jdtékos probdlnd szétloni a céllovoldét.
A bdlzsivajtél nem hallotta senki.

Mi a franc ez, jelenés?, kérdezte magdtdl Mdtrai.
Jol ldtta a mosdobdl kijovet... Jol ldtom,

Hogy Donner Tomi barangol egy triciklivel

A szanatorium folyosdin, a vords alapon

Fekete mintds szényegen?

Széldfiirtok, burjinzo kacsok
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Inddznak a kerekei alatt.

Jdrja a tilvildgitott, krémszinii folyosdkat,
Szdmozott sorozatajtdk kozott halad.

Egy kamera pedig — ha jol ldtta, Steadicam —
Hitulrol, nem sokkal a fold felett haladva veszi.

Etele pedig igy fohdszkodott lent az utcdn,
A fogas megilloja mogott, ugyanekkor:

,, Aldozatunk fogadjatok,

Amit kériink, megadjatok!
Elszabaditjuk az 6romtiizeket...
Eljott az emberré valas ideje.”

,,J0 éjszakdt, Magyarorszdg ”, mosolygott az elnok

Mir a nagyterem kellds kozepén, és a szdrnyasajto felé fordult.
,Tényleg igy biicstizott?”, fogjdk kérdezni sokan utolag.

., Volt ideje a sajdt végzetével szembenézni?”

., Volt ideje elbiicsiizni Binder Lividtol?”

Nem volt rajta jelmez, sem fekete domind.

Nem viselt az 0vén vagy a mellén megkiilonboztetd jelet,
Példdul rézsaszin szalagot,

Meégsem volt kétséges senki szdmdra, hogy 6: 6.

Ebben a percben a jelen 1évé nok egyike,

Magas, eziistruhds, dlarcot viseld fiatal holgy

Fiirgén kivdlt a bdlozok koziil,

Kiemelt aprd, aranyszinii tdskdjdbdl eqy pisztolyt,

Es célba vette a miniszterelnokot.

A kozelében dllo Livia a szdja elé kapta kezét, de mdr késd volt.
Hdrom gyors 16vés dordiilt. Kettd taldlt, eqy deréktdjon,
Egy a nyakdn érte. Raddk Zoltdn foldre zuhant.
Mellébdl omlitt a vér. Atdzott kemény ingmelle.

Utdna minden elsotétiilt, a terem, a szdllo.

,Emberek, ébreszto!”,
Sikitott valaki. EQy iivoltés: ,,Marcikdm, a tartalékfényt!”
,Orvost!”, hallatszott még a sotétben.
Végre néhdny fako ldmpa pislikolni kezdett. Ldbdobogds.
Raddk mellett Binder térdelt megsemmisiilten.
Ugrott az egyik szakdllas, frakkos ember,
O is letérdelt, odahajolt a mellkasdn vérzo Raddkhoz.
,Doktor 1ir?”, néztek rd tobben. , Nincs mit tenni.”
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Csak negyeddrdra ment el az dram, de ez Laurdnak pont

Elég idd volt elinalni. Ledobta a tiisarkiiit,

Es Volkswagenje mdr gordiilt is le a rampdn,

A szolgalmi titon haladt kifelé. Megint vildgos volt a hdz,

A nyitott loggidk véges-végQig fényben tisztak.

Amikor tiiljdrt a kapun (egy mit sem sejto, tisztelgo or biicsiiztatta),
Laura visszakapcsolta a zenét, és a Pulp-nota

Ugyanott folytatodott, ahol pdr ordja abbamaradt:

Na na na now now
Your sister knows
She wears your clothes...

Es ziigott az elsoprd refrén megint.

~Most képzeld el, egész fiatal né volt”,

Mondta mdsfél nap miilva ugyanitt,

Homlokdt torolgetve Binder.

Szemben az asszisztense, Dalma dllt és egy rendorfdtiszt.
A bdlterem iires volt és csondes, kivéve azt a kiilonos,
Szinte nem is hallhato visszhangot,

Amely ott lappang minden nagymeéretii teremben,

A legnagyobb domtol a kisvdrosi jatéktermekig.

A termet most acéloszlopokra

Erdsitett barsonyzsinor zdrta el.

Ldgy, fehér fény esett a hall szonyegére

A bdlterem magas, keskeny ablakaibol.

,Bocsdnat, eddig nem vitt vd a lélek... Gyuszi, neked is
Be kell vallanom, hogy Laura a bardtndm volt.

Es bardtndje, sajnos, Binder Lividnak is.

Csak nem ismertiik meg ebben a macskamaszkban”,
Fiizte hozzd keserii mosollyal Dalma.

. Nem ismerte meg a sajdt bardtnojét?”

,Sosem ldttam még nagyestélyiben.”

»De a legjobb, érti, amit mondok: a legjobb bardtndjét sem?”
,Régen ldttam. Es 1ij fodrdsza van, nagyon vij.

Es drajta ez a ruha tokéletes mimikri.”

,Aha. Amiigy Laura tudott arrdl, hogy a miniszterelnok és Livia...?”
., Szerintem nem. Osszel még nem is volt semmi koztiik.”
,Oneki pedig a ndvére jelentette be az eltiinését.
Kardcsony dta kerestiik”, mondta a férendor.

,Es 6 kizben bedllt a terrorista tdltosokhoz.”
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~Azért ezt nem hittem volna. ..

Hogy Laura kalandvigybol bedll. .. barhovd.”

S0t mi tobb: dllitélag Etele bardtndje lesz.”

Ez csak fedonév. Tisztdztdk mdr a valodi kilétét?”,
Csattant fol Binder. , Persze — mondta a férendor. —
Tényleg ez a neve, Csobdn Etele.

Vegyészmérnok. A munkahelyét mdsfél éve hagyta el...
Hizkutatdst is tartottunk a lakdsdn.”

Kezdd terroristik. Azt hitték, ok ide sosem jutndnak be
Maguktdl.” ,Es ugye milyen jol tudtdk?”

Meghivot szerzett eqy bardtndje nevén,

Es egy zold Volkswagen Smarttal jott fel ide.

Szép, nem?” Es az dramsziinet?”

Elektromdgneses tdamadds. EIég hozzd

Egy antenndval elldtott kiityii a kozelben,

Ami megbénitja az egész hdztartdst. ..

Mondjuk egy drtalmatlannak ldtszd,

De amiigy iivegszilas oldalfalii kisteherautoban.”

Mit sikeriilt még kideriteni?”, kérdezte Binder.

,Tuti, hogy Laura mdr nincsen az orszdgban.

Annyit biztosan tudunk, hogy a sdimdnistdk

Charlie Manson lelkes tanitvdnyaiként

Apokaliptikus polgdrhdboriirol fantdzidltak,

Amelyet ritudlis gyilkossdgokkal terveztek kirobbantani. ..
Ezek sordban a ferihegyi hdrmas gyilkossdg volt az elsd.
A csillebérei tiiz lett volna a mdsodik,

Font a kutatokozpontban, de ott csédot mondtak...”

,Es Radiké pedig a harmadik.” ,Ugy van, uram.”
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MARNO JANOS

Terem

Mi fin terem az igazsdgtalansdg,
mely azutdn széltében, hosszdban

s mélységében betolti a teret,

a teremben szovjet tisztek iilnek

eqy hosszii asztal mogott, koztiik a volgy
kozségének igazgatondjével,

aki majd behiv magdhoz egy éjjel

az iroddjdba, szdjon csokol,

és vords parokdjdt a fejembe nyomja.
Reggelre a ldzam negyven fokra
szokik fel, az ablak jéguirdgokra
bomlik szerte a kiilsé iivegen,

végre ldtom, hol a vildg vége,

hideg hdborii s még hidegebb béke.

Az anyag

Lehiizndm a motyomat a klotyon,
mondom a pultndl a recepcidsnak,

akit szemldtomdst emlékeztetek
valakire, és ezért eqy darabig

nem jon ki hang a torkdn. Ismerem

ezt az érzést, a hanggal tudniillik

a levegd is elakad, mintha

egy csirkecsont vagy halszdlka blokkolnd
a teljes légutat, s az embernek

nincs miben megkapaszkodnia. Sokan,
akik ezt tiilélik, gyorsan megtérnek,

és az életiik boldogabbra fordul.

Pedig a baleset elott sem igen
panaszkodhattak, csak, ugye, az anyag.
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Self portrait

Pepita zakomban szinte elveszek,

s le kell gorbednem, mint egy majomnak,
hogy kezem a zsebében elrejtsem.

Egy rozsdds tiizlétra fut fel mogottem,
nem nézek hdtra, fejbol is tudom,

mert a hajam siirii, vOr0s és gondor,
eltiint benne mdr nem egy no keze,
1igy, hogy nem is keriilt tobbé eld.

A nok, persze, tiinékenyek. Komoly
miivészi erd életre kelteni

oket egy ilyen hitso udvaron
felhalmozott kacatokbol. Kezem,
mondom, a pepita zakozsebben,

s csak nézek elébem, elégedetten.

Az ido gorbiiletei

Régi kedvesem toriilkozdbe

tekert turbdannal a fején hajol ki

folénk a toronyszobdjdbdl, én
meguéniiltem, ¢ egészen a 1égi,

taldn azt hiszi, zenélni kapaszkodtunk
fel, muzsikusok, a varudvarba,

kicsiny termete semmi torzuldst

nem szenvedett az elmiilt harminc évben,
meggypiros ajka kozt a hofehér
gyongyfogsora, szalad le hozzdnk mindjdrt
a korlépcsofokokon, hallom is

mdr a kacagdsdt az 6romtol,

nom és véreim mdr vénebbek ndla,
tobbiiknek szivdrog a vér az inyébol.
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A Semmi taova

Holnap lekaszabolom a kopasz
fejemet, melynek mdr régéta polcon

a helye egy iskola szertdrdban.

Egy tablon a folyosdn szerepelek.
Szakadt emlékeimet foltozza meg

a haldl, mellyel kezdettdl fogua
gondosan dpoltam kérosan egyen-
stilyhidnyos viszonyomat. Haldl!
Megszokdsbdl szolitalak mdsodik
személy gyandnt, s még nevetségesebb,
hogy egyes szdmban. Mintha sajdtom
volndl, akdr az élet, melytol mindig
is idegenkedtem. Holott nem éltem
soha. Légy to, melyet most korbeérek.

Séta a hatarban

Tarlora érkezik ki az ember

a kies vasiiti viadukt alatt

dtbiijva, arra keriilni még a nydr
folyamdn, az alagiitban némi sdr
idéz meg tobbféle régi dogszagot,
tetembe nem kell most belebotlanod,
ellenben a tarlo folott a mennybolt
zstifoltan szikrdzik a tiicsokzajhoz
mérten, mert igy egyeztek meg az éjben,
kéjessé novelve combsajgdsodat.

A kozség pdr kilométerre innen.

A hatdrdn kenyérqydr iizemel,

illata megiil az orriiregben,

s mdris tiriil eqyiitt az éjjel reggel.
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Elszolas

Vészrétem! emeli ajkdhoz a dils,

eziist fiirtjeit elore libbentd

1ir az ozvegy fekete selyemcsipke-
kesztyiibe biijtatott hiisos kezét,
mellettiik a godor, temetetlen még,

kis frissitd hiis a katlan héségben,
mikor egy kozeli jegenyedgon
megszolal az 1l silentio. Ezt mdr
hallottam jdtékfilm-temetésen is,

ahol, rémlik, hogy tobb minden szintén
nem stimmelt, még a diszsortiiz is mintha
rosszul siilt volna el felszolitdsul

a gydszmunkdra. Megbaszta az ég!

kozli egy hang, s hogy mit érts baszds alatt.

Akt

Csupa csont és fog. A hisa azonban
lagy, omlos iszap, és selymes, mint a ldng
a vizek felett, kora délel6tt.

Nyelve villand, cseppfolyds penge,
nyesve forgat egy szét a foga kozott,

a sz0 pedig fiirgén szaporodik,

mint az egysejtii, melynek semmi oka
lenni, dm mivelhogy mégiscsak van,
hiszen meglett, szl tolakoddan,
torlaszt torlaszra bontva fogaival.
Hanem a haja! Lefrhatatlan!
Szdlanként akdr a szembogara,

mely messzirol mintha szerterohanna,

s mikor csak rdm néz, nyomban végem van.
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VILLANYI LASZLO

Csontkinovés

Majd megcsdkolja ldbdn a csontkindvést, s hallja hangjdn,
amint elmondja, ugyanott nott neki is, s ugyancsak szerelmi
kin miatt, voltak ilyen romantikus dbrdandjai, el nem kiildott
iizenetei betoltotték a teliholdat, s bizonyos volt afeldl,

a mdsik gond nélkiil olvassa valamennyit, lassan indult

a labirintusba, mintha 6 fogadnd a kozepén, mdr biciklizett
vele, ldtta magukat, amint megkeresik az drtér szederbokrait,
ha dict evett, érzékelte az ép felet kiemeld finom ujjakat,
amikor valoban vdrja a jdrdaszigeten, akdrha egy rutinos elvdlt
feleség karol belé, tobbé nem hajtogatja, a miilt idonek

is lehet jovoje, akkor hdt évek dta 1igy €lsz, fordul hozzd,

mint akinek éppen elloptdk a tdskdjdt, s nincs kulcsa otthondhoz.

Ing

Volt egy csikos, hosszii ujjiiként is hordhatd nydri inge,

de az ellentmondds folott soha nem tudott napirendre térni,
hiszen hidba lehetett elegdnsan felhajtogatni és formds
szalagocskdval felgombolni az ujjakat, az dsszetorlédo
anyag miatt mindig melege lett, a hiivds nydri estéken is,
hitvese ajdndéka volt, pontosabban akit annak gondolt,

igy vdldsa utdn egy évvel mdr el merte vinni a szabdhoz,
hogy rovid ujjiiként végre megiijuljon, konnyen ki lehet
igazitani a dolgokat, mosolygott, egész életére jellemzo
hiszékenységgel, mert amikor a megbeszélt idoben elmegy
az ingért, 1igy dll a tiikor elott, mint akinek levdgtik a karjdt.
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TABOR ADAM

Hadinaplo

Az én torténelemben példdtlan
erejii és idejui hohulldm
folyamatos zdrotiizén dt

az otodik napon jutottam

a célpontomig foglaltam el
helyemet a fik gyiiriijétol
korbefogott tisztdserodben

az Egyetlen védett teriiletén

a zsdkmdnyolt tdbori széken
feljegyezni hadinaplomba
utokoromnak megorokitve

az elképzelhetetlen idot idoket
Kiiszds dlcdzds reszketés kozben
végig dt til fol folfelé éltem

hiiségriado

hiiségriadora alszol ébredsz

s altodban most is rdz a hideg
valaki benned nem érti meg

hiisz év utdn se hogy milyen a haldl
hogy ilyen a szerelem ilyen az élet
hiiséget eskiidtél de kinek minek
szégyenpiros riadt arcod
figyelmeztet hogy lassan mdr siess
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KONRAD GYORGY

Iratszekrény

szemelvények

Dontés

Elt egyszer egy ember, aki igen régen, 1933-ban, egy nappal 4prilis elseje utdn
sziiletett a kos, a kakas és a skorpi6 jegyében; és ahogy cifra viszontagsagok utan
kidugta a fejét az anyja testébdl, rogton gondolkoddba esett, hogy vajon egészen
megsziilessen-e, vagy mar az emberré valas kezdetén inkdbb megalljon ezen a
bonyodalmas tton, s netan visszaforduljon.

De ha mar benne van ebben a kisérletben, vagyis odakiinn, szabad levegén,
akkor menjiink tovabb. Illett volna nagyot kialtania, hogy jojjon a levegé a torkan
at a tiidejébe. Ez a bejelentkezés tiz percig nem akart megtorténni, innen az elme-
gyongeség valdszintisége, végiil azonban raszanta magat. Mindent 6sszevéve, ez
j6 dontés volt, 82 évvel ezel6tt.

Megmaradt, nem nagy eset, van, aki tiléli a dolgokat. Amire igazan vagyott,
azt nagyjabol meg is kapta. Dolgozik, jon-megy, ezzel-azzal egy asztalnal iil, az-
tan lefekszik egymagdban vagy a pérja mellé. Ebben a kdnyvben szabad felta-
masztania a halottakat. A kornyéken mar minden utcat, mondhatni minden hazat
j6l megnézett. Ismeretlen jarékel6k koszonnek ra, megall egy kis beszélgetésre, s
hamar elkszon.

Nevezziik ezt az embert Kalligaro Konradnak, tettiik is ezt mar sokszor, és enge-
délyezziik, hogy idénként elsS személyben beszéljen. Athaladok egy nagy tdvon a
gyerekkoromto6l maig, és visszanézek erre az elmult huszadik évszazadra.

Karacsony és Ujév tajan az adés és a kapas vagya megemelkedik, kell valami
szivhez sz6lénak lennie a fa alatt, nem lehet sehova tires kézzel menni, vissziik a
targyakba préselt szeretetet és lelkifurdalast, mert mind okkal vagyunk egymas-
sal szemben biintudatosak.

Tele van autéval a varos, tehetGssége szerint mindenki mindenkir6l megem-
lékezett. A nagy elsotétedéskor Chanuka, a fény tinnepe is megvolt, a gyerekek
gyertyat gyujtottak, és benn az iskoldban megajandékoztik egymast.

Koriliiljik a vacsoraasztalt, megcsokoljuk éjfélkor a legkedvesebbeket,
hazimulatsagok vannak a varosban, és elindulnak a tdncos rajok. En taldn inkabb
itthon maradok, és szép csondben leosonok a miihelybe, kuncogé oregtr, szavak
futtatdsaval szérakozva, haladok a posztumusz kajansag felé. Két iréasztal ko-
zOtt szilveszteri trombitaval és kakasfejjel egy anarchista, infantilis-szenilis im-
posztor dudal.

Hetven éves korom tajan felszabaditottam magam arra, hogy csekély pogy-
gyasszal tovabbmengd atutazé legyek. Mindennek silya van, a legsziikségesebb

279

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 279 @ 2015.02.24. 12:33:01



is elég nehéz. Egyszerre vagyok nydrspolgéar és vildgcsavargo, vendéglatod és
vendég, ez is egy mesterség.

Elvagyunk egymas mellett

J6 napot kivanok annak is, aki engem titkon agyoniitni szeretne, mert folteszem,
hogy nem minden pillanatban szeretne agyoniitni, és taldn van, akihez kedves.
Azzal az agyoncsapéssal meg még var egy kicsit. A heves bosszankodds is meg-
elégelhetS. Keep smiling! Rendezze, kérem, az arcvonasait.

A regény megértéséhez a torténés értelmén kellene gondolkoznunk. A mese
szive a kaland. Valaki, mondjuk Kalligaro, akar valamit, nekivag, megcsindlja,
bukésok, félelmek, gy6zelmek jonnek, és kozben hésiink eljut valahonnan vala-
hova, ha nem is egészen oda akart eljutni.

Utja soran sarkanyok, tiindérek feltartoztatjak, néha csapdaba esik, olykor
elgyengiil, val6sziniileg meg is sebestil, de taldn egy utolsé nekirugaszkodéssal,
minden ereje megfeszitésével célhoz ér, megnyeri a versenyt, 6vé lesz a kiralykis-
asszony, kezébe veheti a jogart, a haldl aranyalmajat, és ami mindezeknél tobb:
elvégezte a dolgat.

De mi torténik, ha Doktor Kalligaro nem akar sehova sem menni, ha j6l van
egy helyben, ahol van. Mi torténik, ha csak iil szemben az eseményekkel, mint
amikor a mozivasznon felé diiborog a mozdony. Mi torténik, ha nem akar sem-
mit, mert tigy gondolja, hogy az is éppen elég, amit nem kért, és mégis jott. Minek
még akarni is valamit? Minden hozzatétel nélkiil is béven elég a sorsa. Varakozik
a jovére, mint pok a méhre, amely egyre kozelebb dongicsél a haléjahoz.

Majd, ha este lesz, és mér adott és kapott, akkor odatil a moél6 végén egy pad-
ra a viz folott, és belenéz a csillagtalan kodbe. Az o6regember elszérakozik az
emlékeivel, visszatér a csaladi hazba, a jatszotarsai bekukucskalnak az ablakon.
Id& teltével az ember maganyos szinhdzmester lesz, koriilotte arnyak, szines ar-
nyak akar.

A fiatal képzelSdik, a felnétt cselekszik, az 6reg emlékezik. Az emlékezés cso-
dajarmd, oda is elvihet, ahol még sohasem voltam, és az is meggyokeresedhet az
elmémben, amit tobbszor elmeséltek nekem, de én nem éltem at. Ezért nagy me-
részség lenne pontos valasztovonalat hiizni az emlékezés és a képzelddés kozé.

Nekem legalabb annyira kell a teend&k ritkitasa, mint a stiritéstik, a kevesebb,
mint a tobb, a beletorédés, hogy mellékessé véalok, és ennek nem lemondo, hanem
orvendezé felismerése, mint amennyire kell a nagyvarosi mindeniitt-jelenlét.

Szivesen irok olyasmit, ami tapasztalaton alapszik, és abbdl tigy megy fel,
mint azok a brit vadaszgépek, amelyek helybdl, j6forman nekifutds nélkiil fel-
szallnak. Erre vagyunk, a felszallas lendiiletére, szokdécseliink a foldgolyon,
amelynek fizikai torvénye a gravitdci6, mi viszont, bar a test lehtiz, felszarnyalni
vagyunk, ha masképp nem, akkor a préza oreg, kétfedeles szarnyt, kohécsels
masindjan. Albérlém, a suttogé mané, néha a nyultagyambodl szél; de az is meg-
esik, hogy szemem lattara bukfencet vet.
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Habos-mazas, vad szinii vulkan

Abelép6 vendégek se jobbra, se balra nem néznek, a szemiik egyenesen odatapad
a hitott tivegszekrényre, zugevdk egy joravald mellékutcaban, kihivéan két, oly-
kor (elvetemiilve) harom szelet siiteményt rendelnek, és a habos-mazas vad szind
vulkannak (taldn a mélnasziruppal igazolva a metaforat) derekasan nekilatnak.

A hivatalukbdl zaké nélkiil, lengeteg nyakkendG6vel kifutottak. A szemiiveg
zsinéron 16g. Derékig ér6 sz6ke lobonccal jonnek a nadszal kisasszonyok is, az
egyik magas, a masik lapos sarkon, mindenféle arc és alak, nem homogén arcso-
rozat, szépek és kiilonosek ezek a fehérgalléros, tigyintézs holgyek. Ok is ezek-
bdl a bankokbdl jottek, a tizenkilencedik szazadvégi, friss-kapitalista eklektika
kirobban¢ b&ségének tanhdzaibél, de a szakértelem a pénziigyekben nincs ellen-
tétben a tortarendelés soran mutatott hozzaértéssel.

Ezeknél az asztaloknédl egyenstlyban van a kiils6 és a belsé nyomads, bent f(-
tenek, és fut a vér, de ha déInek be az ajtén a szép és ronda pofak, akkor az érzé-
kek az externalis ostrombdl is kapnak egy j6 kdstolot.

Nyitva van az ablak, odakinn siit a nap, panaszkodunk a nyéarra, hogy rovid
volt, hiivos és esds, jovore a forrésagra fogunk panaszkodni, csakhogy a tarsal-
gds tovabb csobogjon. Jarokel6 vagyok a sajat kertiinkben, fél arcomat siittetem,
simogatom a torott, de mar magahoz téré szomorufdzfat.

K06sz6nom, nem kérek undok hireket, nem szeretném az 1j, vagy legalabbis a
régi-ij aljassag képeivel ennek a hajdani, vén kocsmanak a meszelt falat tapétazni.

A képzeleti varosalkotéds feladatat adtam magamnak, és odébb toltam sok
mindent, ami ennek a veszekedett nyugalomnak az ttjdban volt. Kopog a har-
kély, repedez az akactorzsbdl acsolt asztal, konnyt 1éptekkel jonnek eld a kert
mélyébdl a végképp eltdvozottak, a néi hang és a férfihang csillogé halaval egy-
masra taldl.

Az agyamban vékony hurok pengenek. Ebben a kis faluban, Hegymagason,
ahol kitkavakon konnyt megtalalni a Kalligaro nevet, megnyugodott szivvel ha-
logatom, hogy sz6t valtsak embertarsaimmal. Bagyadtan sargéllik a kéfal, fijja a
sz¢l a hajamat, dongot kergetek, a szemiiveg ald nytlva nyomkodom a szemem.

Két tézis a kiindulépontom, az egyik: az 6néletrajzi regényben minden igaz.
A masik: az 6néletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden elbeszélés eleve
tikci6, mese. Legyen elképzelhetd, tudjak belesétalni-buijni.

Lehet a j6 szoveg szerzdje civilben barmilyen hazug szornyeteg, az evokacié
hatalmétol megejtve igaznak fogadom el, amit mond. Egy onéletrajzi regényt
nem a szinigazsagért veszek a kezembe, hanem masért, ahogy egykor a régimédi
magantalalkahely szalonjidban sem a tiszta szerelmet kerestem, noha valamit
szemlatomast kerestem.

Mesék vagyunk
Reggelre kelve mindenki artatlan. Aki nem ©li meg magat, az egyetért azzal,

hogy éljen, az helyesli a sajat életét, folytatasra itéli magat, és csak annyit néz
hatra, amennyi nem akadalyozza az el6rehaladasban.
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Kinek kell ez a sok 6cska torténet? Miért raknék kovet a hatizsdkomba? A
képzelt-latott képnek megvan a sajat akarata és hatalma, ha el is felejtem, ben-
nem marad, belém furédott.

Aki nem emlékezik, az nincs, az emlékektdl lesz egy ember valdsagos, t6litk
lesz a multnak teste, a személyiség reflektalt emlékezet.

Ahhoz, hogy folytatni tudjam az életet, esténként dlomba meriiléssel innom
kell a Léthe vizébél. Ugy gytijtok masnapra erdt, hogy a jelent multta véltoztatom.

Id6skorukban az emberek beszélgetnek az eltavozottakkal, mert korulottiik
mar szinte mindenki elment, és ha csak tdvolra koltozott is, mi kiilonbség van
akozott, aki meghalt, vagy aki bar még €él, de sosem jon? Idés elmében az emlék
jelenné, szinte valésaggd alakul at.

Anyam kedves névére nemrég itt jart, noha Auschwitzban halt meg hetven
évvel ezel6tt, de ha ezt mondtam majdnem szdzéves anydmnak, nem akarta tu-
domasul venni, § inkdbb tigy emlékezett, hogy a névére itt jart.

A jov6 lires, a mult pedig tele van. Egytitt toltott, haboru végi hetekrél-napok-
rél kérdezgettem nalam id&sebb asszonyokat, nem emlékeztek jéforman semmi-
re sem.

Nagy darabokban omlik a mult a nemlétbe. Vannak korok, amelyekben az
emberek olyan sikeresen szoknak le az emlékezésrél, hogy a tajat fokozatosan
belepi a felejtés hava.

Ha elveszitem a multamat, akkor elveszitem 6nmagamat. Akkor nem latom,
hogy mi kot az élethez. Ladm az iskolai tablén én voltam a hats6 sorban a negye-
dik! Az emlékek szazlabti bogarak labai, veliik a vildgba kapaszkodom. Az agy-
nak kell az emlékezés, tigy, ahogy a jaras kell a ldbnak, nélkiile elsorvad.

A személyes torténet aktiv munkaeszkoz, példatér, eleven metafora, amely,
mint egy éllat, mutatja az izmait.

Az ember megkolti a multjat, mesék vagyunk valamennyien. Kiszinezziik a
vigasztalan, kopér tajat. Allhatunk kimagasl6 el6dok vallara. Testkozelben az
el6dok nagysaga ataramlik rank.

Taldn a nyolcvanas években bardtaimmal a kertben egy kéasztalnal borozok,
meggyfa, di6fa, orgona és japan birs vesz kortil, a gyepen ritkdsan elszért tavalyi
leveleket sopor a szél, két tavoli ag kozott ruhaszarité drét mozdul facsiptetSk-
kel, dlmosan lengenek akasztott ingeim.

A szobdban a fejem folott hallgatozik a lehallgatokésziilék, koriilottem a ki-
vancsi allam, bosszantasok, korlatozasok, pletykék, fegyelem évada. Nem hagy-
tam magamat kibosszantani innen.

Egy masik él6kép

A helyi vasutalloméason zsid6 néket, gyerekeket és oregeket bepréseltek a vago-
nokba, és lattdk ket munkaszolgalatosként a férjek, az apak, a fiuk, de a csend-
6rok nem engedték, hogy kozel menjenek és elbticstizzanak az 6véiktsl. Csenddr-
szemmel ez rendetlenség lett volna. Utoljara lattak egymast.

Lehet, hogy miként az anyam, aki életének szazadik évében halt meg, én is
pogany vagyok, nem ateista, inkdbb zsiddsan istenhivé pogany. De tgy latszik,
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nem érem be azzal, hogy élek és megvagyok. Pimaszul — f6lallva a két hatso la-
bamra — én is azt mondom: vagyok, aki vagyok. Amivel egytitt jar, hogy ne te-
gyem masnak azt, amit magamnak nem kivanok. De azt se tegyem, amit magam-
nak kivdnok, amig nem tudom, hogy vajon 6 is azt kivanja-e, mert hatha mas az
izlése.

Nem hiszem, hogy apam vagyona vagy gyerekkori testélményeim dontenék
el a valasztasaimat. Legfoljebb az egész életem, a legutolso pillanatomig, lehet az
oka annak, amit most mindjart tenni és vélasztani fogok. Nem akarom senki
madsra, semmi masra atharitani a felelgsséget. Onmagamtol, és nem a tobbiektdl
vagyok olyan, amilyen. Nem tudom elvélasztani magamban a sikert és a kudar-
cot. Ha nevelnek, sotét ellenségességgel hallgatok. Csédjeimre is tigy nézek, mint
a miveimre, ragaszkodom hozzéjuk.

Minek nevezzem a magéat végtelenek képzel6 parany sejtelmét a maga para-
nyisdgarol? A hit azt jelenti, hogy a mindenség végteleniil kicsi része maga is
mindenség. Kell, hogy legyenek olyan emberek is, akik az egész emberi faj part-
jan allnak. Az ember nagyjabdl olyan, mint ahogy ir, beszél, eszik, szeretkezik,
ahogy tartja magat, néz, dithong és mosolyog. A 1élek nem valaszthat6 el a por-
hiively viselkedésétél.

Bar alig mozdithaténak latom a dolgokat, néha éppenséggel tgy rémlik, hogy
meg lehet szerelni a viszonyokat, és hogy lehet forradalmat csindlni. Az emberek
a jovGért sokat fizetnek, akdr r6zsas, akar szorongaté. Vesznek reményt és aggo-
dalmat, van dlmuk a jovordl, és azt gondoljak, hogy orokkeé élnek, vagy legalabb
még egy napig, még egy féloracskat. Veranddinkon, irégépiink el6tt, faink és sz6-
I16lugasunk kozott, ragaszkodunk ehhez a vilaghoz.

Itt nem torténik semmi kiilonos, és ennyi éppenséggel elég is. Lehet, hogy
més falvakban 16nek, de itt nem 16nek. Altalanos jéindulatban fiirdetem a szom-
szédjaimat és az ismerGseimet, nincs bajom veliik, és nem gondolom, hogy meg
kellene véltoztatni Gket, boldoguljanak a maguk médjan.

Ha vérosi kotelezettségeimbdl kiszabadulva a falusi szobamba belépek, ako-
riil jér az eszem, amit tegnap abbahagytam. Igy aztan megvagyok a bérémben
tdrhetSen. Nem gondolom erkolcsosebbnek a szenvedd, mint a dertis magavise-
letet. T6lem, a filoz6fidmtol is fligg, hogy a veszteségeim és a korldtozdsaim miatt
mennyire sinyl6dom. Mindenkinek, aki a szenvedéseivel akar masok f61é kertil-
ni, a nem-szenvedés fegyelmezett jégagyakorlatait ajanlanam, hogy civilizalt
emberhez illGen viselkedhessen.

Igyekszem nem félni méasoktdl, és megtanultam kételkedni abban, amit monda-
ni szokas, védekezem. Ha semmi kiilonosebbet nem akarok, nem kell igyekeznem,
legfoljebb rosszakat mondanak rélam. Megszokhattam mar, hogy a legtijabb tipusti
helyi hiilye minden id6ben megjelenik, és lényeges tigyekben feliilre kertil.

Az ember vagy a hozzatartozoéira panaszkodik, vagy arra, hogy nincs ideje,
hogy a lények sokasaga, akikkel 6ssze van lancolva, 6nzg, irigy, tompa, a didkjai
komiszak és nem akarnak tanulni, a kormanyzottak telhetetlenek, a nép cserben-
hagyija, a szomszéd pedig fegyveresen behatol. Az ember panaszkodhat a csalad-
jan, az dllamén vagy az emberiségen beliil erre-arra, barkire. Ha tgy érzi, hogy
masvalaki a baja, akkor alighanem Gvele van baj, fiiggetlentil attél, hogy milyen
miifajban panaszkodik, pletykaban-e, avagy profécidban. Szerencsés atkozodasi
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forma, ha egy aranykorra hivatkozik, amelyhez képest sziintelen hanyatlas ész-
lelhetd.

Az is megjarja, ha egy eljovendd aranykort fest, amelyben a vadak szelidek
lesznek, a ragadozok pedig novényevlk. A panaszkodd abban reménykedik,
hogy a dolgok nem tigy lesznek, ahogy vannak, amely célhoz viszont meg kell a
tobbieket valtoztatni, mert a tobbi emberben van a baj oka.

Masrészt tudjuk, hogy sziilénk, avagy gyermekiink szélhamos, zsarnok, ré-
szeges, fajtalan, hogy hat ldbujja van, és csak egy szeme, és abban is a gonoszsag
ég. Mindezt tudjuk, és mégis azt gondoljuk, hogy tombolja ki magat, raboljon,
csaljon, 16v6ldozzon, kurvalkodjon és sikoltozzon, adja 6ssze magat bunkoékkal,
stricikkel, kriplikkel, repedtsarkiakkal, hamiskértyazzon, és igen, arulja el a cim-
boréit, benniinket, csortessen at a rosszon, vagy éppen meriiljon bele, legyen a
fiile tovéig gonosz. Mi akkor is szeretjiik, ha olyan, amilyen, nem szamit, a miénk.

Csak mert volt

Az Alkotés utcaban az Alkotas kdvézoban irtam els6 regényemnek szamos olda-
lat. Tetthelyként még szdmos vendéglatd intézmény lenne felsorolhaté. Mindegy,
hogy kisvarost vagy nagyvarost mondunk, minden varos egyszerre kicsi és nagy.
Még a hazamat sem tudom belakni, az iroddmnak is csak az egyik sarkaban gub-
baszkodom. Nagyon keveset hasznaltam az adottsdgaimbdl, keveset olvastam el
a konyveimbdl, az 6ltonyeimet sem viseltem el, a szeretéimnek sem foglaltam el
a szabad idejét.

Akarhogy szidjuk is varosaink jelenkorat, utédaink szaz év mulva mindezt
értékelni fogjak, csak azért, mert volt, és mert valami megmaradt bel6le. A varosi
levegé nemcsak szabadabba tesz, de éberebbé is, persze csupan viszonylag:
tigyes zsarnok a nagyvarosiakkal is elbanik, ideig-6raig. Eltetik, tapsoljak, aztan
egyszer csak elkapjak, és a helyére teszik.

A nagyvaros megengedi, hogy megbamuljuk egymast, ahol csak talalkozunk.
Ma az emberi kivancsisag a legfontosabb varosalkoté tényezd. A valédi varosnak
van kozpontja, ahol mindig beliil vagyunk. A jo utca felil nyitott belsé tér.
Vannak helyek, ahova odamennek azok, akik a napot kivételessé akarjak avatni,
hogy az este felidézhetd képpé valjon. A varos disze a jarokeld, ha egyaltalan jar.
Lasd az iker-babakocsis mamaékat a sétdloutcaban, a korzézast és a randevit a
bronzl6farok alatt. Es lasd a hazat, ahol most radié és tévé van, és ahol a német
és az orosz titkosszolgdlat dllomdsozott, majd mar csak a magyar. A varos élve-
zetét az id6 hozza, a véletlen, némi rendetlenség és anarchia, olyasmi, amin lehet
bosszankodni; minden jelenkor ilyesmibdl all.

Mind halélraitéltek vagyunk, de most még tart a szabadsag, a tiirelmi id6, a
tanulmdanytt. Az ismeretlen hatrid6t folyton kitolom. Annyival szeretetre mél-
tobb a semminél a valami vagy valaki. Tiikorbe nézek, feliilrdl esik a fény a ha-
jamra, sok fehér szal csillog. Ha a 1épcsén folmegyek, zihdlnom kell. Némi élet-
fokozassal sz0kom a megsziinés el6l. Megint vége van a hétnek, innen lassacskén
menni kell. De legalabb torténjen valami, ha lehetséges, még ma este. Nincsen,
csak a korforgas, a szinte semmi, nyugodt id§, tagolatlan szendergés ébrenlét és
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alom kozott. Alighanem te vagy a legfontosabb nyilatkozatom. Van, aki el6tt nin-
csen szégyenem. Te vagy a legkozelebbi idegen. Akartam veled tobb k6zos gye-
reket, és akartam csalddom altal helyhez kotve lenni.

Reggelente beveszem magamat a varosba. Itt-ott kis iddre letelepszem, egész
dolgozdszobam elfér a zakdzsebemben. A szembejovéknek udvariasan koszo-
nok, oregnek, gyereknek egyarant, de egyikre sem szanok sok id6t. Aki nyerni
akar, vesziteni fog. Aki nem akar semmit, csak nyugodtan meglenni, az nyerni
fog. Van egy rejtelmes mértéke annak, hogy ki milyen kozel megy masokhoz,
vagy hogy milyen kozel enged magahoz masokat. A medve tobbnyire egyediil
cserkészi az erd6t, és csak kivételesen tarsul falkdba; tarsas és magéanyos ideje
szabdlyozva van fajtaja szerint.

Szép az, ami van

A regény nézépontja a szerz6é, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha énregény.
Figurai beszédhelyzetek: befesti az arcat, hogy ne féljen beszélni. Van-e, lehet-e
valami Osszefiiggés a regény és a véros esztétikdja kozott? Mi az, ami nem szép?
Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetette az élet hierarchikus osztalyoza-
sat. Minden lehet szép? De ha minden szép, akkor a szénak nincsen sajat értelme.

Mindenképpen valami gazdagsag, a szemlél§ elveszése a szemlélt targyban,
valtozatvégtelenség, az artikuldcié beldthatatlansaga. Az, ami szamunkra lehet-
séges, ami dbrdzolhat6, az mindig sziikebb, kotottebb, mint a messzebbre tors
lendiilet, mint a vilagnak az a darabja, amelyet a tekintet atfogni képes. A varos-
ban és a regényben egyarant van egy hajtéers, amely a meghalas ellenében dol-
gozik, és a forma nélkiilinek sajat format ad.

A regény szépségéhez kell a Babel tornya? Ez a diiledezé falusi kocsma is
szép, és elGtte a sar is szép, és igen, ez a rossz bicikli is szép. Ez a 1épcsShaz,
amelyben f6l-lejarsz. Ez a ronda? Igen, ez a szép. Valamilyen.

Futé béke az éjszakaban. Ebben a falucskaban nincs mas bajom, csak az, hogy
muléfélben van a nyér, és hajnalban hlivosség lopddzik be az ablakon. Testi ban-
talmak és elgyengiilések ellen egyetlen gyogymédom: asztalhoz iilni, és tenni,
amit szoktam.

Elkésziiltem egy konyvvel, megraztam a cilindert, és benne a cédulakat: egy-
mast koriltdncolé képzetek. Milyen szekvencidk keresik meg egymast? Az irds,
mint alany, mindenre, ami nem &, giinnyal tekint. Tobbféle permutéciot alkalma-
zok. A verseskonyvet is hol itt, hol ott {itom fel. Ebben a négyszemkozti viszony-
ban az ismeretlen olvaséval, cinikus tébolygasokat is megengedek magamnak.
Maésnak is csak tigy irok, mintha magamnak irnék. Targyamma teszem, kifrom és
eltavolitom magambdl a bennem letilepedett ostobaséag és rosszindulat egy részét.

Biografidm eseményes részét, a leghosszabbat befejeztem, koriiljarok egy ke-
zem Ugyébe keriilt, sorsomtol kapott torténetet. A csoportfényképbdl egy-egy
arcot kiemelek, népes kiséret jon a nyomaban. A régi rend jévoltabol, kényelme-
sen lehettem kalandor, hintaszékemben pipazgatva akar, és a falusi nyaraldsaim
a hozzéjuk tartozé id6toltésekkel lazado jelentSséget nyertek. Koriilnézek ezzel
a konyvekre darabolhaté élethossziglani napléval, barhol folytathatom, eltart,
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ameddig én magam eltartok. Egy maganember suttog maga elé. Mit mond?
Magénbeszédet.

Az esszénapld a legkevésbé kotott miifaj, noha van formédja. Kockdzatos md-
faj, nem tudod el6re, hova lyukadsz ki. Az ember fogja magat, és barmiféle sza-
bott keret és titvonal nélkiil belemertil a gondolkozasba. A folyamat maga szamit,
az esszé irja magat. Egy hdse van, a szerz6 maga, a megérteni akard, tandcstalan
ember, aki bejar és kortiltapogat egy benyomast, egy eszmét barmir6l. Ajanlatos
striinek lenni. Nem esszé, amit tudomanyos zsargonban irnak.

Mamorito szérakozas

A miifajnak nincs szakszokészlethez kotott fegyelme, az egész szétar hasznalha-
t6. Nem illik valamirél szélva ismétlédSen ugyanazt a szo6t hasznélni. Az iré a
koznapi beszédbdl nyugodtan merithet, akarcsak a koltészetbdl, a sajatjabol.
Szabad a szerzének mondatrél mondatra 1j aspektusokat megvildgitani, nem
sziikséges kifejtGen-értekezGen végighaladnia a gondolati palyédn, de a szoveget
minden olvasdnak értenie kell. Az esszé nem a szilikebb szakméanak sz4l, hanem
a szemlélddni vagy6 olvasénak. EI0l fut az esszéird, mogotte az olvasé a megér-
tés kanyargos 0svényén. A nyilvanos tanulds miifaja, irta Németh Laszld, ma-
gyar esszéiro.

Az ir6 beleszeret egy témaba, racsukddik, tanulmanyozza, kortiljarja, vissza-
téréen gondolkozik rdla, és ezt olyan szellemi mozdulatokkal teszi, hogy tekin-
tetével az olvaso szivesen koveti, mint a korcsolyazast vagy a mdreptilést.

Szubjektiv miifaj, a szerzgé beszél, lathaté az izlése, hogy mit harit el, és mihez
vonzodik. Az esszé nem takarja el a szerzg vélasztott értékeit, nem a tobbes szdm
els6 személyes, professzoros komolysag érezhet6 benne. Elképzeljiik a szerzd
valtoz6 arcat, és még a mosolyat is latni véljilk. A j6 esszében mindig érezni a
lendiiletet, amellyel a szerz6 rdmegy a témadra, érezni a felbatorodésat vagy fel-
haborodésat, esetleg az 6romét, hogy lam csak, eszébe jutott valami érdekes.
Latni, hogy tetszik neki a talalmanya, latjuk a szajmozgasat, a szemcsillogasat,
halljuk a hangjat, a mi egyszersmind ars poetica.

A szakdiszciplinak azon vannak, hogy elhataroljak énmagukat egymastol, és
igy lesz a nyelvezet az intézményes értelmiségi szerepek togdja, ritudlis 6ltozete.
A szaknyelv a kiilon tanszék, a hivatalnoki besorolas és a nyugdij igazoldsa. A
tudomany komoly dolog, az esszé csak kotetlen jaték, netdn mamorité szérako-
zé&s, amelyben a szellem tgy-ahogy felszabaditja magat. Az esszé alkalmas be-
szédmod arra, hogy a szerzd az elfogultsagokbodl és az elkotelezettségekbdl ki-
gombolkozzék.

Sok veszély leselkedik ra, a tudds, a proféta, a politikus, a pap nagyképtisége,
valamilyen tarsadalmi szerep stilaris lecsapddasa. Nem el6ny, ha valami irodal-
mon kiviili szempont feszélyezi, irdnyitja, befolyadsolja a szerzét. Esetleg félti a
pozicidjat, és ez a szorongds elneheziti a szoveget.

Az esszé tarsasagi mdfaj, nem soliloquium, a szerz6 meghivja a vendéget, az
olvasot, traktdlja, mulattatja, és megy a szoveg személytdl személyig. A szerzd
nem a testiilethez, a nemzethez, a parlamenthez sz6l, hanem azokhoz, akik szi-
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vesen kovetik, mas szoval az olvaséihoz. Ha nem tetszik, amerre 6 megy, nem
mennek utdna. Lovas tira a szerzd dtvonalan, egy kis vagta jot tesz az egészség-
nek, se neki, sem az olvasénak nem muszaj poroszkélnia, témat és nézgsikot
valthat, az onismétléstdl batran viszolyoghat.

Szabad portyazé

Ez a mtifaj eleve magaban hordja a tévedés esélyét, hiszen egy sejtelmet iz a
szerzG; és vagy eltalalja a vadat, vagy nem, de legalabbis nyomon van. A szerzd
nem tudomdanyt mivel, hanem irodalmat, nem bizonyit, és csak az elképzeld
egytitthaladas érdekében helyez el hidakat, hogy az olvasé eszméletének ne kell-
jen tul nagyokat ugornia.

Semmi garancia nincs a tizes korre, a biztos igazsagra, a mindenki szamara
érvényes hipotézisre, mellélShetsz, hiszen csipébdl tiizelsz. Még ha meg is gon-
doltal mindent, akkor is nagyot tévedhetsz, de legaldbb gondolhatsz tigy erre a
kalandra, mint egy pompds bertigsra vagy elcsatangolasra.

Az esszé a tetszbleges, barmilyen foglalkozasu olvaséra apelldl. Ami a disz-
ciplindkban bonyolult és elriaszto, az az esszében egyszerd és vonzé. A szerzd
nem terheli meg a szovegét részletes bizonyitdssal, lehengerl6 érveléssel, ezek a
mandverek mas miifajokhoz tartoznak. Az esszé dicsérete az, ha gondolatébresz-
t6, ha eredeti Osszefliggéseket lattat, ha az olvasé szellemét felajzott allapotba
hozza. Az esszének nem kotelezd a valésdggal — semmilyen valésaggal — egyez-
nie, onmagaban kell valésaggd lennie, elég, ha elgondolhatd, az esszét nem kell
verifikdlni. Mit6l j6 mégis, ha j6? Att6l, hogy a befogad6 képzelet szamara eszté-
tikailag meggy6z6. Egy személy beszél, és nem egy szerep. Nyisd ki a hiradét,
hallod a szerepeket.

Az esszében el van varva a személyesség. Miifaji szabaly az elvont és a konk-
rét egyéni keverése és egyenstilya, a gyors ugras az elvont tételtSl egy torténethez
vagy metafordhoz, és vissza. Ez adja akar a mondaton beliil is a paradox fesziilt-
séget. A dolgot egyszerre akarjuk az esszé altal latni, érzékelni, érezni és megérte-
ni. Egy esszé a szOveg, tehdt sajat teste dltal irodalom, nem att6l, hogy irékrol és
miivekrdl sz6l. Nincs més birdja, mint az id6: irodalom az, ami életben marad.

Az esszében eleve van valami kihivés: jon egy ember, és se sz6, se beszéd,
uistokon ragad egy fogas kérdést. A kiindulépont a zérd. Nincs semmi elkétele-
zettség, csak a megért6 és magikus megnevezés vagya. Elménk igy kecmereg ki
nyomaszté sulyok alél. Hivja valami a szerz6t, amir6l még nem tudja, hogy mi-
csoda. Amikor elkezdi, még fogalma sincs réla, hogy mi a mondanivaldja, ez
majd irasban dertiil ki, gondolkodni csak irva tud, lehet, hogy ez a betegsége.

Vagy jon, vagy nem jon a sodras, a szellemi elragadtatas. Kitorni akar6, ugrasra
kész szellem élteti az esszé mifajat. Az irds maga a gondolkodés. A tudatlanség al-
lapotabdl mint nullpontrél indulunk. Nem tételeziink fel semmilyen elézetes kog-
nitiv megegyezést. Még nincs semmi, most lesz. Milesz? Az essay széban benne van
a kisérlet, a kockazat, a préba és a tévedés: vagy bejon, vagy sem. Itt nem sokra
megy az, aki, hogy magat megerdsitse, szivesen idéz és hivatkozik. A szerz§ itt csak
egyvalakire hivatkozhat — nmagdra, akar a kolt6 vagy a regényiro.
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Atmegy rajtunk az idé

Ezerkilencszaznegyvenot februarjaban Beretty6ujfaluba hazatérve, amikor meg-
tudtam, hogy csak mi éliink, és hogy a tobbi gyereket, iskolatarsaimat megolték,
el6vett, jobban mondva folytatédott a blintudat, amelyet mar kisgyerekkorom-
ban is éreztem, hogy itt valami nincsen rendben, és talan szégyenkeznem kellene
azért, mert a tobbieknél médosabban éliink.

Akornyezetem altalaban irigyelt, és szinte sohasem sajnalt. Szerettem egyediil
jatszani, 6rakig el tudtam iilni egy labosfed&vel, amelyet ferdén az ebédlGasztalunk
pereméhez tdmasztottam, és tigy képzeltem, hogy egy szaguldé autéban tilok.

Aztan eltelt fél évszazad vagy tobb, lett 6t gyerek, jottek az unokak, gondos-
kodtam a csaldd megélhetésérdl, igyekeztem nem alkalmatlankodni az otthoni-
aknak. Az a dolgom, hogy az egész csaladnak meleg biztatdst nyujtsak, igy is
lesz bajuk elég, lesz mindenféle szorongés, életkudarc, magany, banat, homaly,
veszteség, amelyekrdl a sziil6 nem is tud.

Szegény apak, n6k hosszu élete és férfiak korai halala, elozvegyiilve, sietnek
a feleség utan. Kérhazi rémkép: csupa nyitott, iires szaj, vén roncsok kozossége a
kérteremben. Apam Oreg unokatestvére megvakult, kivagtak a szemét, hallgatta
a metszést, a masik szemével szépnek tartja az tivegszemét, halas érte, dicséri az
orvost. Apam csendesen elttint anyam melldl, azutdn anyam baratndi is elhaltak,
egy szem meg nem Olt névére is, mar csak oreg udvarléja, apAm masik unoka-
testvére jott anyamhoz délutdnonként.

Lendiilet vagyok, amely egy cél, a torténetem vége felé irdnyul, és én megle-
hetésen kivancsi vagyok erre, a mese ivére. Torekvéseim valddi jelentése nem a
jov6ben van, hanem a jelenben, amelyben engem tesznek lathatéva. Kavé, zold
tea, hdédolat a gyakorlat el6tt, elvégezni a dolgomat, és keveset beszélni réla. A
fordulat el6tt gyamhatosagi tisztvisel6 voltam, aztan varoskutatd, majd amikor
elbocsatottak, segédapold lettem, tiltem a padon az elmebetegek kozott, majd
egy paraszthaz kertjében egy sirkGasztalnal.

A pélyakorrekciénak is eljott az ideje, 1989 utan kiléptem a vesztes szerepé-
bdl, tobb helyen megvalasztott elnok lettem, szolgaltam az irdk vildgszovetségét
és a mivészetek intézményeit. Ebbdl is elég lett, és a kozéleti személyiséget be-
tettem a szekrénybe, sok egyéb limlom mellé.

Fiatalabb koromban megkisértett a lehetdség, hogy a magam szerény tudésat
athelyezzem egyik mez&bdl a masikba, a szavakbdl a tettekbe, a miivészetbdl a
politikdba és a beszédek valdra véltasaba. Ezt unvan — kormolés, kopogas, csen-
des mulatsag, odakiinn alattomos moraj és kapardszas az ajtémon. Amig a labam
hasznalhato, jarokelS vagyok, egy a tobbi kozott.

Ne siesd el az agyonvagast
Nem val6szind, hogy barki is 4tléné a 1épcsShazra nyilo ajtét. A kis kopasz, mo-
kany maffiézonak, akit egy budai barban ismertem meg, acélbetonnal bélelt eld-

szobaajtaja van. Parizsban a Spontini utcdban azt gondoltam, hogy az alagsori
szobdmban a fejem jol meg van vilagitva, és a sotét, gyepes udvarbol meg lehet-
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ne célozni. Ehelyett az ablakon at Jutka ereszkedett ala a kamrdmba, mint egy
néformaji, nyulank csokolddémikulas.

A csobankai bérelt, foldszintes paraszthazban is el lehetett volna talalni kiviilrél
a koponyamat. De végre is ki akarna fejbeléni? Ostobasag, de megfordult a fejem-
ben, kozépkoru tr kényszerképzetei. Aki még bir cstifolddni magan, az még él.

Kalligarénak itt minden tetszik. Ilyen gyengeelméjii? — kérdezné a csipds nyel-
vl olvasé. Van, amikor a valtoztatashoz kell nagyobb kurdzsi, és van, amikor a
meg0rzéshez, ihlet kérdése, hogy mikor melyik van napirenden.

Christine Bergmann, német miniszter asszony szerint tiz gyerek koziil nyol-
cat pofoznak a sziil6k. A gyerekek atveszik a varoshazat, és a gyerekjogra hivat-
kozva jatszohazat nyitnak meg. Egy kislany azt mondja, hogy az emberi jog a
gyerekjoggal kezd6dik.

Behavazott dombok, erd8k, mar kezdek elfaradni a varosoktél. Mind akar
valami rendkiviilit, mind elsé és a tobbinél fontosabb, mind szépségkirdlynd
akar lenni. Valasszatok benniinket, szeressetek belénk, vagy abba, amibe mi is
szerelmesek vagyunk. A pénzesek meg akarjak vasarolni a hivatdsos szérakozta-
tokat, a kényes intellektueleket, és bevetik az 6blosebb lokalpatriétikat, meg a
mult édességeit. Orrom el6tt egy osztrak prospektus 1868-bdl: Rendkiviil szora-
koztatd tdrsasjdték az egész csalddnak hosszii, téli estékre. A varos kulturalis étlapjan
pompas nevek, mindent bedobnak, eurdpai hidsag vdasara, a beszéls, az inten-
déns egy évre van szerzddtetve. K6zos hitisagunkat dpoljuk, gy&zelemkor eget-
ver$ oromrivalgas kerget messzire.

Amig az allaspontok sokasdga megnyilatkozhat, amig senkit sem pécéznek
ki, hogy kozellenszenv targya legyen, amig nincs a hatalom kozelében szerve-
zett, mozgalmi gytilolkodés, addig én nem sokat politizalok. Az én allaspontom
egy a tobbi kozott, majd szavazok, végzem a dolgomat, és a konyveimbdl sok
minden kiolvashaté.

Huncut zsivanyok, mindig taldltok valami megiinnepelnival6t! Egy sétatéri
padon atadhatom magamat a szemlélédésnek, amelyet csak a gyerekes mamak
és a hozzam hasonlé nyugdijasok jovésmenése kozpontoz. A szemkozti hdzak
ablakabol bugyik, trikok, toriilkozdk 16gnak kifelé, szél dagaszt minden lenget-
het6t, napfénykeresSk izlése, borban 1iszé nyéri 0sszejovetelek egy emlékezetes
virdgaruslannyal.

Majd odaat megirod

Varosokat, tereket kerestem, ahol torténik valami, ezt varjuk a torténelemtdl, az
unalmat ugyan megdicsérjiik, de meg is bosszuljuk. Hogyan épiti-bortonzi be
magat egy ember a sorsaba? Visszalatogaté szelleme egyetlen képsorra szerkesz-
ti Ossze a sajat életét. A végtelen halmazbol a 1élek épitkezik. Lehetett volna mas-
képp is, a megvaldsulas rendszerint idétlen.

A torténelem fénykorai azok, amelyekben az emberi természet szertelen, pa-
zar valtozatossagban jelenik meg, amelynek cimszereplSi vadul és merészen all-
nak a képzelet elé, mi pedig érzéki vagyddassal gondolunk rajuk.

A kollektiv ideoldgidk, nacionalizmusok, kommunizmusok, vallasi mozgal-
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mak és allamok, mas széval az erdltetett innepélyességek legf&bb rendeltetése
embertdrsaink nyomasztasa. Legyen minek a nevében kellemetlenkedni az em-
bertarsainknak. ljesztésre, er6szakoskoddsra valdk, a kozos norma jogcimén a
nagyhangt lehordhatja a csendesebbet. Még aranylag a miivészet sugalmazza a
leginkabb a toleranciat, mert a legfurcsabb lényekben is észleli és érzékelteti azt,
amit jobb hijan emberinek neveziink.

A mivészet prizmdjan at észlelhetjiik, hogy mindenki gyarld. Az is, aki a leg-
magasabban hordja az orrat. A bizalmassag szférdja ott kezd&dik, ahol kolesono-
sen beavatjuk egymast a gyarldsagainkba, ami azt jelzi, hogy nem tartunk arulé
visszaéléstdl. De a leginkabb éleslatoak is a miivészetben tudunk lenni.

Aligha volt emlékezetes élethelyzetem, amelyet csak onmagéért vélasztot-
tam, s nem azzal a hatsé gondolattal is, hogy majd egyszer megirom. A sajat ha-
lalomat is megirndm, ha tudnam. Tobbé-kevésbé magam is elkésziiltem, ez-az
tortént velem, figura lettem. Hol lejjebb torndsztam magam, hol meg feljebb
masztam egy képzelt 1étran. Lehet benne lenni a rendszerben, és élvezni is azt,
amiképpen elhagydsa is lehet gyonyorforras. A cselekvésnek mindig kettds értel-
me volt: megtenni a dolgot és emlékezni ré.

Megolt, kivégzett apak, munkaszolgalatbdl, hadifogsagbo6l hazajott apak,
bortonben 6sszetort, félelemtdl elbutult apék. Itt jartak, ezen a padon dohanyoz-
tak, ezen a kocsmaablakon kopogtak ki, ha elmentem el6tte. Azzal a dadogos-
biceg6s emberrel sok id&t toltottem, régdta nem taldlkoztunk, valtoztunk mind a
ketten, de & legaldbb megvan, és egyszer-egyszer felhiv.

Varni fognak, varni fogok

Rongyos fenydk aljan, illatos szamdcdsban mentem egy lany utdn. Kajakban iil-
tiink, egyenletesen eveztiink, kikotottiink egy kertvendégld ajtajaban, odabent
két voros kisasszony iilt egy lugasban. Baratném kékre festett szemmel és kék
kisestélyi ruhaban, koldokig éré dekoltazzsal ment mellettem, nyafogott, hogy
0nzd vagyok, hogy nekem csak a teste kell, és elbébiskolok, ha 6 beszél.

Vannak mamoros emberek, és vannak mamortalanok. Vannak, akik a foglal-
kozasuk miatt nem tudnak alaposabban figyelni a mara, mert benne vannak a
hasznosség, a célszertiség, a jovéért aggddas alagutjaban, marpedig, mint koztu-
domasu, az alagttban nem siit a nap.

Ebben a csal6ka marciusban egy ir kocsma teraszan, a zold olajfestékkel be-
vont korlat mellett a kezemben egy pohdar barna sorrel, arra biztatnék minden
erre jarét, hogy legyen neki is egy jo délutanja.

Vacsorazz masokkal, és ne akarj t6litk semmi kiilonoset, elég a civilizalt visel-
kedés és egy j6 diskurzus az asztal mellett, némi kolcsonos érdeklédéssel, legye-
nek meg 6k is jol onmagukkal.

Szép az emberiség tarkasdga. Zavarna-e, ha lenne itt egy csomé magyarul
beszél6 sarga, barna, rézbdri vagy fekete ember? Hat nem. Egy csoppet sem za-
varna. S6t! Oriilnék, ha novekedne a beszélgetStarsaim kore. Elég 6nzd és hia
vagy, hogy tudjak a konyveimet azon a nyelven olvasni, amelyen irtam &ket, de
a vagyakkal nehéz vitatkozni.
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Kis alloméasokon atsuhan, fehér sirkovek és zold falak kozott megy a vonat.
Nemsokara megérkezem az allomdsra, ahol a feleségem és valamelyik gyere-
kiink kézen fogva varni fog.

Kinyujtézni

Egy évre mentem el 1976 6szén, de lett belSle két és fél év. Egy kelet-eurdpai,
ahogy beletanult a Nyugatba, természetesebb lett, levetk6zott valamennyit a
gorcseibdl, mert nagyokat mosolyogni, vidaman koszont, 6vatoskodas nélkiil te-
lefonalt, és nagyon bizott abban, hogy honfitarsai is hasonléan viselkednének, ha
lehtizédna feldliik az dllambura, amely alatt nehezebb a 1égzés, lassabb a moz-
gas, és az emberek nehézkesebben, aggodalmasabban ragjak meg a mondaniva-
l6jukat.

Ha nyugatra jottek, lattam, hogy egy kicsit torleszkedSen kezelik a szerény
fajsulyd nyugati nagysagokat, kellemesnek akarnak mutatkozni, és hamar kiad-
jak magukat.

Elutazaskor a repiil6tér tranzitvarétermébdl telefonon jelentettem a felesé-
gemnek, hogy jol vagyok, ami azt is jelentette, hogy szerencsésen atestem a vam-
vizsgélaton, és nem vettek el t6lem semmit sem. Nézegettem az utastdrsakat,
hogy ki lehet megbizva a tobbiek megfigyelésével.

Minden repiil6tton nyugatra holmi szédiilésszer(i konnytiiség fogott el, és le-
estek rélam azok a stulyok, amelyeket Budapesten minden nap felvettem ma-
gamra. Nyugatra érkezve a nehéz, s6t megoldhatatlan dolgok konnytivé és ter-
mészetessé valtak, és némelykor tigy éreztem, hogy legkedvesebb vasfiiggonyon
tali bardtaim és baratndim is furcsanak taldljdk az én gyandimat, hogy miért
mondja ez vagy az az ember, amit mond.

A kelet-eurdpai annyi csavaros képzetet hordozott a fejében, hogy ha mindezt
Oszintén feltarta volna, akkor megeshet, hogy a legjobb nyugati barat vagy barat-
ng ezt az egészet, az Osszes idetartozé megfontolast és nekibuzdulast szanalmas-
nak tartotta volna.

Egy Parizsba koltozott francia lany azt mondta, hogy azért él ott, mert Parizs
szép és érdekes, és ha neki a konnyt vagy a nehéz létezés kozott kellene valasz-
tania, minden bizonnyal a konnytit valasztana, mert a legszivesebben pillang6
lenne, és ha 6t a kedvese nehéz és fajdalmas témakkal gy6torné, akkor nagyon is
lehetséges, hogy 6 ellebegne.

Megszabadulés, megkonnyebbedés volt, hogy nem kellett folyton magammal
cipelnem a rendszert, a népet, az atyafisdgot, a barati kort, a kozosséget, a sziil6-
varost, a multat, a tobbieket, valami nagy allam-egésszel Osszesiilve-f&ve, mint
amikor forré nyari délutan ledobhatjuk magunkrél a ruhat, és be a téba, hogy
nagy tempokkal kinyujtézhassunk. Vagy mint amikor zstufolt hétvége utan el-
mennek mind a baratok, és visszaveszi jogait a csend.

Ha ott van akar a legkedvesebb is, akkor a fél lelked hozzafordul, és akkor
agy van rendjén, hogy 0sszeegyezteted vele a napodat, hogy vele egytitt étkezel,
neki kivansz szép almokat, és téle kérdezed meg a reggeli tea mellett, hogy aludt
az éjszaka.
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Virgonc hatvanasok

Osszetartozdsunk reggelén Jutka eljart tobb konyvtarba, néha dolga volt a torté-
nettudomanyi intézetben, rd igazdn nem lehet mondani, hogy ajtéstul ront be a
hazba. Forditott, kislanyoknak angol és francia nyelvérdkat adott, nevetgéltek,
kekszet eszegettek és kompotot.

A fészek berendezése kototte le, a jo id6toltések mestere volt egy csabitd
konyvhalmaz mellett a sarokban a kerekivd ablak el6tt, ahova a vadszéléagak
hajolnak be. Eljott sétalni velem, atmentiink utcakon, parkokon, ahol még nem
jart, halas volt a varos kis titkos szépségeiért.

Szilveszter éjjel barataink hiivosvolgyi hazaban voltunk, ahova a régi id6k-
ben a hosszu kerti bejarén at egy méltoésdgos glindr vezette be a vendéget, mint
valami komornyik. Tudta a dolgat, de ha nem tetszett neki a vendég, megcsip-
kedte, elbatortalanitotta.

A héz persze nem kevésbé kiilonos, a vendéglato, Péter Janos, isten tudja,
hogy mit nem gytijt. Nincs tenyérnyi tires hely a falon, valami kis remekmt vagy
bolondsag vagy sejtelmes célzds nélkiil, rendkiviil beszédes falak.

Most nem volt bevezet6 Iid, csak gyertyak jelezték a kovezett utat az 4gyasok
kozott. A hazigazda ékszerek, gytiriik, nyakékek kézmiivese, szerény ember, sokat
tud, amosolya egy percre sem g&gos, de a szigoru értéktisztelettSl sem eltantorithato.

Anna Margit festénd fia, aki pedig Amos Imre munkaszolgélatban megolt fests
felesége volt. Nala és feleségénél, Bin Mariannal voltunk, harmincan, 6tvenen fluk-
tualon, hullamokban érkezve, tdvozva, ott talaltam baratainkat a nalam husz évvel
fiatalabb korosztalybodl, amelyben, mi mas lehetnék, mint baratsagos kiviilallo?

Az asztal meg volt rakva, de a hangulat mosolyon attorve is borts és csak
tétovan reménykedd. Orom volt, amikor razenditettek fiatalkoruk dalaira, majd
rock-szamok is felharsantak, hogy aki nem rostelli, tdncolhasson is egy kicsit,
arckipirulasig. A holgyeknek konnyebben megy a tadncos kecsesség, mint az
uraknak, leginkdbb persze az én Jutkdmnak, akin a gravitacié nem fog ki.

Vége-hossza nem lenne, ha mindenkinél elid6znék, Darvas Ferikét azonban
meg kell emlitenem, h6dolattal méghozza. Siklanak az igen hosszu ujjai a zongo-
ran, csak a bogyiikkel érintve a billentytket. Az ujjai csindljak a zenét, amely
Darvas Ferin, a legértatlanabb emberek egyikén athalad, aki taldn a zongora
meghosszabbitasa, vagy forditva, a zongora az 6 folytatdsa a térben, nem kell
ragondolnia, akkor is elmegy a rogtonzés varatlan kébor utakra, és a kell6 pilla-
natban élvezetesen visszatér a merészen elhagyott dallamba.

Kiilonos természeti jelenséggel allunk szemben, Ferike télen-nyaron egy fe-
hér ingben jar-kel a budapesti utcakon, allitja, hogy van még két ilyen inge, és ez
elég is: a fazas elhanyagolhat6 téves érzet.

Benne van az idg
Az apja, Darvas Szilard remek humorista volt, budapesti hangulatok terjednek

orokségképpen Ferike koriil, és kanyarognak, kigyéznak tovabb az § ugyancsak
zongorista Kristof fidra.
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Ezt is tetszéssel nézem, ezeket a térben 6sszeszoruld, tobbgeneracids egytitt-
léteket, noha mindegyik nemzedék egy kissé gyengeelméjtinek latja a tobbit, fol-
le egyarant, mert az ismétlédéseik furcsava és nevetségessé teszik Gket.

Vallamra nehezedett Rajk Laci keze, el6z6 este még azt mondtam az & hazuk
kapujdban, hogy még nem tudom, hol fogunk szilveszterezni, Jutka mondta,
hogy menjiink ide, hat jottiink ide, és véletlentil Osszetaldlkoztam a kedves szo-
kasosakkal, akikkel évtizedeken at nézegettiik egymast, és akikkel kezd a viszo-
nyunk szentimentalis lenni, mar csak azért is, mert benne van az idg.

Az élet felértékel6dott mind az 6t foldrészen, Nyugaton kiilonosképpen, és
ma mar sem a vallds, sem a miivészet nem képes az ember evilagi titjat nyomo-
rult sinyl6désnek lattatni. Minden elmondatott mar, amit az élet hidbavaldsaga-
1ol el lehet mondani, de mi még mindig itt vagyunk, és szemlatomést nem sie-
tiink innen el, bar idénként ez meg az faj.

A fajdalom adomadny, segit érzékelniink a vildgot, figyelmeztet a testiinkre, az
elszakadas lehet6ségére. Mert megmondatott, hogy kitéptem a lelkedet a tested-
bdl, de te nem hitted. Miért sir a balga ember abban a dus ligetben, amelyet sira-
lomvolgynek mondanak?

A fajdalom itt marasztal ebben a foldi vilagban, er6sodik, csillapul, elszéra-
koztat. Nem birsz elvonatkoztatni ett6l a hullamzastdl, gyanitod, hogy jon, most
jon az a komiszabbik fajas, aztan eldlmosodik & is, és helyet ad az enyhiiletnek.
Menj bele, mondom, szedd 0ssze magad, edz6djél. Ennyi az egész, tilélted. De
most Ujra jon, visszajon, nem hagy sziinetet. Ez az! Ennél magasabbra nem tud
feljutni.

Elfoglalom, én leszek a fdjdalom, ha 6 megszéll engem, én megszallom 6&t.
Kibirom, addig élek, amig faj. De most, ha abbahagyn4, az igen j6 lenne. Mi a
szenvedés ellentéte? Talan a hidnya? Az, hogy nem faj semmi sem? Vagy a szét-
drado joérzés? Vagy a gyonyor, a mamor és unokatestvéreik? Es ha ezek némileg
fokozodnak, akkor eljutnak a fdjdalomig, s ime a végletek 6sszeérnek.

Hallottam mar, hogy egy boldogtalan belehalt a boldogsagba. A mindenna-
pos egyensuly kitling allapot, de némely elvetemiilteknek ez kevés. Nem elég
nekik, hogy nem faj semmi, tobbet akarnak, a sebességvaltot a legmagasabb fo-
kozatra allitjak, imadjak a szaguldast. Lebocsatkoznak a kit fenekére, a kéj god-
rébe, a sotét anyagban forgolédnak.

Ki f4j?

S ha mégis faj, akkor ezt az érzést valami mas allapottal elfodik, visszafojtjak, és
némelykor gy&znek is f616tte annyiban, hogy nem muszaj sztinteleniil figyelnitik
a fajdalomra, megengedhetik maguknak, hogy néha masra gondoljanak. Ezek a
tékozlo fitk érzik a testrészeiket, és azok tidvozlik egymadst. A tiidd jelenti, hogy
igenis lélegzik.

Unnep, amikor minden porcikank balba megy, mikor az izmok és az inak felhiv-
jak egymast, az idegek meg éppenséggel vibralnak a talpunktél a hajunkig. Amugy
az ember tobbnyire nem tud magérol, és a tompasag allapotdban van. Kéjes elem a
halal elgondolasdban, hogy mar nem f4j, hogy mar semmit sem érziink.
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A fajdalom tavolsadg, megbomlik a naiv egység a testiinkkel. A testiink addig
azonos veliink, addig része annak a valaminek, amit énnek mondunk, amig el
nem kezd fajni. Akkor 6 mar 6 lesz, egy masik, onallésul, makacskodik, nem
akarja azt, amit mi akarunk, nem visz oda, ahova eljutni szeretnénk, kénytelenek
vagyunk targyalasba bocsatkozni vele, kezeljiik, tigyeskediink, fondorkodunk,
hogyan tudnank kijatszani egymas ellen a kiilonféle fadjdalmakat. Mds erGs test-
élményeknek tessziik ki magunkat, részegité szereket fogadunk magunkba.

Féjsz? Ki f4j? En vagy te? Mert ha a fdjdalom te, ha kivetem magambol, akkor
vagyok-e én még egydltalan? Az én faj. Fajok, tehat vagyok. Az én inkorporalni,
magaba befogadni akarja a fajdalmat, ha nem bir megszabadulni t6le. Egy va-
gyok veled. Kidobnalak az ablakon, de aztan visszahorgaszlak, mert sziikkségem
van rad. Szégyellném, ha nem lenne fadjdalmam? Hinném taldn én is, hogy a f4j-
dalom nemesit? Pokolba a nemességgel!

Az ember kisérletezik magaval, nem egészen fogadja el magat iigy, ahogy kapta,
neveli, felfokozza, tereli, (izi, szabadjara engedi, megfékezi, lecsendesiti magat. A
tiz kormom kozé kaptam ezt az alakot. Magamat. Rekonstrudlom. Ki mason zsar-
nokoskodhatnék, mint Snmagamon? En vagyok a csuzli és a k6. Valahova messzire
elérehajitom énmagamat. Es aztan szép kométosan utédna ballagok. Sziintelen el-
maradasom a kit(izott célt6l lehetne éppen fajdalom okozédja is, de engem mulattat-
nak a hiilyeségeim, a vereségeim, és atsétalok a hanyatlasaimon.

Egyszer hasba rtgott egy 16, repiiltem, rohogtem. Ha valamim f&j, kinomban
nevetek rajta. Amugy, azt hiszem, el vagyok kényeztetve, még legénykedem, en-
gem a testi fdjdalom aranylag megkimélt. Még nem haladtam &t a pokoli szenve-
dés allomésain. Es ne feledkezziink meg a vesztesek fajdalmarol. Mert a verseny
és a gy6zni akards benne van mindenkiben, ez kapcsol a tobbiekhez, hozzajuk
méred magadat.

Ennyi!

Terrorista az, aki szantszandékkal mas emberek testét pusztitja, rongalja. Bar zaj-
lanak a kutatdsok, nehéz a fegyverek rendeltetésszerti hasznélata ellen hatasos
fdjdalomesillapitot folfedezni. A fegyverek gydrtasa és vilagkereskedelme min-
den bizonnyal stimuldlja az orvostudomanyt. Fennmarad az egyenstly az artas
és a gyogyitas kozott.

A harcos mint eszmény, Ggy latszik, a 21. szdzad kezdetén sem keriil le a na-
pirendrdl, pedig mér ebben bizakodtunk, de mind a térvényes, mind a térvény-
telen hatalmak igénylik a fajdalomokozas szakembereinek a szolgalatait, és mast
a forradalmarok sem tudtak kitaldlni. Mindenféle hatalmak végsé érve a fizikai
erdszak, a testi bantalom, s akik ez ellen lazadnak, azok ugyanezzel valaszolnak.
S vegylik ehhez a meghitt csaladi erGszakot a gyengébbek ellen.

Az ember tudatosodasa felkésziilés a halalra. Nem tagadjuk, nem hazudjuk el
a halalt, de nem is tinnepeljiik, mert elismerjiik az élet 6romét. Megadatott, és
azért, mert valamikor vége lesz, sokan nem igényelnek karpoétlast. A fizetéstinket
folyamatosan kaptuk, és mi is folyamatosan fizettiink azzal, hogy tudtuk, ez sem
lesz mar, az sem lesz mar.
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A miivészet segit felismerni, hogy az id6ben éliink, és hogy a létiink be van
keretezve. Ezt tudomasul vessziik, miként azt is, hogy a szonettnek tizennégy
sora van, és nem tobb. Eljatsszuk, amit a nagy rendezé rank mért, és a mester
egyszer csak azt mondja: ,Ennyi!” Még hallani a csap6 tdblajanak a csattandsat.

Kapcsolatunk a fajdalommal 6sszefiigg azzal, hogy mennyire vessziik tudo-
masul a halalt, illet6leg mennyire tartjuk rendellenesnek, botranynak, csaldsnak,
igazsagtalan kiszurasnak, disznésagnak a sors részérdl.

Egyiitt éliink-e a sajat haldlunk tudatdval, vagy inkabb a folytatés igérete ve-
zérli-e a cselekedeteinket, és vagyva vagyjuk-e a megszabaditast a halaltél, mas
szavakkal a megvaltast? Az irodalomban megszolal az ember minden lehetséges
hangja a halallal szemben. Albert Camus azt irta, hogy szdmara az elsérend fi-
lozéfiai kérdés az ongyilkossdg. Nem inkabb a gyilkossag? Megmaradok-e an-
nal, hogy minden 6lés gyilkossag? Minek a nevében lehet elvarni a masik ember
halalat? Mi lehet magasabb rendd az egyéni életnél?

Ma csak az iszlamizmusnak vannak érvei a harcias halalkeresés, az 0lés és a
halal kockézata mellett. Az eurépai ember tijabban kertili az 6lést és a megole-
tést. Fehérek, sargak, barnak és feketék mind élvezik az életet, s ez mind kevésbé
esik neheziikre, hdla a magasabb életszinvonalnak és a vallasi tilalmak old6dasa-
nak. A reklam esztétikaja is hedonizmust draszt, 6sszekoti a jo és a szép képzetét,
és az élvezetest helyesnek is nyilvanitja. Ez is valldsi tézis, az druhaz katedralis,
ahol a szentséget megfogdoshatjuk.

Van vigasz, temetkezési vallalat

A fejlettebb orszagokban a testi kinok zométdél megszabaditanak, s mind aka-
dalytalanabbul hodit a jo élet vagya. A gyonyorkodés képessége az élethez kot.
A nyaraléknak szant hirdetésekben a paradicsom fényképezhetd alakot 0ltott,
olyasmi lehet, mint a szabad id6toltés egy tengerparti vagy hegyi szallodaban
teljes ellatdssal és testi kényeztetéssel.

Engedik-e az erkolcsok, normak, itéletek a gyonyorkodést? Mennyire biin az
élet? Mennyire kell a gyonyornek illegalisan bujkalnia? A halalr6l sok mindent
hallottunk mar, tudjuk, hogy jon. Mennyire rettegiink, mennyire bujdosunk eld-
le? Tudunk-e tigy gondolni az életre, mint folyamatos meghalasra, és a megha-
lasra, mint beteljesedett életre?

Elet és haldl egyiittes, egyideji és egymason 4thato jelenléte — ez az a tudés és
beavatottsag, amivel a miivészet bolcsebbé teszi a befogaddjat. Mennyire hiszté-
rikus és mennyire fegyelmezett, nyugodt viszony ez? Mennyire rejtjiik el a hal-
doklét, mennyire maradunk vele, mennyire lassitjuk és mennyire siettetjiik a
véget azokndl, akik még élnek, de mar folyamatos apoldsra szorulnak? Minél
fejlettebb egy tarsadalom, anndl jobban becsiili az életet, és annal komolyabban
néz szembe a halallal.

A civiliz4ci6é alighanem noveli a maganyos-szemérmes halalra gondolast, a
félelmet, amellyel egyediil marad az ember, amely nem oszlik el a vigasztdl,
hogy az ivadékainkban folytatédunk, bar a gyerek és az unoka olyan evidencia,
hogy ahhoz mint életigazolashoz nem kell semmilyen szellemi furfang.
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A halal olyan, mint a fal, amelyre pingpongiitével {itom vissza a labdat, hosz-
szan sikeriil, de egyszer biztosan én fogom elvéteni, és akkor ez lesz a jaték vége.
Lehetetlen, hogy ebben a jatszmdban a fal veszitsen. Ez egyaltalan nem kétesé-
lyes jatszma, a kérdés csak az, hogy meddig huizhatjuk. Reflexiéink targya az
emberi — tehat sziikségképpen vereségre itélt — stratégidk tanulményozasa. Ha
nem is gy6zni probalnak, de lealkudnanak a teljes elttinésbdl valamennyit. Ha
meg is halunk, ne legyen muszdj egészen meghalni, legalabb egy kis résziink
még élhesse itt a vildgat. Az ember el akar bujni a halalmester el6l, ha mar bele-
dug a zsdkjaba egy virgonc lurkét, ne én legyek az. Gyerekesek vagyunk, bar
tudjuk, hogy irgalmatlanul mind ott végezziik.

Latunk egy oregembert az oreg kutyajaval a napsiitésben, még élvezi az éle-
tet, még oriil, hogy eltiirik, hogy eltartjak, hogy nyugdijasként, korhazi, menhe-
lyi 4poltként gyerek lett Gjra. A felnSttség mind szellemileg, mind testileg megle-
hetGsen rovid provizérium. Fokozatosan hagyjuk itt az életet, és az arcunk egyre
inkdbb hasonlatos lesz a halotti maszkunkhoz, de minden lépcséfokon igyek-
sziink megkapaszkodni, berendezkedni, ha sztikebb korben is, ha lemondésok-
kal is, de néhdny személybdl, allatbol, (il6- és fekvShelybdl osszeszerkeszteni a
magunk kis vildgat, amelynek mi vagyunk a kozepén. Kalapot emelek az oreg-
kori kisvilagok el&tt.

Kopogas az ajton

Es még mindig latunk okot arra, hogy dicsekedjiink, mert nekiink még egy kicsi-
vel tobb van hatra, mint az 4gyszomszédunknak, mi valamivel kevésbé vagyunk
rokkantak, mint a baratunk.

Kinél hanyat koppantott az ajtén a borzalmas ségor, kinek markolta méar meg
a gallérjat, és kit engedtek el még egy iddre a karmos ujjai?

Hogyan alakitja a masik emberrel val6 viszonyomat az élet felértékelése és az
emberolés erényének, virtusanak, a harci sikernek a leértékelése?

A nyugati tarsadalmak fogékonyabba valtak az egyes emberrel szemben, hajla-
mosak inkdbb szem el6tt tartani a konkrét személyt, mint a csoport-hovatartozast.

Ha az emberi jogok filozoéfidjat elfogadjuk, akkor mindenkinek van joga és
oka élni. Ha megbecsiiljiik az életidénket, akkor tudunk vele tigy élni, ahogy a
vakdci6 napjait szamoljuk.

Belatjuk, hogy elenyészé rész vagyunk az elenyészd részen beliil, és ez igy
van rendben, mert talan még az is lehetséges, hogy az egész univerzum egyszer
csak megsemmistil, ellobban.

Ha pedig az egész haldlra van itélve, d6re 4brand lenne egymagamban 6rok éle-
tet remélni. Mennyire tudja az ember napjait élvezve a vég kozeledését érzékelni?

A fajdalom — kopogas az ajton, figyelmeztetés, izelit6 a halalbol, annak meg-
tapasztaldsa, hogy a testem elkiiloniil t6lem, rendellenes tiineteket mutat, eltere-
li a figyelmemet a dolgomtdl, tigy viselkedik, mint egy rakoncétlan gyerek, se
igy, se gy nem lehet lecsendesiteni, nem lehet elkiildeni a jatékaihoz, nyaggat,
mindendron magéara akarja hivni a figyelmemet, és nem hagy nyugodni, vagyis
megfeledkezni éréla.
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,Most mar latod, hogy milyen buta voltal? — kérdi a testem —, mert, nemde,
ugy képzelted, hogy én csak zavaré tényezé vagyok? Neked az kellene, hogy én
egyaltalan ne adjak hirt magamrol? De hat mindent nekem koszonhetsz, azt is,
hogy ez a kéz, mozgatvan a tollat, leirja ezt a mondatot.”

Az idGskor és az olykor jelentkezé fajdalom valdszintsiti, hogy az ember
éberen figyelje, kezelje, uralja a testét, és ha kell, beavatkozzon, hogy a sajét or-
vosa legyen, hogy megadja a testének, mint egy gyereknek azt, ami neki valéban
kell, de el se kényeztesse, viszont megtanitsa arra, amit az esze mar sejt, hogy
el6bb-utébb nem fog miikodni, hogy a ldba egyszer csak kicstszik aléla, és hogy
a személyzet felmond neki.

A testrészek pedig ugy érzik, hogy nem tor6dott veliik eleget, ridegen bant
veliik, most mar 6k is Oregek, szeszélyesek, és azt kérik, hogy most mar Gket is
kényeztessék. Faj, nénikém, bacsikim? Akkor kapja be ezt a kis orvossagot, uta-
na konnyebb lesz. — K6szonom, aranyos doktor ur, van még egy kis idém? —
Rengeteg ideje van még, draga.
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HEIMITO VON DODERER

Hévihar

A hebehurgya marcius szorosra rancigalta az eget a varos felett, am hamarosan
hosszan elnyulé, vilagoskéken csillogé hasadék nyilt a felh6kben, melyen at
meglepé médon be tudtak d6lni a nap sugarai. Az emberek persze megbamultak
a felhSréteg mélységét és hatalmassagat, kulisszaszertien halmoz6dé hegylanca-
it. A kék felhGhasadék kint, a varos szélén tdl, a vidék felett huzédott. A szabad
égdarab mindenkit a vidékre emlékeztetett, mely a tavasz kozeledtével ismét
fel-felmertilt a varoslakék képzeletének horizontjan.

A kovetkezd napon azonban — elég volt csak kipillantani az ablakon — el kel-
lett borulniuk a derds kilatdsoknak, mert odakint mindent hé boritott. Puhan
hallgaté visszafogottsag tilt a levegSben, az emberek kedélye visszafordult a fi-
tott szobakba, melyek a hé fehérségétdl szerfelett vildgosnak és tinnepélyesnek
tintek. A késébbiekben a fény mindazonaltal valtozott, majd negyeddranként a
délel6tt folyaman. Egyszer napsugarak csapddtak a tavolban fénylS tetSkre,
maskor meg tgy besotétedett és beborult, hogy szinte fel kellett kapcsolni a vil-
lanyt. Roviddel dél utan aztan valéban fel kellett kapcsolni, mert akkor mar egy-
fajta atmeneti sotétség allt be.

Na - gondolhatja az olvasé — most jon végre az a hévihar. Am el6tte még sziir-
kiilet 6mlik szét a varoson, és bizonyos Lindenberg tir hazaba ekkortajt érkeznek
a délutani tarsasag elsd vendégei. S veliik egylitt érkezik az el6szobaba az elsé
heves széll6kés is, mely az utcdkon keresztiil rohanva beszédesen csattogé tarsa-
sagot csoditett a cégtablakbol, amire itt-ott ingertilt, nyitva felejtett ajtok adtak
hangos és durva valaszt. Az évszakban szokasosndl gyorsabban és kordbban so-
tétedett.

Lindenbergék termében id6kozben sokan lettek és dertis a hangulat. Zenélnek,
énekelnek, és a tarsasag annal is elényosebb képet mutat, mivel a holgyek és
urak mind tinneplében vannak, és ebben a hazban fogadasokkor semmilyen mas
vilagitast nem szoktak alkalmazni, csak valédi viaszgyertydkat, melyek rettene-
tes mennyiségben, fliggesztett csillarokban és driasi karos tartokban a konzolo-
kon, valamint egyenként elhelyezett nagy viasztombdokben allnak, ahogy csak a
templomban lathatja az ember. Mindezen langok reszketnek kissé, hiszen kint
siivit a szél. Az ablakok kozelében allok azt is érzékelhetik, hogy stirti hdesés
kezd&dott, pehelyfiizérei ferdén szallonganak az ablaktablak elGtt.

Amikor fél hat tajan felszolgdljak a frissitGket, néhany pillanatra elsapad a
gyertyafény: villam mered kéken az tivegtablak mogott, és emeli ki vakito élesen
a terem négy ablakat. Par pillanat mulva feldiib6rog aztan a mennydorgés is. A

Ein Schneegewitter; el6szor megjelent: Der Wiener Tag, 1931. marcius 26.; megjelent még: Deutsch-
osterreichische Tageszeitung, 1933. aprilis 2.
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szokatlan természeti jelenség — viharos szél és stirtin szakadé hé ebben az év-
szakban — csak még pezsditSbben hat az 6sszegytilt fiatalsagra, a hangzavar fo-
kozoédik, néhanyan az ablakokhoz lépnek. Az utolso féldra alatt, talan a rengeteg
gyertyatol, kissé fiilledt lett a levegé a teremben. Persze nem gondolhatnak most
arra, hogy kitarjdk az ablakokat. Ezért nehéz eziisttdlcakon korbehordozott, li-
monddéval és mandulatejjel telt poharakat tiritenek sebesen. Az altaldnos figye-
lem immar tdlnyomorészt az tivegtablak mogott, kint zajlé szinjaték felé fordul.
Am annak rendkiviili hevessége hamarosan elrontja a szérakozast. Hat el6tt egy
negyedoraval el6bb masodperceken at villdimlas minden sarokig elhatold fényé-
be dermed a tagas terem, majd fiilsiketité mennydorgés harsan. Rovid elképedés
utdn azonban nemsokdra tjra megtaldljik az egyensulyt. Tobbet nem villamlik,
a zivatar eliil. Varnak még egy sor vendégre, akikrdl azt hitték, az itéletidé ma-
rasztotta Gket tdvol. Aztan, amikor tetemes késéssel, a zivatar elvonuldsa utan
majd két éraval, hirtelen befutnak, azt a lestjté hirt hozzak, hogy ma, hat el6tt
egy negyedodraval meghalt Ludwig van Beethoven. —

A kortarsak, Ferdinand Hiller' és Anselm Hiittenbrenner” egybehangz¢ és hi-
telt érdemld tudodsitdasa szerint ez tortént Bécsben, az 1827-es év mdarciusanak
huszonhatodik napjan.

V. HORVATH KAROLY forditasa

! Ferdinand Hiller (1811-1885) beszamoldja: Aus den letzten Tagen Ludwig van Beethoven’s. In:
Aus dem Tonleben unserer Zeit. Gelegentliches. Neue Folge. Mit dem Portrait des Verfassers nach
einer Originalzeichnung von Adolf Neumann. Leipzig: Leuckart, 1871. 169-179. — a konyv magyar
szemléje: Figyeld. Irodalmi és Szépmtvészeti Lap, 1. évf., 48. sz. (1871. december 24.) 574.; Albert
Leitzmann (szerk.): Beethovens Personlichkeit. Urteile der Zeitgenossen. II. 1817-1827. Leipzig:
Insel, 1914. 398-399. (A ford.)

2 Anselm Hiittenbrenner (1794-1868) levele Alexander Wheelock Thayerhez (1860. augusztus
20.). In: Grazer Tagespost, 1868. oktéber 23-i szam; Ludwig Nohl (szerk.): Beethoven. Nach den
Schilderungen seiner Zeitgenossen. Stuttgart: Cotta, 1877. 267-271.; Alexander Wheelock Thayer:
Ludwig van Beethovens Leben. Nach dem Original-Manuskript deutsch bearbeitet von Hermann
Deiters. I-V. Bde. Leipzig: Breitkopf & Hartel, 1907-1910., V. 491.; Albert Leitzmann (szerk.):
Beethovens Personlichkeit. Urteile der Zeitgenossen. II. 1817-1827. Leipzig: Insel, 1914. 412-414. (A
ford.)
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POTOZKY LASZLO

Eles

regényrészlet

A lézerezések alatt nem jartunk portyazni, megtakaritott pénzekbdl probaltuk
eljatszani, hogy jol vagyunk. Tobb tucat potencialis dldozat gytilt ssze, senkinek
se irtunk vissza, én legalabbis nem tudtam réla, hogy Katje minden kezelés utan
bemegy egy netklubba, és atnézi a postafidkot. Suttyomban kezdett el levelezni
egy balfasszal, merthogy ennyi kontrollhoz neki is joga van az életben, nem, nem
érdekel, hogy abban egyeztiink meg, te szelektdlod 6ket, vilasztottdl helyettem elégszer,
most rajtam a sor, oké? Ennél stupidabban nem is ldzadhatott volna ellenem, az a
majom meg mintha szdndékosan a kezére jatszott volna, Katje a megszokottnal
joval tobb e-mailt kapott téle, egy csomo fO6losleges és veszélyes dolgot tudott
meg réla. Negyvennégy éves volt, leveleibdl sugarban frocskolt a nyal meg az
Onsajnaltatas, elnyavalyogta, eddig valamiért sose sikertilt olyat taldlnia, aki
megértené 6t, de Katje kapcsdn nagy reményei vannak, alig varja, hogy végre
él6ben beszélgethessen vele, és kdzelebbrdl is megismerjék egymast. Sokkal mé-
lyebben belemészott Katjébe, mint az addigi, normalis klienseink, egyetlen por-
cikdm se kivanta, hogy taldlkozzon vele, de nem létezett az az Osszeg, amit ne
gombolhattunk volna le réla, vezet§ beosztasban dolgozott az apja egyik cégé-
nél, és tiszta szivbdl gytilolte a pénzt, tdl sok volt neki belGle, és ett6l még jobban
fajt, hogy nincs kivel megosztania, nekiink pedig nem artott volna pétolni vala-
mivel a kimaradt portyakat.

A kért portréfoton kiviil egy rakas egyéb fényképet is kiildott, és mindegyik-
hez csatolt egy minimum kétoldalas sztorit, amiben elmesélte, a foté késziiltekor
épp miért volt nyomorult. Ldtod, magyarazta Katje, ezen példdul azért van 1igy elke-
nddve, mert neki is mdsok alakitottdk a kinézetét, az apja annyira szerette vagdosni a
dolgokat, hogy kertészolldval nyeste le a copfjdt és szabta dt a trapéznadrdgjdt, nehogy a
kelleténél hippibb legyen a fia. Eletemben nem lattam még ilyen savanyu képd em-
bert, az arca maga volt a lelki traumak térképe, sz6 szerint koldulta az empatiat
és a pofont. Mar én is kiviilrdl fajtam az egész szanalmas élettorténetét, miszerint
kamaszkoratdl kezdve 6 szeretett volna lenni az 1ij Kerouac, kar, hogy &t a sztilei
sose engedték tekeregni egy kicsit se, és a kozgazt is 6k kényszeritették ra, miat-
tuk lett a pénziigyi szektor ribanca, egyébként mar a fotdérdl sejti, milyen Katje
bérének az illata, mikor talalkozhatnak végre? Az egyik fényképen mar rendesen
megkopaszodva allt a kedvenc zenekaraval egy koncert utan, négy szakadt, lon-
csos r6zséjid rocker fogta kozre, 6 meg minden erejével igyekezett mosolyt pasz-
szirozni az arcara, mintha abban a pillanatban jétt volna ra, végérvényesen kima-
radt mindenbdl, az Gsszes szeszmaratonbdl, egyéjszakas kalandbdl és masnapos
ébredésbsl, ami ilyen fantasztikusan megtortté, lazdn kiégetté tette idoljait.
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Apdmnak is ez a kedvenc banddja, mondta Katje, fasza, feleltem, még eqy kizds pont,
de most mdr késziilj, 1égy szives, nem akarjuk megudratni a mi drdga, széplelkii milli-
omosunkat, ugye?

Egy sétaloutca sarkara volt megbeszélve a taldlka, tdvolrdl ki lehetett sztrni,
hogy var valakit, nyugtalanul pislogott korbe a golfsapkaja aldl, és félpercenként
nézte a telefonjan az id6t. Nyeszlett, alacsony, szanalmas érzelmi ragadozé volt,
aki a karjat is odaadna egy j6 széért, legszivesebben rogton odarohantam volna
és a nyilt utcdn a nyakdba nyomom a sokkolot, amikor Katje par perces késéssel
megérkezett, és § egy szal rézsat htizott el6 a kabatja al6l. Amigy nem mert a
szemébe nézni, szégyenlGsen adta oda a virdgot, és ugyanolyan szerencsétlentil
intett, hogy induljanak, koriilbeliil negyedoérat sétalgattak az orruk elé motyog-
va, tavolrol se volt olyan bébeszédd, mint a neten. Kardcsony 6ta ottfelejtett égbk
szinezték a macskakovet, egy szfizies kis teahdzba mentek be, amit egy elszalltan
vigyorgd asszony miikodtett, aki nemcsak alkoholt nem arult, de a dohanyzast is
tiltotta a vendégeknek, kizarolag a keleti fiistoldk irritdlo szagat tiirte meg a leve-
gbében. Gyerekes volt és steril a nagyobbacska szobdnal semmivel se tagasabb
helyiség, alig sikeriilt elég tavol htizédnom t6liik, taldlomra kivalasztottam egy
teat az itallaprél, majd tomény és cigi hijan elkezdtem leragdosni az ujjaimrél a
bérkeményedéseket, mélyre mentem és addig csindltam, amig mindenhonnan
el6 nem villant a hus.

Aprocska, kerek asztalnal iiltek, és ugyanolyan miniatirok voltak a tdmla
nélkiili székek is, nem tudtak nem kozel hajolni egyméshoz, talan ettdl engedett
fel az a nyomorult. El6szor csak bamult a teagdzbe és félszavakban beszélt, j6
idébe telt, mig végre egyszer Katjére emelte a tekintetét, de onnantol lassanként
megbatorodott, és egyre gyakrabban és hosszabban nézett fel. Katje viszont épp
forditva, eleinte még produkalta magat valamennyire, mignem fokozatosan ab-
bamaradtak azok a kacér pillantdsok meg mosolyok, amikkel az dldozatainkat
széditette, néman {ilt, és merev arccal hallgatta az egyre jobban beindulé széfo-
sast. Mint amikor enni kap a horcsog, agy rezgett a széplelkd milliomos poféja,
még valami vigyorszertiség is megjelent rajta, jottek a viccek, az egymasutan
bel6tt poénok, amiken kizarélag 6 kuncogott, de emiatt abszoldt nem zavartatta
magat. Katje idegesen csavargatta a kenddje rojtjait, és olyat csinalt, amit még
soha, egyfolytaban engem nézett kétségbeesetten, nem csoda, hogy nem vette
észre a feléje cstisz6 kezet. Markomban elhajolt a kiskandl és gy raharaptam a
nyelvemre, hogy szétomlott a szamban a vér, ott és akkor lett végképp tiszta
el6ttem, az els§ pillanattdl fogva el volt cseszve ez az este, mert a széplelkd mil-
liomos ahelyett, hogy Katje combjat taperolta volna végig, a kezét fogta meg, és
képérdl akkor se kopott le az az undoritd, csopogds elszalltsag, amikor Katje
akkora lendiilettel rantotta vissza a kezét, hogy még a csészealjat is leverte az
asztalr6l. A mennyezeti hangsz6rékbol halk meditaciés zene szolt, durvan cso-
rompolt a szanaszét guruld tedskészlet, Katje csopogs szoknyéval ugrott fel a
székrdl és indult a mosdo felé, szinte belerohant a torléronggyal segitségiikre
siet6 tulajnébe. Az a nyomoronc viszont csak tlt és vigyorgott, még a feltakari-
tasban is segitett, annyira sinen érezte magat, mint egész addigi életében soha.

Kivartam, hogy Katje mogott becsukédjon a mosdo ajtaja, felalltam és utana-
mentem. A kagylé folé gornyedve allt, vastagon zubogott a csapbdl a viz, tobb-
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szOr megmosta az arcat, mig végre felnézett és észrevett. Alig birta elfojtani a si-
koltast, rémiilten h6kolt hatra, nyugi, mondtam, én vagyok, vagy valaki mdst vdrtdl?
Megrézta a fejét, én ezt nem birom végigcsindlni. Dehogynem, te vilasztottad. Te nem
értesz semmit, ugye?! és azzal elhadarta, hogy mibta betiltek a tedzoba, elszaba-
dult a pokol, hogy a széplelkti milliomos azt mondta, nem érdekli, Katje hogyan
jutott ide, 6 kimenti, hogy mar a szemébdl latta a fotén, 6 mas, hogy koltozzon
hozza, hogy legyen vele, hogy nem kell semmit se csindlniuk, csak beszélgesse-
nek és simogassak egymast, hogy tobbé végre nem azért kell két személyre szo-
bat foglalnia nyaraldskor, mert szégyelli, hogy egyediil van, hogy legyenek
egylitt maganyosak. Az elsd pillanattol fogua éreztem, nincs rendben valami ezzel a
szerencsétlennel, mondta Katje, nem lehet, nem szabad megcsindlni. FEreztem, ki tud-
nam ragni a vilag oldalat, akkor miért nem fiijtad le ezt a rohadt portydt, hidnyzott ez
neked?! Katje probélta nem elsirni magat, a pénz, fogalmam sincs, akartam litni,
hogy mds is lehet ilyen, nem tudom, tényleg nem. Bal kéz felSl volt a tiikor, a keretéig
felrepedt, amikor beleokloztem, nyomds vissza az asztalhoz, mondtam. De ez a csd-
v0 tiszta beteg, szipogta Katje, mire én, hogy a te beteged, 1igyhogy menj ki és csindld
végig. Mi az, hogy csindljam végig?! Kontrollt akartdl, hdt akkor kontrolldlj. Még soha
nem lattam igy félni tGlem Katjét, csak sétdljunk ki errol a helyrél és nem szdmit az
egész, konyorgok, de nem érdekelt, elcsalod a helyre és elintézziik, megértetted? De
miért?! Mert megérdemlitek.

Katje akart még mondani valamit, de én rdcsaptam a mosdo¢ ajtajat, és vissza-
mentem az asztalomhoz. A tedm teljesen kihdilt, egy kortyot se ittam belGle, a tulaj
odajott illedelmeskedni, nem izlik? Tiil erés nekem, mondtam. Hozok mdsikat. Nem
kell, feleltem, 1igyis megyiink mindjdrt. Amilyen meggondolatlanul hasznaltam a
tobbes szamot, ugyanolyan hiilyén ugrottam fel és rohantam ki szinte veliik egy-
szerre a teahdzbdl, miutdn Katje visszajott a mosdobdl és lekapta a kabatjat a fo-
gasrol. Fel se vette, sz6 nélkiil rontott ki az ajton, a széplelki milliomos egy ma-
sodpercig még kapaszkodott sajat atszellemiilt vigyoraba, aztdn mar 6 is ragta ki
maga aldl a széket, fizetni is elfelejtett. Ugy bukddacsolt az utcan Katje mellett,
akér egy apropénzért kuncsorgo koldusgyerek, felvaltva magyarazkodott és tette
fel a kétségbeesettnél kétségbeesettebb kérdéseket, de hidba, egy szo6t se tudott
kiszedni bel6le, Katje makacsul nézte maga el6tt az utcakovet. A széplelkd milli-
omos id6kozben elfaradt, sipolt a lélegzete, sz6lni se birt, j6 harom-négy méterrel
lemaradt Katjétdl, és tigy loholt utana, ahogyan a Bastyas cirkusz utan én. Katje
persze hazafelé tartott, véletlentiil se az elére kinézett helyszin felé, ott roviditett,
ahol tudott, semmi se érdekelte mar, se az el6vigyazatossag, se én, se az, hogy
ekkora tadvon lehetetlen lesz lerdzni azt a nyomorultat. Egy feliiljaré keskeny jar-
dajan mentek végig, hajlott nyakd lampaoszlopok kisérték az utat, teljesen leva-
lasztottdk a varos sotétségérdl ezt a kétsavnyi, tires, fehér csikos aszfaltot. A szép-
lelkd milliomos nehezen tartotta a tempét, horogve szedte aleveg6t és botladozott,
de Katje nem fordult meg, nem lassitott, pedig a masik rajatszott rendesen, nem
adta fel, csinalta csakazértis, hiizta az agyam, provokalt. Aztdn évtizedek 6ta
hasznalatlan sportpalyak és egy strand kovetkezett omladozé medencékkel, no
meg az egyik pillanatrél a masikra bestirtisod6 kod, mindenfelé vaskos és csu-
pasz betonoszlopok meredeztek a homélyban, akdrha egy oridsi, évmilliok 6ta
doglott 6slény csontvaza kozé tévedtiink volna. Alig lattam Katjét, a széplelkd
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milliomos korvonalait kdvettem, elhagyatott volt a kornyék és csondes, a pulzu-
som a fiilemben dorombolt, tgy kattogott az agyam, mint a vonatkerék.

Az oroszpiac bejaratanal a sarkabol kifordulva 16gott a racsos kapu, a megrogy-
gyant standok kozt vastagon boritotta a szemét a foldet, pillepalackok hevertek
szerteszét. A széplelkd milliomos most mér rendesen vinnyogott, el-elcsuklott a
hangja, én meg ahelyett, hogy a ldbam elé néztem volna, arra koncentraltam, hogy
valahogy kirekesszem a fejembdl azt a vénasszonyos, vontatott, monoton ny6szor-
gést, emiatt nem vettem észre a flakont, emiatt Iéptem ra, emiatt reccsent a bakan-
csom alatt akkorat az 6sszeszaradt mdanyag, hogy mindketten, Katje és a széplelki
milliomos is azonnal felém fordultak. Arra se voltidém, hogy a csésalat az arcomra
rantsam, megtorpantam, egyenesen ram nézett. Nézett, és a szajabol vastagon 6m-
16tt a para. Nézett, és éreztem, attél olyan undoritéan nedves és tapadds a kod.
Nézett, és odaemeltem a kezem a kabatzsebemhez. Nézett, és az orrabol két parhu-
zamos csikban szivargott a takony. Nézett, és lenyalta a fels6 ajkardl. Nézett, és ki-
cipzdraztam a zsebem. Nézett, és megjegyezte az arcom. Nézett, és Katje kozelebb
lépett, és ott allt a hata mogott, és 6 is nézett. Nézett, és benytltam a zsebembe a
sokkoloért. Nézett, és az als6 ajkan kipukkadt egy nyalbuborék.

Markomban még ott volt a sokkolé tomor teste, robbant a talpam alatt a talaj,
tiszta erdmbdl rohantam és a kezem is lendiilt, nagyot csattant az 6klom az ar-
can, felsikitott és elzuhant a f6ldon, a széplelkdi milliomos viszont csak allt és
lefagyottan meredt ram, 6t a gyomran érte az elsé rtigas, § is azonnal Osszeesett.
Mintha kozos agyban fekiidnének, gy hevertek egymas mellett, Katje ossze-
gombolyodott és a kezével védte az arcét, de a széplelkd milliomos nem vette le
rélam a tekintetét, nagy, kiguvadt szemekkel bamult, rigtam, rigtam, rigtam,
hogy abbahagyija, de nem, csakazértsem, mignem valami furcsa, vékony hangon
ny6szorogni kezdett, elszor nem tudtam, nem tudhattam, nem akartam tudni,
honnan ismerds, mert Katje csinélt igy a sziiletésnapomon, amikor eldurvultak a
dolgok az irdasztalon. Hirtelen éreztem, nem elég a labam, lovaglé {iilésben
ereszkedtem a széplelkd milliomosra, a szemét néztem, és amig az & bdre az én
bérom lett, amig az § vére az én vérem lett, amig az 6 csontja az én csontom lett,
addig titottem az arcat. Alig kaptam leveg6t, tigy tapaszkodtam fel, Katje viszont
tovabbra se kelt fel a f61dr6l, az érintésemtdl Osszerezzent, de hagyta, hogy felse-
gitsem, sebesiilt volt, gyonge, vigyaznom kellett rd, ne haragudj, suttogta.
Szolgalatkészen guggolt le a széplelkd milliomos mellé, még a gumikesztytirdl
se feledkezett meg, gépiesen latott hozza, hogy kirdmolja a zsebeit, de hirtelen
megdermedt és mondott valamit. Ziigott a fiilem, arra fogtam, hogy nem hallom
tisztan, visszakérdeztem, mi van?! mire Katje megismételte, nem lélegzik.

Vastag pamutkabatja volt, biztosan amiatt ttinik gy, biztosan amiatt, bizto-
san amiatt, de ahogy leguggoltam, kozelrdl se lattam, hogy mozdulna a mellka-
sa. Felugrottam és hatrarantottam Katjét, nézd meg, mit csindl, nézd meg, mit csindl
a szemétje! és akkor megjelentek a tdvolban azok a fények. Vorosben-kékben jat-
szott az oroszpiachoz vezet6 utcat borité kod, minden villanasnal er6sebbek let-
tek a szinek, teljesen befestették a félhomalyt. A rendSrauté motorzigasat nem
hallottuk, mire odaértek, mi mar messze jartunk, marta a tarkénkat a félelem,
tocsak csattantak szét a talpunk alatt, kirohadt virdggruppok sardban cstiszkal-
tunk, fajtak az ujjaim, tigy szoritottam Katje csukléjat. Hangosan zorgott a kaba-
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tom cipzarja, akar egy csengd, ami jelezni akarja, merre jarunk, futas kézben sza-
kitottam le, atszaladtunk egy aluljaréon, egy bevasarlokozpont elsotétitett
parkoldjan, valami murvéval behintett teriileten, j6 ideig nem is néztiik, hol va-
gyunk, csak minél messzebb akartunk kertilni az oroszpiactol, majd valahol egy
csomo foszlo szigetelésii gazvezeték kornyékén megtorpantunk, és hazafelé vet-
tikk az irdnyt. Szerencsére senkivel se talalkoztunk, megallas nélkiil rohantunk,
kutyak ugattak a keritések alatt, szemiink elStt elmosddtak az utcak, s csak miu-
tan becsaptuk magunk mogott az ajtét, jottem rd, miért tlint olyan konnytinek a
dzsekim az egész menekiilés alatt. Mindkét zsebem lehtizott cipzarral tatotta a
széjat, hidba kutattam &t Sket szdzszor, egyikben se volt ott a sokkolé.
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FEHER RENATO

bakadal

,,Hogy bujndnak dssze megrémiilve, fazva”

lovészdrkokban nincsen testmeleg
csak dicsdséges magyar hadsereg
megdldott fegyveremet markolom

jut hely nevemnek majd templomfalon
ha verset irna szdz év miilva az
itkunokdm ennyi lesz a vigasz

lovészdrok dllandd készenlét

én meg kozben apduvd lett gyongéd
férfi vagyok przemysinél bedsva
testvér konyorgom lehelj a szdmba
nyisson ij frontot a torténelem
rajtam ha fdj is eleven legyen

hogy ferencjoska jon azt dlmodom
nincs gomb a csukasziirke zubbonyon
bére fehér a teste fiatal

bakdkat vdlaszt zabdlni akar
fogdossanak durva bakakezek

holnap 1igyis hdsi halott leszek

ha verset irna szdz év miilva az
itkunokdm ez igy vajon vigasz
csillagtalan przemysl csak a tanii
hiisom forrd volt sdrtdl savanyii

s nincs dicsdséges magyar hadsereg
csak lovészdrkokban a testmeleg
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Szegény Verlaine

Eugéne Carriére Verlaine-jére

Mint egy hajléktalan tiikorképe
az évtizedek dta lezdrt pdalyaudvar férfivécéjében,
1igy vagy itt, megmaradt bidtyija tékozl¢ firiknak.

Apdd biztos folyton a viz ald nyomott,

hogy kapdldzz végre, vagy nevess vele egyiitt.
Meriiltek feléd a termdlvizben a szokni gyduvdk,
rezdiiletlen szembogdrral, akdr a tiéd.

Miféle apa gyiijt vd egy

ablaktalan gyerekszobdban a tor alatt?
Ultok a lakkozott dohdnyzdéasztal koriil,
ugyanolyan golyo iitotte szemmel.

Mintha egy elsiillyedt csempészhajon
szolgdltatok volna mindannyian.

Egyediil a szélhdmos ifjii kapitdny dllt tovdbb —
csak 0 jut eszébe rolad a csalddnak.

Mint kovdszos uborkdk az iivegben,

sorakozik ez a tengermélyi legénység,

helyet szoritanak minden rég megunt gyereknek,
amig a csonkolt tiilélo vissza nem tér,

de a tekintetet a formalin és az olajfesték sem tartositja.
Te is 1igy vagy itt, megmaradt bidtyja tékozld firiknak,

mint egy hajléktalan tiikorképe
az évtizedek dta lezdrt pdlyaudvar férfivécéjében.
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MOHACSI BALAZS

apdm pejlovon

(gyokketto: 90-es évek)

megcsillan a hab apdm pejlovon

Qyite csak igy kiiigetek a konyhdba
nem nogatom nem kell jol tudja

merre az 1it vigunk dtal a sdros

véren leszillok reggelizni odaiil
odatilhet velem egy asztalhoz

aztdn vissza vagunk dtal egy mély
mocsdron a szobdm ajtajabol mdr

ldtni lehet a kastélyt na jo mondjuk

ki vdr ram vdr rom nincs meg mdr minden
darab a tetd példdaul rogton hidnyzik
egy toronyrol és a létrdk a toronyban
és a kapu is meguetemedett apu miért
nem zdrodik rendesen az egri csillagok
két része kozt kijavitjuk a vdrat

pedig nincs dgyii hogy belelone a friss
malterba pedig az igazdn az ami kéne
apdm csilldmlo pejlovon kitorok a
szobdbol a falvakban félreverték

a harangokat ebédhez vdgtat velem
habzo paripdm apammal iiliink az asztalndl
és betiitésztdt qyiijtiink gurigalevesbol

willkommen

(philip selway: coming up for air)

eldszor, mikor a déli dombrol meglattam, azt

hittem, ez a févdros. aztdn édesanydm elmagyardzta,
hogy a willkommen felirat a nemrég itt jdro

lengyel pdpdnak szolt. apdm akkoriban laddk utdn
egy sotétkék fiat panddt hajtott, a hdtso
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iilésén elfekve gyakran elaludtam, néha

1igy kellett kivenni, mint a manduldmat,

mert baj volt a manduldmmal, mint errefelé

a manduldkkal dltaldban. a hazaérkezés

elotti utolso kanyarban, a fékezésnél

mindig eldrecsiisztam, mint a tettyei csiiszddn,

ami mellett sziileim felvdltva elsirattak —

akkor még gyenge immunrendszerem leukémia-gyaniis
tiineteket produkdlt, orvosaim meg bekajdltdk.

a femdban vettiink eqy zanussi mikrét, én zsoltinak
neveztem el, a lehel hiitére keriilt, hogy ne érjem
fol. és volt a konyhdban egy nagykés is, amit anydm
szoritott, mikozben apdmmal pdzliztunk.

skandindv nyadr

(vitamin csoport: tirhajo)

1igy képzelem, hogy a skandindv
nydr lehet ilyen, ebben az idében
északi novelldk hosei jdrjdk

az erdot vagy gyomldljdk a kertet,
de legalibbis a maihoz hasonlo
hidegsdrga napfényben vonulnak
hdtra a foghijas, dm javitani
tervezett paldnkkeritéshez.
mdrcius eleje van, hiivos tavasz.
kicsit a velldra tdmaszkodom
sdrkdnyold pozban. eqyébként

a lemetszett dgakat hiizom Ossze,
viszem az égetéhoz. mikor kevéssé
érzem a fény koncentrdciojdt,
elkalandozom, elképzelem a testi
érdeklodést néhdny lany irdnt,
azzal az automatikus feltétellel,
hogy ez kolcsonds. de mindig
rajtakapnak, fejem folott valami
maddr vijjog. 1igy képzelem, fiatal
és vércse és a nagy diofa tetejében
iil a legtobbet, de néha dtszill

a cseresznyére, amit most apdm
permetez. hallgatom a kanna nyikorgo
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pumpdjdt, a szelep sziszegését.
probdlok megfigyelni valami egészen
aprdt: eloszor egy dgat, aztdn inkdbb
azt, ahogy az dgbol eldgazik egy
mdsik és még tobb. dolgozom tovdbb.
ldtok rovarokat, valami ziimmog is,
taldn egy korai méh, bdr furcsa volna.
vajon a skandindv éghajlaton vannak-e
rovarok, ezen tiinddom, hogy ott
nincs-e tiil sokdig hideg.

meg hogy ott nének-e virdgok.

309

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 309 @ 2015.02.24. 12:33:02



310

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 310

AFRA JANOS

Mély lélegzetek

Ablakon néz ki nd,

ajton tekint be férfi,

kabdtjat kint felejti,

bent eqymds utdn iilnek dgyra,
elobb a férj dol el, majd szép
arc a sziirds szdjra, aztan ujjak
indulnak meg, fehér kezek

a mosatlan tagok irdnydba.
Férfi fekszik faradt hdtdn,
nyakdval felfelé tor,

ajkdval fiilbe mdszna.
Mozdulatai néha nyersek,

s én csak hallgatom,

ruhdk foldre hogy esnek,
egymdsba mondatok

hogy akadnak, és a testek.

Szagos zajok vdltakoznak,
meg szuszogos szotoredékek,
majd elcsukld nyoszorgéssel
érkezik a felszabadito villands,
egyetlen elnyiilo pillanat,
valami mindenkinek ismerds,
de befogadhatatlanul tdvoli,
amitol akkor, kisgyerekként
még nem is lehettem

egészen elszakitva.

Aztdn eltelik hét perc,

és elhomdlylanak a szemek,
aztdn eltelik hét dra,

és kifdrad a szidj,

aztdn eltelik hét nap,

és kaparni kezd a torok,
aztdn eltelik hét hét,

és nem torténik semmi,
aztdn eltelik hét honap,

és nikotinos lesz az arc,
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aztdan eltelik hét év,

s apdm valaha erds hita
orokre kontiirjait veszti
egqy sziirke tiidovel,
ahogy pereg rd a fold

és rdm az élet.
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HALMAI TAMAS

Egen-foldon

Volt egy fa, 1igy hivtdk, égig ér,
nem is ért véget a véginél,

se hossza, se vége,

se kora, elvégre

1régibb volt az Osszes réginél.

Volt egy fil, a neve gyogy,
ette, ki volt kelekoty,

s lett tole szeleburd,
bégobe belebiijt,
szdja tdt, a feje koc.

Volt eqyszer... 1igy hivtdk, te voltidl,
felhdket tereltél, s daloltdl,

az égen deleltél,

a foldon szerettél,

mégis a karomban maradtdl.

Bohocvaros

Ez a népség orok zsongds,
ez a vdros bohdcuvdros,

itt mindenki oromforrds
és boldogsdgudromdnyos.

Nem laknak itt, csak szelek
és szélcsendes pipacsok,
elmefestomesterek,
dlomfogdinasok.

Ide utak nem utaznak,
ide nyilak nem mutatnak,
itt a maddrpdk se jdr,
dlmod mégis itt taldl.
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Kicsi a szivem

Ahol szeretiink, az az éden;
ahol szeretnek, az az otthon.
Vildgosban kell hazaérnem,

s egy vildgot kell hazahoznom.

Kicsi a szivem, mint a lepkék,
de épp belefér a mindenség.
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KESZMAN JOZSEF

SZIRTES 60

A jelenlét mintdzatai

Szirtes Janos, a hazai kortars képzémtvészeti szintér emblematikus és megkeriilhetetlen
alakja 2014-ben iinnepelte hatvanadik sziiletésnapjat. E jeles alkalomboél a Varfok Galéria
kezdeményezésére, a pécsi Zsolnay Kulturdlis Negyed egyiittmtkodésével, Kovacs
Krisztina mvészettorténész kuratori munkéjaval harom nagyszabasu kiallitas sziiletett.
A katalogussal kisért tarlatok egyiittesen Szirtes Janos retrospektiv kiallitasanak tekinthe-
t6k. A kiallitast széleskord kutatomunka elézte meg, melynek legfontosabb momentuma
a tobb szaz, eddig leltarozatlan alkotas rendszerezése, dokumentalasa volt. A kiallit6he-
lyek eltéré profilja — for-profit/non-profit — és téradottsagai egyértelmiivé tettek bizonyos
szempontokat a rendezéshez, ennek megfelelen Pécsett a monumentélis, elsGsorban
kozgytjteményekben 1évé munkdkat, illetve Szirtes performansz-munkassagat, a for-
profit Varfok Galéridban a kereskedelmi forgalomba keriilhetd, tijonnan dokumentalt al-
kotasokat, a Varfok Project Room kabinet jellegii terében legujabb fotésorozatat és
videémunkajat mutattdk be. A cél a majd négy évtizedre visszamend, szdmos mivészeti
agat és mifajt egyesit6 munkassig lehet6ségekhez mérten legszélesebb kord feltdrasa
volt. A sorozatot a 2014. szeptember 27-én a Zsolnay Negyed Pécsi Galéria m21 kiallitote-
rében, 1000 m?*-en megrendezett tarlat nyitotta, PRO/CONTRA cimmel. Szirtes Janos eddi-
gilegnagyobb egyéni kiallitdsa cimét az utébbi évek grandiézus, tobb szaz darabot szam-
lal6 performansz-ettid sorozatardl kapta.

Két teremben, 6tven monitoron keresztiil csaknem haromszéaz videé futott egyszerre.
A videodkat Szirtes Janos rendszerezte, csoportositotta, kiilonvélasztva a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek performansz-dokumentdaciéit, kiemelve a Mticsarnokban bemutatott
2004-es Szégyentitok cimi installacidjanak videojat.

A performanszok grandiézus szdma és egyiittes megjelenése mogott komoly alkotoi
szandék huizédott: ekkora mennyiségti vided befogadhatatlan a latogaté szamara, a ren-
dezés nyilvanvalova tette, hogy nem az egyes performanszokon van a hangstly, hanem
magén az 0sszképen. Szirtes Janos munkassagat — legyen sz6 festészetrdl, fotérél vagy
performanszrél — a jelenlét teszi elementarissa. A performansz-videdk problematikéja,
hogy nem tudjak visszaadni a mtivész és a kozonség talalkozasanak erejét, az akcid
egyszeri és megismételhetetlen voltanak kiilonleges pillanatat. Szirtes a kakofén 6ssz-
hangzéssal ezt prébalta kikiiszobolni, a latogatét a vide6térben minden iranybél egy-
szerre érték az impulzusok, ezéltal egy felfokozott allapotot tapasztalt, melybe bekap-
csolédott a megismételhetetlenség, ugyanis egy adott szekvenciat latott, egy adott
impulzus-0sszességet kapott a térben, vagyis a performansz pillanatnyi akcié-hatdsa
lépett érvénybe.

Szirtes Janos festészetét kiilondsen a nyolcvanas-kilencvenes években nem lehet leva-
lasztani a performansz munkassagarol, a festés, a fest6i gesztusok mint a vasznon zajlé
akci6 szekvenciai hagynak nyomot. Ezt kivanta érzékeltetni a pécsi kidllitas festészeti ré-
sze, ahol a latogatok belépve a térbe a Fekvo fa, fekvo kristdly sorozataval taldlkozhattak. Az
1997-ben készitett nagyméretd sorozat létrejottének évében egyszer szerepelt a Kiscelli
Mtzeumban egy kidllitdson, azéta nem lathatta a kozonség az alkotdsokat. Itt, az m21
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impozans, nagy terében 1j életre keltek, egyik legszebb példajat mutatva Szirtes 1éttel,
létezéssel kapcsolatos kutatdsainak. A sorozat a létfenntartds metafordja, amit egy termé-
szeti élmény, a zordon koriilmények kozott vizszintesen nové fak inspiraltak. Az akci6 itt
a rétegek szintjébe oldva jelenik meg, ahogy a vizzel és a tussal htizott gesztusok koleson-
hatasba, parbeszédbe lépnek egymaéssal, hogy kiteljesedhessenek.

Veliik szemben az elmult évek onarcképsorozatai (lasd Pasztdzus vords, Pasztozus frocs-
kolt), frizszer(ien futottak végig a falakon. A sorozat belépStérbe helyezésével mar elsdre
létrejohetett a taldlkozas miivész és latogatd kozott, érezhetvé téve Szirtes jelenvaldsa-
gat, performativ énjét. Innen tovabblépve a kovetkezs térbe a kilencvenes évek koromké-
pei tovabb erGsitették festészet és performansz kapcsolédéasat. A korom mint archaikus
anyag és szimbd6lum fontos kelléke volt Szirtes mitoszidézésének a nyolcvanas évektdl
kezdve. Ekkoriban nemcsak festészetében keveredtek ritudléra, barlangrajzokra emlékez-
tetS elemek a graffitik élénk szineivel, a pop-art tomegkulttira kellékeivel (lasd a nyolcva-
nas évek nagy szabad vasznai), hanem nagyszabasu, gyakorta szinhazi el6adas méreteit
olt6 performanszaiban is az Gsi ritualék, mitoszok vilaga — maszkok, medvemancs — keve-
redett a modern kor, a civilizacié — varrégép gépi hangjai — eszkozeivel. Hasonl6 titkozte-
téseket talalunk a nagy el6d, Joseph Beuys munkdassagdban, multimedialitdsuk szintén
parhuzamba allithaté. A kilencvenes évek emblematikus koromképei mellett megtekint-
het6k voltak Szirtes Janos iivegre készitett testlenyomatai, melyek az 1990-es, Mticsarnok-
ban bemutatott Haldlos Kardcsony cimd installaciéjat kivantak megidézni. A fekete, kormo-
zott tiveglapokon a meztelen testek fénylg, athat6 forméakként jelentek meg, sulytalanul.
Nincs tér, nincs id6, mégis a tliz archaizmusanak koszonhetSen az az érzéstink tdmad,
hogy évezredek o6ta lebegnek igy a mozgas megorokitett pillanatdban. A testlenyomatos
vasznak esetében bekapcsolddik az Olelés gesztusa is: a miivész szeretteit és a vasznat
kozrefogva alakitott ki formdkat a hordozoén.

A testlenyomatoknak, onarckép-fotésorozatoknak, a performansz és a festészet mtifa-
jénak dsszekapcsoldsa jelenti Szirtes Janos legtjabb sorozaténak, az Ejfélnek alapjat. A
Vérfok Project Roomban bemutatott fotografiakon két performansz-szinész vizszintesen
fektetett tiveglapon végzett tanca jelenik meg alulrél felvéve, amint meztelen testiikkel
hozzak létre a festdi gesztusokat a festékes testkrémmel bekent tivegfeliileten. Az egészen
finom, lirai munkak a tiicsokciripeléssel kisért videdval kiilon teret igényeltek, a Project
Room intim jellegt, 40m*es tere tokéletes helyszinnek bizonyult: a latogaté néhdny 1ép-
cs6fokot lefelé megtéve egyfajta grottaba érkezett, ahol a férfi és a né meztelen tancaban
bacchanalidk, ritualé vildga is megidézSdott. A sorozat cime, Ejfél, maga is utal az dsszeg-
zésre, fordulépontra. A miifaji hatdrok elmos6daésa, a testtel folytatott érzékeny kisérletek,
a ritusok kellékvildganak és dinamikajanak feldolgozasa, az alkalmazkodas, a kolcsonha-
tas és a parbeszéd lényegi fogalmai, az érzékiség esszencidja, a tér komplexitdsa mind-
mind szervesen sszeérve jelennek meg a munkékban. Igy lett a cime a Project Room és a
Vérfok Galéria nagy terében megrendezett kiallitisoknak egytittesen Ejfél, veliik valt tel-
jessé a szirtesi jubileum retrospektiv szelleme.

A Viérfok Galéria egy-egy munka tekintetében megidézte a pécsi tarlat festészeti anya-
gat, igy lathatd volt Szirtes 1984-es A nagy kép cimd szabadvaszna, a Fekvd fa, fekvd kristdly
sorozat kisebb darabjai, néhany testlenyomatos kormos kép, azonban itt hangstilyosan
helyet kapott a kétezres éveknek a pécsi kiallitasrél hianyzo festészeti vilaga is. Mig
Szirtes Janosnal a nyolcvanas-kilencvenes években a festészet és performansz szerves
egységet alkot, azonos kellékek, motivumok hatarozzak meg mindkét agat, addig a kétez-
res évekre a kett§ jobban elkiiloniil egymastol. Szirtes térrel és mozgassal végzett kutata-
sai a mintdk és absztrakt struktirdk szintjére stirtisodnek, olyan meghatarozé sorozatok
keretében, mint a Minta metamorfozisa vagy a Plussz. Természetesen ezek esetében sem
beszélhetiink teljes levalasztasrdl, az egymasnak fesziil, mozgas illizidjat kelt6 térme-
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z6k a performanszok terének funkciévaltasait visszhangozzak, azonban hangstly- és
hangszineltolédasok lépnek fel.

A jelentéskozvetit§ technikak, mitfajok egymasba fonddasa és szétvalasa ellenére
Szirtes alkotéi munkassaga 6rzi azt a jellegzetességet, amely szemléletére, alkotémodsze-
re egészére vonatkozik: ez a fotal art, az élet miivészeti gesztusként vald felfogasanak
idedja. Kovetkezésképpen ez a fajta miivészi tevékenység egyfel6l hagyomanyos hordo-
z6khoz és miifajokhoz kotédik (festészet, grafika) masrészt ugyanakkor kevéssé mitargy-
centrikus, s mint ilyen kedveli az akciot, a happeninget, a performanszt, a filmet és a ze-
nét. Az eltéré eszkozok alkalmazédsa, a mixed média fogalma azonban nem pusztin
technikak és szemléletek kozotti hataratlépést takar esetében, hanem egyfajta analégias,
tudatos vagy 6sztonos athatast a mdfajok és miitipusok, tovabba az alkotas folyamatanak
szakaszai és aspektusai kozott. Hogyan lehetséges e két egymadsnak fesziils, centrifugélis
erejl hatas 0sszeegyeztetése — nem annyira az életmi egészében, mint inkdbb — az alkot6i
egzisztencia centrumdaban? Szirtes tigy teremt kapcsolatot az esemény mint idébeli min-
tazat és targyisag, kép kozott, hogy irreverzibilis viszonyt tételez az akcié és annak ered-
ménye kozt: ha a képalkot6, képteremtd ritus kortilményei és megtorténte a fontos, akkor
performansz alakjat 6lti; ha a ritualé végeredményére helyez&dik a hangstly, akkor fest-
mény/kép kerekedik beldle.

A kiallitasokat kisér6 gazdag programok sorabdl kiemelkedik az a performansz,
amelyre 2014. november 8-an keriilt sor az m21 hats¢ fertalyan. Szirtes, Szemzé Tibor,
feLugossy Laszl6 és Simko Beatrix a sotétben, szinpadon varta a kozonséget. Voltaképpen
nem is egyszerii performansznak, hanem a mozgésszinhaz, az akci6 és az él6kép kozotti
hatdrélménynek lehettek tanui a nézdk. Az elStér Szirtes és a néi szerepld kozotti néhol
invaziv, néhol passziv kiizdelem, egymds kolcsonos mozgasbefolydsoldsanak szintere
volt, mig a hattérben Szemzg egy fuvola visszacsatolt hangjaibol alkotott szttest, kdzben
feLugossy egy konyvbdl olvasott fel egyszerti oppozicidkat, ellentétparokat.Kules-
fontossaguak a szereplSk: nem is annyira személyiikben, hanem az altaluk képviselt enti-
tasok révén. Az el6adas konzisztencidjat a szereplSk intenziv jelenléte teremtette meg a
szinpadon. A jelenlét performativ mintdzatat szemlélve szembetling volt, mennyire ta-
maszkodik ez a jelenlét valami nem-akcidszertire, ami azért nem kevésbé teatralis: ez
Szirtes tekintete. Vajon lehet-e miivészettorténetet alapozni a tekintetre? Egészen konkré-
tan arrél van sz6, ahogyan az alkoté az esemény kezdetét varja: leginkabb a mandarin-
pillantdshoz foghato, amely sordn a mivész befelé néz, arca maszkké valik. Ugy figyel
befelé, hogy tekintete fokuszédba a kiilsé torténések is beleesnek, koncentral partnerére.
Tekintete lehatarol, elvélasztja a néz6t a torténéstdl, sajat magat és tarsai mozgdasat vonva
hatarfalként. Szirtes egyik legjobban sikertilt, kompakt szinpadi akci6jat lathattdk aznap
este az érdekl6dSk.

A kiallitas- és eseménysorozathoz kapcsoléddan reprezentativ katalogust jelentetett
meg a Zsolnay OrokségkezelS Nkft. A feladat, amelyre a kiadvany véllalkozott, nem cse-
kély: komoly vertikumd alkotoéi életszakaszt kell reprezentalnia. Olyan életmtivet, amely
parhuzamos médiumokon fut — festészet, grafika, vided- és performanszmtvészet egy-
idejiileg. Igazabol ekkor dertil ki, milyen fajdalmasan szegényesek a szavak és mennyire
elégtelen a diszkurziv széveg Szirtes alkotdi aktivitdsanak leirdsara. Radobbenti az em-
bert, hogy a dokumentacié morzsaibdl lehetetlenség utélag rekonstrudlni az életegészt.

A koétet nyilvanvalé el6képe az alkoté honlapja, mint afféle , webkonyv” (www.
szirtesjanos.com). Csakhogy mig a site meniiszerkezete képes egyszerre tobb szempontot
érvényesiteni, diakron metszetet mutatni, idérendben és miifajok szerint csoportositani,
addig a konyv formatum a maga végességével mas szerkesztési elv utan kialt. A kiallitas
az m21-ben igyekezett az életmi majd minden stlyponti mticsoportjabdl felvillantani va-
lamit, ami a Varfok kiéllitasaival kiegésziilve Szirtes kisérletez6 kedvérdl is tudosit. Az el-
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térd helyszineken megvaldsitott kiallitids-katalégus-honlap egyittese igy azért elég haté-
kony reprezentdcids eszkozparkot jelent. A Szirtes munkdassagval foglalkoz6 eddigi
kiadvanyok tobbnyire szintén valamely kiallitasi esemény alkalmabdl jelentek meg, és az
adott kiallitasi anyagot jelenitik meg. Osszegz8, kvazi oeuvre-katalégus eddig nem késziilt
az alkoté munkairél, és bizonyos értelemben ez a kiadvany sem t6lti be ezt a szerepet.

Akézenfekvé medialis-miifaji szempontu vizsgalédas mellett a szirtesi életmd szdmos
mas, izgalmas kérdést is felvet, ezzel lehetséges iranyokat is felvazol az életmii megkoze-
litéséhez: annak hazai és nemzetkozi kontextualizaldsa, kapcsolattorténet (network), a ma-
gyarorszagi kortars képzémuvészet kozelmdaltjanak fontos helyszinei és csoportjai, szub-
kultdra-normal kulttra, kultdratudomanyi néz&pont, oktatéi hatastorténet stb., hogy csak
néhanyat emlitstink. Indirekt médon a katalégus/kényv mégis hordozza magan azt az
alkot6i modszert és azt a halézatossdgot, amely Szirtes tevékenységének alapja. A k6zos
gondolkodds és egylittes megvaldsitas (az alkotdi koncepcié mentén) a miivek létrejotté-
nek és bemutatdsmoédjanak jellemzé kerete, ekként a kiadvany is kozos, csoportos munka,
amelyben alkotétarsak és tanitvanyok, baratok teamje dolgozott kozosen. A kotet szer-
kesztGje Szirtes, Molnar Agens Eva és a kiallitas kuratora, Kovacs Krisztina volt, grafikai
tervezGje a filmes és képzémiivész Csaki Laszlo, Szirtes egykori tanitvanya, a kiadvany
szovegeit részben szintén kollégdk, feLugossy Laszl6 és Tillmann J6zsef irtdk. Pontosan
ezek azok a szovegek, amelyek mdsok, tilmutatnak a mtivészettorténeti-leir6 elemzésen,
és adekvatak az életmd értelmezéséhez. FeLugossy és Tillmann concetto-szerd, rovid
kommentjei a stirités és szintetizalas eszkozei, mig a két tanulmany az analizis médszerta-
nat koveti. Nem azért ttinnek alkalmas eszkéznek a rovid szerz6i szovegek, mert afféle
verbalis artefaktumok, amelyek kozelebb dllnak a miivészi kifejezésméd regisztereihez, és
nem is azért, mert amirdl nehéz, vagy nem lehet beszélni, arrél vagy hallgatni kell, vagy
roviden sz6lni. Hamis lenne Szirtes munkassagat a koltészet teriiletére poziciondlni.
Pontosan azért helyénvaldak ezek a fajta szovegek (kar, hogy nincs tobb bel6liik a kotet-
ben), mert a mt(vek) létrejottének (k6zds) origdjabol szarmaznak, az egyiittgondolkodas-
egytttalkotas forrasvidékeirsl. Egyszerre latjak kiviilrél és beliilr6l a mdvet és az azt lehe-
té6vé tevé gondolatot. FeLugossy mondatai kifejezetten a miivész szerepérdl, alkotd és
valdsag viszonyardl, az alkotéfolyamat orvénylé talajvesztésérdl, szakralisrol és profanrol
szolnak, s gyakran tigy beszélnek el a vizualis md mellett, hogy kozben folyamatosan ott
vannak mellette, szorosan kovetik, vigyazé szemmel lebegnek felettiik.

Szirtes csaknem négy évtizedes alkotéi munkassaga kronologikus halét von a mivek
sora, a széles spektrumu aktivitas folé. Ez a halé — amely egyébként motivikusan szamos
festményén felbukkan — fogja 0ssze az évforduldra késziilt kiadvany korpuszat. Hogy a
kotetben reprodukalt szdmos fekete-fehér archiv felvétel aztan kiemelje és anndl kont-
rasztosabba tegye annak képét, ami nincs, nem keriilt bele: az alkot6i jelenlét lenyomatat,
Szirtes csaknem kétségbeesett kisérletét arra, hogy akcidi révén megérizzen és megorokit-
sen valamit, ami tilmutat az alkot6 személyén. Jelenlétével helyet csindl a hidnynak, kita-
gitja a dolgok és a dolgok képe, megjelenitése kozott taitongd szakadékot. Hogy aztan e
szakadékba belezuhanva otthon érezziik magunkat.
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HAVASRETI JOZSEF

,HA KELL, UNNEPI, HA KELL,
HETKOZNAPI LEGYEN...”

Uveges Krisztina (szerk.): Csoddlatos rendszer — Tolvaly Ernd retrospektiv kidllitdsa

1.
A 2008-ban elhunyt Tolvaly Erné életmd-kiéllitasa kapcsan kiadott reprezentativ katalo-
gus az efféle kiadvanyok feladatkorének megfelelGen attekinti és mérlegre helyezi a festé
palyéjat, valamint a kulturélis kontextust, melyben a mtivek létrejottek. A kiadvany mar
fizikai stulyanak-terjedelmének koszonhetSen is jelent6s munkanak tdnik; a benne sorako-
z6 tanulmanyok és dokumentumok (a gazdag képmelléklet és a miitargyjegyzék mellett)
atfog6-0sszegzd jelleggel mutatjak be a miivész palyajat, munkassagat.

Tolvaly Erné 1973 és 1976 kozott végezte tanulmanyait a Képzémiivészeti Féiskolan,
fest6 szakon, Sarkantyu Simon tanitvanyaként. Mind Tolvaly, mind évfolyamtarsai palya-
jat meghatarozta az akkori akadémiai képzés konzervativ légkore elleni tiltakozas, olykor
lazadas. Ennek kovetkeztében lett Tolvaly egyik fontos alakja a f6iskola kozponti épiileté-
hez kozeli Rozsa pressz6é mivésztarsasaganak, akik kiallitdsokat, illetve kiilonféle miivé-
szeti akciokat rendeztek a presszé helyiségében. 1979 és 1998 kozott a f6varosi Dekoratdér
Szakkozépiskola tandraként dolgozott, majd 1998-t6l haldldig a pécsi mtivészeti kar
Festészeti Tanszékének vezetSje volt; mind a dekoratér-iskolaban, mind késébb a pécsi
egyetemen kival6 tanitvanyok keriiltek ki keze aldl. Konceptuélis mtivészként, akciémii-
vészként, Fluxus-mivészként, illetve karakteres vizualis nyelvet alkot6 fest6ként, de md-
vészeti iroként is egyarant jelentGs életmiivet hagyott hatra, melynek feldolgozasahoz
meghatarozo 1épést jelent a szoban forgé életmti-katalégus, illetve a Budapesten (Ludwig
Mtizeum) és Pécsett (Zsolnay Negyed, m21 Galéria) egyarant bemutatott életmd-kiallitas.

2.

A kotet tanulmanyai kisérletet tesznek arra, hogy Tolvaly
palyajanak, nagy kovetkezetességgel épitett életmtivének,
illetve transzparensnek éppen nem mondhaté személyisé-
gének kérdéseit-dimenzidit tobbféle szempontbdl is megvi-
lagitsak.! Fabényi Julia koszont6je utdan Tolvaly Diogenész
horddja cimd révid irasat olvashatjuk, mely megkeriilhetet-

! Akatalégus tanulmanyaira és egyéb irasaira a szerz6 vezetékne-
vének és a katalégus széban forgé oldalszamanak megaddasaval
fogok hivatkozni.

Ludwig Miizeum — Kortdrs Miivészeti Miizeum
Budapest, 2014
329 oldal, 4900 Ft
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len konyvének, az 1995-0s Kortdrs miivészeti szoveggyiijteménynek az elGszava volt. ,A
mivész, aki addig [a mtivészet és a tarsadalom kozotti torés pillanataig] azonos értéki
tagja barkihez képest a tarsadalomnak, zart vilagba menekiil, kutatasa és minden tevé-
kenysége sajat magahoz képest érvényes; kindlata van, piaca nincs” — irta Tolvaly, bizo-
nyéara nemcsak miivészetszocioldgiai tézis gyandnt, hanem sajat létallapotat is jellemez-
ve (Tolvaly, 15.). Uveges Krisztina A tiikir tilsé oldaldn cimd tanulmanya a Tolvaly
miivészetszemléletében fontos szerepet jatsz6 fogalmi, filozéfiai, logikai dilemmak atte-
kintésére tesz kisérletet. A cikk behatéan foglalkozik a mtivész konceptudlis munkainak,
akciéinak, vazlatainak, elméleti irasainak ismeretelméleti aspektusaival, els6sorban a
tautologia kérdésére dsszpontositva. Uveges ramutat arra is, hogy a Tolvaly altal elsze-
retettel vizsgalt azonossag-problémak milyen szédlakon keresztiil kapcsolédnak olyan
eltér forrdsokhoz és parhuzamokhoz, mint Marcel Duchamp munkdi, Ludwig
Wittgenstein nyelvelméleti spekulaciéi vagy a magyar neoavantgard mas képviselSinek
(Erdély, Szentjoby, Tot Endre stb.) egyes, itt emlithetd torekvései, alkotdsai.? Uveges
azonban nemcsak a konceptualis alkotdsokkal foglalkozik, hanem — gyakorlatilag a teljes
palyaivet attekintve — arra is kitér, hogy a tautolégiakkal, azonossaggal, identitas-dilem-
makkal, eredeti és masolat viszonyaval kapcsolatos kérdésfelvetések, illetve vizualis
megoldasok hogyan helyez6dnek at Tolvaly sziikebben vett festészeti munkédssagara.
Ezt kéveti Gondolat meander cimen Hajdu Istvan irdsa, mely a Balkon folydirat szamara
készitett interjijanak fobb tematikus egységein alapszik. Menesi Attila Nincs modszer
mint modszer cimd esszéje a mlvészetpedagogus Tolvaly Ernét mutatja be, szeretetteljes
képet rajzolva mesterérdl, és felidézve azt a termékeny miliét, amit a mtivész tanari mun-
kéja hozott létre a DekoratSr Szakkozépiskoldban eltoltott évtizedben. Szerepét, jelents-
ségét, pedagogiai attitidjét egykori tanitvanya igy méltatja: , Tolvaly akkori tanitvanyai
a miivészet kiilonbo6z4 teriiletein kotottek ki: filmes, fotds, képzémiivész, mlvészettorté-
nész lett beldliik. [...] mind egyetértettek abban, hogy soha nem iranyitotta, nem befolya-
solta tanitvanyait, nem er6ltetett rajuk kiilonb6z6 szemléletmédokat. Ebben volt a 1é-
nyeg: hagyni a dolgokat a maguk torvényszertiségei szerint torténni, engedni, hogy a
kilonb6z6 megkozelitések talalkozzanak” (Menesi, 53.). Tolvaly képz&mitivészeti irasai-
16l értekezve Szijarté Zsolt rekonstrudlja a szovegekben rejlé miivészetfelfogast, elhelye-
zi az értekezé irdsok korpuszat az életmd Osszefiiggéseiben: , Tolvaly Erné az irdst nem
tekintette a képzémiivészethez, sajat miivészeti praxisdhoz képest valamifajta masodla-
gos tevékenységi formanak, éppen ellenkezdleg. Miivészet-felfogasanak fontos alkoto-
eleme volt azoknak a hasznalati kontextusoknak a vizsgalata, amelyekben, s amelyeknek
koszonhetSen a mivészet egydltalan létezik; ezen kontextusok egyik legfontosabbika-
nak éppen az irést tartotta” (Szijarto, 63.).

Saranszki Péter Az 1. sz. Kozvetitd Csoport (Mediatory Group) torténeti rekonstrukcidja ci-
md irdsaban bemutatja annak torténetét, hogy Tolvaly egy neviiket titokban tart6, a kons-
piraciot félig valésagnak, félig jatéknak tekinté muivészcsoport tagjaként hogyan kisérelt
meg bekapcsolédni a nyolcvanas évek elején fénykorat €16 hazai kiildeménymitivészet
mozgasaiba. Az egyszerre elgondolkodtat6 és szérakoztato, egy konspiraciés miivészet-
torténeti detektivregény fejezeteként is olvashato torténet groteszk mellékszéla példaul,
hogy Galdntai Gyorgy, a mail art egyik legfontosabb szervezdje azt hitte, hogy a csoport
alcdjaban a beliigyminisztérium valamelyik tigyosztdlya probal beférkézni soraikba
(Saranszki, 68.). Lengyel Andras rovid lirai esszéjét (Abszurd képek dszi verdfényben...) ko-
veti Foridn Szabé Noémi Egy pohdr viz vizben cimi tanulmanya, mely elssorban Tolvaly

2 A szarkasztikus hajlamu olvasé esetleg elgondolkodhat azon, hogy miként alakult volna a ma-
gyar konceptudlis miivészet torténete, ha nem jelenik meg 1962-ben Markus Gyorgy forditasaban
Wittgenstein Logikai-filozdfiai értekezés cimd munkdja, vagy ha nem ezt, hanem a teljesen mas
szemléletd Filozdfiai vizsgdldddsokat adjdk ki elsének.
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neoavantgard torekvéseit vizsgdlja, elhelyezve ezeket a konceptudlis miivészet, az akcio-
mivészet, a Fluxus kontextusdban. A gazdag filologiai anyag kozlése és értelmezése mel-
lett azért is fontosnak tarthatjuk ezt az irast, mert — Uveges Krisztina szovegéhez hasonlé-
an — kozvetitd szempontokat, illetve szalakat keres a Tolvaly életmiivét egyarant
meghatarozé , konceptualis”, illetve , festészeti” paradigmak kozott. A mivek reproduk-
ciéit tartalmazoé oldalakat (Csoddlatos rendszer, 120-270.) a Tolvaly Ern6é miivészeti irasai-
bol készitett 6sszeallitas koveti.

3.

Tolvaly életmivét mérlegelve — amire a jelen retrospektiv kiallitas, illetve a katalégus al-
kalmat nyujt — bizonyos, részben mtivészetszocioldgiai, részben muivészettorténeti felte-
vések megfogalmazasara is alkalom kindlkozik. A katalégust bongészve olyan benyomas
alakulhat ki benniink, hogy mig Tolvaly munkait meglehetds kiegyensulyozottsag jellem-
zi, addig az életmd egészét mintha latens fesziiltségek hatdroztak volna meg. Valészind,
hogy mind a f6iskola sivar légkore, mind Tolvaly elmélytilésre és toprengésre hajl6 alkata
kozrejatszott abban, hogy szenvedélyesen tajékoz6do, a kortars nemzetkozi torekvések-
kel tisztaban 1év6, a miivészetelméleti spekulaciék — és a miivészetelmélet spekulativ
nyelve — felé is nyitott, ismereteit szisztematikusan rendezd és ebben a formaban azt to-
vabbadni képes mivészegyéniséggé valt. Noha nyilvanvalé, hogy Tolvaly részben kozve-
titék (példaul Birkas Akos kéziratos forditdsai) segitségével szerezte impondléan széles-
kor és naprakésznek mondhaté6 miivészetelméleti ismereteit, mégis megleps, hogy
olyasvalakirdl beszéliink, aki semmilyen idegen nyelven nem olvasott, és kiilfoldre is csak
elvétve utazott.> A kozvetités kérdéséhez sorolhaté az az érdekes koriilmény is, hogy
Tolvaly és szdmos tdrsa a budapesti lengyel kulturdlis intézetet latogatva, a magyar la-
poknal sokkal progresszivebb lengyel mtivészeti folydiratok anyagdbol tajékozddva sze-
rezte naprakész miivészeti ismereteinek egy jelentds részét (Uveges, 23.; Szijart6, 58-59.).
Még varat magdra a hazai neoavantgard torekvések és a nyugati kortars iranyzatok ko-
zOtti transzferek szisztematikus feldolgozasa, de a jelen katalégus adatai nyoman is bévit-
hetjiik-részletezhetjiik a képet. Beke Laszl6, Perneczky Géza, Hegyi Lorand vagy éppen
az Artpool kozvetitd szerepe e szempontbdl is kdzismert, noha nem kellGen feldolgozott.
Tolvaly esetében sem csupan a kozvetit6 csatorndk és lancszemek kérdése izgalmas, ha-
nem 6nmagéban az a koriilmény is, hogy (a fenti példakhoz hasonléan) 6 maga jelentds
kozvetitd volt, tehat arra torekedett, hogy minden eszkozzel tovabbadja az altala birto-
kolt, a nemzetkozi lépéstartast lehet6vé tevs ismereteket.*

A Rézsa-presszé korével foglalkozoé részek a magyar neoavantgard torténetének egy
maér hosszabb ideje feldolgozas alatt 4116, de még igy is kevésbé ismert szeletére hivjak fel
a figyelmet, itt els6sorban Tolvaly szerepére koncentralva. A Féiskola Andréssy tti (akkor
Népkoztarsasag uti) féépiiletével szemben talalhaté Rézsa presszéban (mint afféle miiveé-
szeti ellen-intézményben) 1étrejové csoport miikodése sok szempontbdél meghatarozta
Tolvaly életét, életmiivét, s6t, mlvészi-alkotéi identitasat. A Rozsat a kornyékbeli torzs-
vendégek mellett elsésorban fiatal mtivészek latogattdk, és a tarsasagi élet szintereként,

3 Akatal6gus szerzdi tobb alkalommal is emlitik, hogy Tolvaly kiilfoldre , nem utazott” vagy ,, nem
utazhatott”, de ez inkdbb csak szimbolikus jelzése a mtivész viszonylagos elszigeteltségének,
hiszen Kasselben, Velencében, Siendban mér a kdddrizmus évei alatt megfordult (Menesi Attila
szives kozlése).

¢ Ugyanakkor a nyugati irdnyzatokkal valé ,lépéstartast” legfébb normaként megfogalmazo
korabeli mtivészetkritikai diskurzus sok szempontbdl birdlhato, hiszen eleve provinciaként vagy
margoként definidlta a hazai (neoavantgard) torekvéseket.
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illetve alternativ bemutatkozési lehetéségként, kiallitohelyként egyardnt jelentds volt.
Tolvalyt és akkori mtivésztarsait tobben egyenesen a ,R6zsa-generaci¢” tagjaként emlitik.
, A f6iskolas évek [...] hozadéka az a barati tarsasdg (Bogdany Dénes, Drozdik Orsolya,
Halasz Andras, Karolyi Zsigmond, Kelemen Karoly, Koncz Andras, Lengyel Andras,
Sarkadi Péter), mely a budapesti R6zsa presszéban taldlt torzshelyre. A presszé tulajdono-
sai nem bantdk, ha a fiatalok kiallitdsokat szerveznek a helyiségben. Barati és munkakap-
csolatok alakultak ki, 6sszemosddott a miivészeti tevékenység és a privat élet. Résziikrdl
kézenfekv( valasz volt ez a korszak kultdrpolitikdjara, amely a hivatalos képzémivészet
intézményrendszerében nem engedte megjelenni az alternativ mtvészeti vilagot”
(Uveges, 23-24.). Tolvaly tobb akcidjat ,, komponalta” kifejezetten a Rézsa presszoé terébe,
illetve teraszara; egyszerre mialkotds és kortorténeti dokumentum példaul a Mit csindl
,Gilbert & George”, ha nem €16 szobor? cimt fotomunka.® A Lengyel Andraés altal készitett
felvételek a festSt abrazoljak a R6zsa egyik asztalanal iilve, amint reggeli kavéjat issza. Az
elsé felvétel ,,akciofotd”, a masodik igymond , hétkoznapi” felvétel, afféle életkép, termé-
szetesen a kett6 majdnem teljesen egyforma (Iasd Csodilatos rendszer, 139.).

E fényképek miivészet és élet, valésdg és megrendezettség, dokumentum és mdalko-
tas kiilonbségét-azonossagat reprezentaljak. Tolvaly mdve jol illik a korszak konceptuélis
mivészeit foglalkoztaté tautoldgia-problémaba (igy példdul Erdély Miklos is készitett
hasonlé munkékat). Masrészt elszakadva az eredeti intenciétdl, kordokumentumként
nézve is fontos informdciokat tartogat: j6l komponaltan, a fény-arnyék hatasokra épitve,
pontosabban a vizualis adottsagokat kihasznalva (Iasd a presszéasztalok fehér rombusza-
it, az tiveghamutartok ragyogasat, a finoman kanyargo cigarettafiistot, a kissé UFO-szerd
vilagitotesteket) tarja elénk a hetvenes évek egyik jellegzetes vendéglatohelyét — a kép
onmagéban jol elhelyezhet6 lenne Bodor Ferenc hires, a budapesti presszok belvilagat
dokumental6 sorozatdban.® Talan szdndéktalanul, de megejt6 er6vel dbrdzolja azt a tarsas
maganyt, évatos visszahtizédast, amit ismerdi Tolvaly jellemz6 személyiségjegyének tar-
tottak. A kép kozéppontjaban elhelyezked§ mivész szembettinGen fiiggetlen, s6t, szinte
izolalt, mind a kamera tekintetétél, mind a mogotte allo, meghitten beszélgetd férfiaktdl,
mind a kilvilagtol — a felvétel 6nmagaba zarul6, kissé akvariumszerd vilagot mutat. A
képekhez tartozo feliratok megtévesztdk, azt allitjak, hogy két, egymasra kovetkezd na-
pon (1976. aprilis 5-én, illetve 6-an) késziiltek, valéjaban pedig egy napon, egészen cse-
kély idGeltolédassal. Ezt azonban a laikus néz6 nem kételes tudni. Igy nem csupéan élet és
mivészet, valésag és reprezentacié kiilonbségén, illetve azonossagan meditalhat, hanem
azon is, hogy bizonyéra nagy koriltekintéssel kellett megrendezni az egészet, hogy az
asztalokon ugyanolyan rendben élljanak a hamutarték és a poharak, ugyanaz a két férfi
beszélgessen a hattérben, ugyantgy oltozve, és Tolvaly is ugyanabban az 6ltozékben le-
gyen, hiszen a két képen még a zaké gombjanak elhelyezkedése is teljesen egyforma.
Természetesen igy is, Ggy is elérkeziink a tanulsdghoz, amit a mtvészettorténész igy fo-
galmaz meg: ,Az az onrendelkezés, amivel Gilbert és George sajat életét mdvészetnek,
mivészetét pedig életnek tekinti, a szocializmus korlatai kozott (is) a szabadsag legmaga-
sabb foka, ahogyan a presszo¢, a kocsma a szabadgondolkodas legalkalmasabb helyszine”
(Forian Szabd, 98.).

Konceptudlis miiveivel pdrhuzamosan alakult Tolvaly festészeti tevékenysége, mely
tobb korszakot foglal magaba. Féiskolds koraban a posztimpresszionizmus tjragondola-
sara tett kisérletet, valamivel késébb kell6 tavlatbol akar pop artosnak is felfoghaté abra-
zolasra tért at (sportolok, manokenek, popzenészek). Ezt kdvetSen a kubista abrazolas-
moéd keriilt érdeklédésének elSterébe, majd klasszikus képek tjrafestése (,festészetet

5

Gilbert & George egyik irdsat (EQy nap Gilbert and George életébdl) Tolvaly konyve is kozolte:
Tolvaly Erné (szerk.): Kortdrs miivészeti szovegQyiijtemény. Budapest, 1995, A & E Kiad6, 122-123.
¢ Lasd Bodor Ferenc: Pesti presszok. Budapest, 1992, Varoshaza.
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festek”, hangoztatta), mely kisérleteit elhelyezhetjiik mind a konceptudlis torekvések,
mind a posztmodern reflexios és idézési technikdk korében. , Kései” korszakara (csak idé-
zGjelesen kései, hiszen hatvanegy éves kordban elhunyt miivészrél beszéliink) kialakitot-
ta markéns festdi ikonografidjat (ablakok, keretek, névényfoltok, lombok), melyek hol
komoly és méltésagteljes, hol visszafogott dertitsl fénylé — de egészében véve mindig
pompézatos Osszhatasti — miivein ismétlédnek. Festészetének tanulsdgait Hajdu Istvan
igy fogalmazza meg: ,realitas-hisége eltért a kozvetitett valésagot, a reprodukélt, nyo-
matszertd vilagot fest6kétsl, példaul [Gerhard] Richterétdl, aki kordbban éppen ezt az at-
tételt, a technikailag megképz6dott, masodik, de féleg esetleges realitast festette nyoma-
tok alapjan. Egyszersmind a »tradiciondlis« fot6- vagy hiperrealistakhoz sincs kozvetlen
koze, hiszen munkdi egyrészt nem megtévesztésen alapultak, masrészt nem egy ujra szer-
kesztett, dimenziét véltott kép megfogalmazasara torekedtek. Tolvaly mar-mar mono-
kréom vagy alig szines munkai hagyomanyos médon kozelitenek a latottat lattaté képhez,
mondhatnank a kép retorikdjanak eszkozeit keresve rajtuk, minden didakszis nélkiil, hi-
hetetlen érzékiséggel” (Hajdu, 47—48.).

Ugyanakkor nehéz szabadulni att6l az érzéstél, hogy Tolvaly mintha nem lelte volna he-
lyét egyrészt a neoavantgard és az Uj Szenzibilitds, méasrészt a hatvanas évek Iparterv-
generacidja és a nyolcvanas években pélydra 1épé fiatalok festészete kozotti sajatos erStérben.

Ami Tolvaly neoavantgdrd torekvéseit illeti, ide sorolhaté munkai valahogy egyszerre
sériilékenyek és radikalisak. Sériilékenyek egyrészt meglehetSsen tilgondolt-tiulbonyoli-
tott koncepcidik miatt (erésen spekulativak, szovevényesek, szinte mar rogeszmeszert-
ek), masrészt sériilékenyek a felhasznalt anyagoknak koszonhet6en. E ,sériilékenységet”
Tolvaly sajatosan nagyvonald hozzaalldsa tovabb fokozta: , akciéirdl, objektjeirsl tigy vé-
lekedett, barmikor tjra megvaldsithatok”, ezért a kellékeket kés6bb egyszertien eldobta
(Forian Szabd, 99.). Mintha tudatosan vagy ontudatlanul, de arra térekedett volna, hogy
akciéi masokénal kovetkezetesebben alljanak ellen a miivészet fetisizdlhatésaganak. J6
példa erre az Egy pohdr viz vizben cimd munka. ,Tolvaly a Rézsa-akcidk alkalmaval egy
korabban beszerzett egyszerd nejlonzacskéba vizet toltott, és a presszéban kért egy poha-
rat. A poharat a vizben megmeritette, a zacské szdjat 0sszekototte. Egy papirlapra rairta a
mt cimét, a papirlapot félbehajtotta, hogy a targy mellett megalljon, a targyat és a »cimét«
pedig a pressz6 pultjara tette. A md mar aznap, a presszé bezdrdsakor megsemmistilt”
(Forian Szabo, 99.). Ha Tolvaly mtvét Osszehasonlitjuk Erdély Miklés Tavalyi ho vagy
Szentjoby Tamas Hiilé viz cimd munkdival (mint Forian Szabé Noémi irdsiban is torté-
nik), akkor lathatjuk, hogy utébbiak munkai gondolati-targyi szempontbdl erételjesebben
koncentraltak, nem is egyszerien szimbolikusak, hanem szinte mar koan-szerdek.
Ugyanakkor Erdély esetében a fémtermoszba zart , tavalyi h6”, Szentjoby esetében a pa-
tikativegben tarolt ,hilé viz” mégiscsak megfeleltethets a zart korvonalakkal rendelkezé
mtalkotas , klasszikus” normajanak. Tolvaly ezzel szemben a vizet kzegként felhasznalé
akci6ihoz elGszeretettel hasznalt tarol6edény gyanant nejlonzacskét, nejlonszatyrot és
nejlonfolidkat. Ennek koszonhetSen ilyen jellegi munkai (dokumentacidjukat nem sza-
mitva) nem Srz&dtek meg. Mégis: a félia, az tiveg, illetve a viz atlatszésdga szoros Ossz-
hangba keriilt Tolvaly miivészi és esztétikai érdeklédésének egyik f6 irdnyaval, mely a
transzparencia, illetve a tiikr6z6dés problémdja volt, és amit olyan tematikus elemek,
anyagok, illetve technikai eljarasok testesitettek meg, mint a viz, a tiikor, a félia, illetve a
vetités, az atfestés, a rafestés alkalmazasa.

Végiil néhany technikai megjegyzés. Az els6 nem valamiféle hibara vagy hidnyossagra
vonatkozik, csupan apro érdekesség: a Ludwig Miizeum megnyitéjarél bekerilt fénykép-
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felvételek (120-121.) elaruljak, hogy a megnyitéra nem sikertilt elkésziteni a katalégust,
noha az eredeti szandék bizonyara ez lett volna. A képeket, dokumentumokat szerencsés
lett volna sorszammal ellatni, igy nem kellene a kétet oldalszamai segitségével hivatkozni
rajuk. Ugyancsak j6 lett volna, ha a szerkeszt6k feltiintetik, hogy kik lathaték az egyes
fényképeken. Sajnos a kotet oldalait helyesirasi hibak, eliitések, elirasok tarkitjak, a sza-
vak egybeirasaval kapcsolatos hibak kiilonosen Foridn Szabé Noémi tanulméanyaban gya-
koriak; itt még Erdély Mikl6s Montizsgesztus és effektus cimd tanulmanyanak cimét is sike-
riilt elirni. E hibak és hianyok (a helyesirasi hibak kivételével) nem feltétlentil stilyosak, de
ellentétben allnak a katalégus latvanyos kiilalakjaval, a tanulmanyok szinvonalaval és a
kotet értékes filologiai apromunkajaval.
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GYORGY PETER

AMI SZEMELYES, ES AMI SZEMELYES

Megmenthetetleniil személyes, | ami jo volt”
(Petri Gyorgy: Cédulak)

Idén késd Gsszel, az MTA Kisebbségkutat6 Intézetének konferencidjan az emlékezet fenn-
tartasaval foglalkozé Zachor Alapitviny munkatarsa — tevékenységiiket ismertetd el6-
adasa keretében, illusztracioként — levetitett par percet egy, a Shoa Alapitvany szdmara
készitett interjib6l. (A Steven Spielberg altal 1étrehozott, a University of Southern California
mellett mikods alapitvany 1994 6ta gydjt holokauszt-tilélékkel — pontosan megadott
szempontok szerint — késziilt interjtikat, szoros Osszefiiggésben a szemtandk eltiinésének
megvaltoztathatatlan tényével.) A szdraz és targyilagos bemutatdst megszakit6 videofel-
vételen egy, az Egyesiilt Allamokban é16 budapesti tilél§ beszélt arrdl, hogy mint vitték
le 6ket mezteleniil a Duna-partra, 16tték 6ket a folydba, s végiil mint taldltak rd a parton
eszméletlen dllapotban az arra jaré magyar katondk, akik végiil visszavitték — a gettéba.
Nem sokan voltunk a varbeli intézet par éve rendbe hozott Jakobinus termében a késé
délutani 6ran, de mindannyian — egymas szamara is jol érzékelhet§6 médon — zavarba
jottiink, amint néztiik az id6s asszony szemét, rebbend kezét, kiizdelmét a sirdssal, szan-
dékat, hogy végigmondja a rettenetes eseményt, amely — akarmi tortént is utébb — nyil-
vanvaléan meghatarozta egész hatralévo életét.

Altaldban - ha ennek a szénak van barmiféle jelentése — keriilni szoktuk, hogy szemé-
lyes életlinkrél példaul egy tudomanyos konferencia nyilvdnossaga el6tt sz6ljunk. A ma-
ganélet joga és kivaltsdga a francia forradalom 6ta létrejott modern vilag egyik alapvet&vé
lett mentalis intézménye. A mindenkit megillet6 egyenlGség politikai filozéfiaja tette lehe-
t6vé a tavolsagtartds magatodl értetédSségét, melyben kinek-kinek sajat dontése, hogy mit
enged tudni 6nmagarél masok szdmara. A személyiség, a tarsadalmi én és a psziché sza-
bad felépitésének programja egyarant nem kis mértékben ennek a hagyomanynak is ko-
szOnheti a 1étét. A fenti interji ebben a kontextusban stlyos hataratlépést jelentett, tehat
az akaratlan egyenl6tlenség, a tény, hogy a leselkedé folényes helyzetében taldltuk ma-
gunkat, az volt, ami mindannyiunkat kinosan érintett. Tudjuk persze, hogy az ilyen inter-
jukat azzal indokoljuk meg, hogy utédaink mar nem lesznek abban a helyzetben, hogy
elhihessék, s talan érthessék is mindazt, ami a holokauszt alatt tortént. A tlélS beszéls
helyzetét meghatdrozza, hogy az adott korszakban mondatai forrasértéki bizonyitékok-
nak tekintheték. (Okkal nevezhetjiik ezt Jan Karski-szindrémanak.)

A vilaghaborut kovet6 els6 par évtizedben mindez nem igy volt. Az 1926-ban sziile-
tett lengyel-roméan zsidé Raul Hilberg 1939-ben menekiilt Ausztridbél az Egyesiilt
Allamokba, 1945-ben amerikai katonaként a War Documentation Departmentben dolgo-
zott, melynek tapasztalatai Osszefiliggtek az 1961-ben megjelent alapveté mitve, a
Destruction of the European Jews megirasaval. Ennek kapcsan (részben a kotet kiadhatdsa-
gaval Osszefliggésben) éles vitaba keveredett Hanna Arendttel, aki Hilberg mtvét in-

Gyorgy Péter, Kisantal Tamas és Martonffy Marcell irasai a holokauszt hetvenedik évforduléja
alkalmabol 2014. december 10-11-én Pécsett, a Jelenkor altal rendezett Az emlékezés feladata cimd
konferencian elhangzott el6addsok szerkesztett szovegei. A konferencia tovabbi elGadésai koziil
hérmat februdri szamunkban kézolttink. (A szerk.)
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kabb monumentélis adathalmaznak, mintsem szellemileg inspirativ, relevans szévegnek
latta. Hilberg valéban szigorian a tényekre , korlatozta” szovegét, s kinosan igyekezett
azok vitathatatlansagat, még zavarba ejt6bb médon: objektivitasat garantdlni. Mindez
nyilvanvaldan azt jelentette, hogy ebben a szévegben a zsid6k kiirtasanak eseménytorté-
nete elsGsorban korabeli német levéltari forrasokon at kertil az olvasé elé, s a miiben nem
sok helyet kaptak evidens ,elfogultsaguk” miatt az absztrakt forraskritikai normak sze-
rint vitathato, zsid6k 4ltal irott akar egykoru, akar késébbi vallomasok, dokumentumok.
Harminc évvel késébb jelent meg angolul a Csehszlovakiaban sziiletett, Franciaorszagban
felnétt izraeli torténész, Saul Friedlaender When Memory Comes cimd konyve, amelynek
cime is vildgosan mutatja azt az 4j paradigmat, amelynek kialakitdsaban az 6 munkassa-
ganak is fontos szerepe volt, illetve van (Probing the limits of representation: Nazism and the
Jfinal solution”, 1992; Memory, history, and the extermination of the Jews of Europe, 1993; Nazi
Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933-1939, 1997; The Years of Extermination:
Nazi Germany and the Jews, 1939-1945).

Az emlékezetfordulatrdl van sz6, Annette Wieviorka francia torténész 1992-es, illetve
2002-es kényvének cimével: Déportation et génocide. Entre le mémoire et I'oubli, illetve, L'Ere
du témoin.

Annak megfelel6en tortént mindez, ahogyan hosszt évtizedekkel a Shoa, illetve a ho-
lokauszt utan vilagossa valt, hogy az egykori események és azok utéélete elvalaszthatat-
lanok egymastol. Ez az atalakulas Osszefliggésben all azzal, hogy az 1933 és 1945 kozott
tortént példatlan események kovetkezményei egyre vilagosabban érzékelhetdk lettek a
kortars nyugati tdrsadalmak 6nazonossagaban. Részben nyilvan a német tarsadalom —
késén megkezdSdott, am radikdlis — atalakuldsardl van sz6, részben a tébbi vesztes, vala-
mint az elfojtasban, felejtésben ugyancsak érdekelt gy6ztes orszagban konszenzualissa
lett felismerésrél, hogy a holokauszt jelentGségének, az érintett tarsadalmak egykori fele-
16sségének felismerése, tehat a nem kivant 6rokség elfogadasa nélkiil ezek a tarsadalmak
védtelenek a kortars genocidiumokkal szemben is. A holokauszt retroaktiv emancipdcidja
nélkiil egyszeriien képtelenség megfeleld dlldspontot kialakitani azokkal a rettenetekkel kapcsolat-
ban, amelyek a jelenben zajlanak. Konkrétabban: az 1953-ban létrejott és 2005-ben atalakitott
izraeli Yad Vashem a holokauszt univerzalis és egyedi paradigmajanak mtizeuma lett, az
eredeti — szimbolikus gy&zelmi — koncepciéval szemben. Az 1993 6ta az Egyesiilt Allamok
hivatalos intézményeként miikodé Holocaust Memorial Museum léte 6nmagéaban is jelzi,
hogy miként valt a zsidok médszeres kiirtasanak feldolgozasa a kortars tarsadalmak alap-
vetd identitadsteremt6 mozzanatava. Latnunk kell azonban, hogy ennek az intézménynek
a kutatdsi és emlékezetpolitikai stratégidjaban egyre nagyobb szerepet kap a genocidium
fogalma, és immar nem a Raphael Lemkin altal elgondolt, kizardlag a zsidokkal szembeni
példatlan bintettre hasznalt értelmében.

Az emlékezetpolitika a nemzeti identitas, a politikai csoportok biiszkeségének, marginali-
zaltsaganak, illetve politikai elismertségért folytatott kiizdelmének stratégiai terepe lett. A
multtal foglalkoz6 intézmények, diskurzusok allapota valéban pontosan mutatja, miként
is &ll egy tarsadalom a sajat magdara érvényes elbeszélés kérdésével. Belathato, hogy ebben
a kontextusban miért a személyesség lett a legérzékenyebb kérdések egyike. Az emlékezet
autenticitdsa nyilvan elvalaszthatatlan a talél6ktdl, tehat ennek az emlékezetpolitikai for-
dulaton alapulé korszaknak a fesziiltsége 0sszefiigg annak nyilvanvalé idébeli korlatai-
val. A szemtantiisag, a személyesség hitelessége annyit jelent, hogy a tények és a reprezen-
taciok, narrativak, tehat a forrasok kozott 1j, folyamatosan alakul6 (kényes) egyensuly
megkeriilhetetlen torténeti kérdés lett. A reprezentacio, a kollektiv fantdzia, a valdsag je-
lentése, melyek dnmagukban is tarsadalmi tények, illetve konstrukcidk. (A kettd elva-
laszthatatlansagara hadd hozzam fel az ELTE 2014. november 14-én felavatott, a méasodik
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vildghabort halottainak neveit tartalmazé emlékhelyének példéjat, amely mindenféle
narrativa radikalis tagadasa. Ugyanakkor az egyszert tényekre — tehat a nevekre és a ne-
vekkel kapcsolatos adatokra — korlatozédo ,emlékmi” lényege annak térbeli elrendezé-
sében all. Azaz az emlékhely jelentése és az elrendezések elvalaszthatatlanok egymastol.)
Ugy vélem, hogy idealis esetben a személyes emlékezet és a mikrohistdria konkrétsaga
kozti evidens Osszefliggések mutathatnak kiutat az emlékezet tultermelési valsagabdl,
amelynek ugyancsak a szemtandi vagyunk.

De mi is az a tudas, amelyet inkabb a személyesség élménye, a kozvetlenség dramaja
kozvetit, mintsem a politikatorténeti tények strukturalt rendje? A két szempont evidens
eltérése a lépték nagysagaban, a topografia mibenlétében, illetve a narrativa médjéban is
all. A személyes emlékezet minden mediatizaltsdga ellenére kozvetlen, benne van a koc-
kézat vagy épp az etikai-esztétikai kockaztatas fesziiltsége. (Ennek megfelelGen alakultak
az irodalmi trendek: Bernhard Schlink: A felolvasd, Jonathan Littell A Joakaratiiak vagy a
Zone of Interest, Martin Amis aktualis regénye, amelynek német és francia kozlését a szer-
z6 eddigi kiad6i megtagadtak.)

Azaz: a személyes beszamolok, illetve az egykor, a holokauszt szinterein, tehat a get-
tokban és a koncentracids lagerekben torténtek — a ,,Holocaust Art”-hoz sorolhaté egyko-
ri események, miivek, jelentSs részben késébb fellelt vagy értelmezett alkotdsok — részben
beilleszthetetlenek a kortars tarsadalmak holokausztrél alkotott, igen normativ képzetei-
nek rendjébe. Amit ma — okkal — allitunk a holokausztrél: tehat az univerzalis morélis
botrany, a radikalis gonosz gy&zelmének iszonyu komorsdga, mindannak visszavonha-
tatlan etikai stlya, korszakteremtd ereje, illetve az egykor késziilt mtivek kozott olykor
zavarba ejtS ellentmondast tapasztalhatunk. (A varséi getté Eldorado névre hallgat6 szin-
hazéban, az Ulica Dzielna 1-ben 1941. janudr 17-én, 5.45 6rai kezdettel a Di mazeldyke
chasene [A boldog menyegzd] cimid zenés komédiat adtdk, Zelig Kalmanowicz miivét. Az
el6adast Karl Cymbealist rendezte, a diszletet Aleksander Liberman készitette, a zenét M.
Elsztejn irta, Arnold Wolsztejn vezényelt. Vajon a darabot ir6 Zelig Kalmanowicz azo-
nos-e a vilnai YIVO alapitéjaval, akinek jiddis nyelvd, gettéban irt napléjat 1977-ben kiad-
tak Tel-Avivban?)

Van tehét a személyességben — ahogy az MTA Jakobinus termében is tapasztaltuk — vala-
mi a megsemmisits kozelség zavardbdl: az Gszinteség. Amely nem egy esztétikai norma
szerint ugyan elvalaszthatatlan 6nmaga képiaitél, ugyanis magara marad, s az élményt
nem tudjuk a katarzis nyilvanos rendjeibe illeszteni. Ez a sz6veg — tigy gondolom, remé-
lem - a tekintetben teljesen semleges, hogy a szerz6 minek sziiletett, miként nétt fel, mi-
lyen identitas-metamorfézisokon esett at, amelyek persze mindannyiunkkal megtortén-
nek. Mégis, par éve — rakényszeriiltem, vagy sem, de valamiféle 6vatos coming outot
hajtottam végre, azaz hosszabb ideje példaul nem irok az antiszemitizmus iranti megve-
tésemrdl tgy, mintha az nem sértene személyemben is. Ami persze nem jelenti azt, hogy
az érveim koherenciaja — szandékom szerint — ne lenne teljesen fiiggetlen a vélt, val6di
vagy mit tudom én miféle szarmazasomtol. De az egyes szdm els6 személy, illetve az alta-
lanos alany (tehét a tarsadalmi én idedaja) kozott mégis van kiilonbség, amit vilagosan la-
tok. Ugyanakkor eszem dgdban sincsen a pszichoanalitikus napléom (ha lenne ilyen) doku-
mentumait megosztani barki massal, mint a pszicholégusommal (nincs pszicholégusom,
és nem irok naplét), azaz igyekszem mértéket tartani a személyesség normdiban is: mi-
kozben ennek aztan nincsen kialakult rendje, esztétikai, etikai normarendszere.

A fentiekt6]l (nem) fliggetlentil azonban a helyzet mégis az, hogy valéban masként,
maskor és masért tekintek egy-egy kijelentést, politikai problémat a személyes sorskérdé-
semnek, mint szamtalan kival6 bardatom, akik épptigy megvetik az antiszemitizmus vagy
rasszizmus barmely formajat, mint én, illetve azok, akik zsidék — de mégis latjuk, hogy
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vannak kulturalis kiilonbségek. Jomagam példaul radikélisan visszautasitok barmiféle
homofébiat, de be kell latnom: nem véletlen, hogy a kival6 nyelvész, ismert fordito és jeles
kolts, Nadasdy Adam kiizdelme a buzi sz6 megtisztitasaért, 1j jelentésének kimunkéaldsa-
ért autentikusabb, mintha én tenném ugyanezt. (Hogy még tovabb bonyolitsam mindezt,
par honapja a Balint Hazban egy nyilvanos beszélgetésen vettiink részt Nadasdy Addmmal,
amelynek témadja a zsid6 kiils6 percepcidja volt. Egy ponton felhivtam régi baratom, Adam
figyelmét arra, hogy homoszexuédlisnak lenni elsésorban talan mégis gyakorlat, mig nem
vallasos zsidénak lenni, mint én lennék, annak a hidnya, amire 6 nevetve rabdlintott. Azaz,
mégiscsak arra is utaltunk egytitt, hogy inkabb csak ironikusan hasonlithaté &ssze egy-
massal ez a kétféle, olykor ugyanazt a személyiséget meghatarozé identitas.)

Oszintén mondom tehéat: nem konnyd mit kezdenem azzal, hogy valamiként — elég
egyenesen — személyesen érintett vagyok ebben a dologban, vagyis a holokauszt emléke-
zetében. Ez annal is kinosabb, mert egyéltaldan nem tudom eldre, hogy mikor ttnik el a
kontroll - minden olyan helyzetben, amikor tényleg egyediil vagyok.

Ultem az auténkban, és egy Joan Baez-CD-t hallgattam. Ha ismertem is azt a szamot,
régen elfelejtettem, 1979 6ta. Ezt énekelte:

Here by my window in Germany
A morning bird flies close to me
On his wing I see a yellow star
The lights are on in the factory
The frost is hung on the linden tree
And I remember where we are

And I remember the holocaust
I remember all we lost

Amire persze konnyek szoktek a szemembe — ami csak a dolog latvanyosabb és érdekte-
lenebb része volt. A probléma és az ide tartoz6 kérdés ugyanis az, mit jelent, konkrétan,
hogy a holokauszt személyesen érint(ett) ott, abban az autéban is, vagy épp ott, mert alta-
laban azért nem igy van ez —lasd Vida Gébor halhatatlan megjegyzését a kisebbségi 1étrél.
, Aki nem mértékkel kisebbségi, az nagyon szomort ember. A mérték annyit tesz, hogy
mindent a maga idejében és helyén. Vasarnap az ember kildtogat a b6zddi téhoz. Megnézi
az elarasztott falut, konnyezik egyet vagy szentségel, ki-ki temperamentuma szerint,
majd uszik egyet a téban és megebédel. Kés6é délutan vorosre égve vagy barnara siilve
hazaindul.” Konkrétan mindez azt jelentette, hogy akkor és ott sz6 szerint teljesen elvisel-
hetetlennek tartottam, hogy megtortént, ami megtortént, és elképzelhetetlennek lattam,
hogy egyszertien athajtok a Margit hidon, a parton leparkolok az autéval, és megyek a
dolgomat tenni. Minden egyes méter, minden sebességvaltas tijabb problémat jelentett, a
zenét hangosabbra kellett allitanom, hogy ne halljam, amint kairomkodom, beharaptam a
szam, és nem tudtam, miként viseljem el, hogy ezt aztdn mar soha senki nem teheti jova.
Soha, semmilyen muizeum, semmiféle ritualizalt emlékezetforma, semmilyen tinnep, és
mégoly erés mondatok sem. Semmi nem segit mar ezen.

Es ezekben az években van vége annak a vildgnak, amikor még hidnyoztak azok, aki-
ket a haldluk dltal fosztottak meg a sorsuktdl. (Miért is nincs blaszfémikusabb cinizmus, mint
a Sorsok Hazérél beszélni.)

Radnéti — abszurd mitoldgia ez —a nemzet koltGje lett, 6zvegyének haléla szimptomati-
kus koziigy, az emlékhelyteremtés iranti kollektiv hisztéria részben politikai, részben kultu-
ralis tiinet. De a szdndék vildgosan érthetd: keriiljon a helyére, adassék meg neki a végsé
tisztelet, csak zarédjon végre le ez a kisérteties torténet a fiatal, artatlan, katolikus halottrol.
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Es — érteni vélném —, hogy ez lenne a lényeg. Mert nem az a dolgunk, hogy barmit jo-
vategytlink abbdl, ami jovatehetetlen. Mds dolgunk van itt és most, ezekkel a mondatokkal
is. Felismerni azt, hogy a szemtantisag koranak vége. Ez valéban radikalis valtozas, az 4j
nemzedékek mar nem a szemtantk, hanem az utékor vilagaban élnek. Csakhogy ezzel a
be- vagy felismeréssel még mindig nem vagyunk semminek a végén, még kevésbé a kez-
detén. Nem az a kérdés, hogy 1j korszak hataran vagyunk-e, mert a korszakvaltas meg-
tortént. Feischmidt Margit és kollégai nagyszer( 1j, a magyar szélsGjobboldal kulturélis
antropoldgiajat elemz6 konyvébdl (Nemzet a mindennapokban, az vijnacionalizmus populdris
kultiirdja) vilagosan lathat6, hogy az 4j nemzedékek fiai nem a traumatikus torténelem,
hanem a hésies mitoszok gyermekei, a bliszkeség vagyanak és az egyértelmd identitastol
vezérelt életnek az elkotelezettjei, s ezen semmit, de semmit sem segit a kulturélis lenézés
és megvetés. Nem sok veszélyesebbet ismerek, mint a szélsGjobboldal politikai programot
helyettesit6 nyilvanos értelmiségi megalazasat.

Van egy, pszicholégusok és kulturdlis médiasztarok altal gyakran javasolt, formulava
valt, stirin visszhangzott mondat, miszerint el kell engedni a halottainkat. Tagadhatatlan,
hogy bel6lem ez a mondat nem pusztan iréniat, de bizonyos foku ingertiltséget is kivalt.
Ugyanis a helyzet a valésagban pont forditva 4ll. Nem mi engedjiik el a halottainkat, ha-
nem 6k engedtek el mindannyiunkat, és igazan mindegy nekik, hogy emlékeziink-e bar-
mire. Ha nem emléksziink rajuk, s nem tudjuk, hogy kik voltak elédeink, akkor a sajat
kozosségiinket tessziik reménytelenné. A haza a biztonsag helye, mint arra Jean Améry
ramutatott, és én gy vélem, hogy ez a halottaknak is kijarna. Csakhogy a holokauszt
esetében ez aztan tényleg alapvetSen masként van. A pesti Trefort-kertben ott van egy
els6 vilaghaborts emlékmi, amelynek figurativ dombormiive a narrativ szobraszat elve-
it koveti: Dulce et decorum pro patria mori. Horatius nyoman példaul Wilfred Owen elsé
vilaghabortd utani versének alapja, majd az arlingtoni katonai temet6 1920 utan tjraépitett
részének felirata ez. Edes és dics6 dolog a hazaért meghalni. Hirom mezitelen fiatalember
lépked a Styx felé, el6ttiik egy feln6tt, izmos testli, ugyancsak mezitelen férfi halad, fején
rohamsisak, kezében kard, s az 6t kovetSk felé félig visszafordulva vezeti 6ket a talvilag-
ra. Az egyetem elsG vildghdbortban elveszett hési halottainak nevei viszont az emlékmi
hatoldalan vannak. Elédeink az emlékmt avatdsakor tigy gondolhattdk, hogy amit tettek,
az magatél értet6d6 volt. Epp ezért a biicsu pillanatét rogzits elbeszélést helyezték a féné-
zeti oldalra, s nem az elesettek neveit. Ellenben a zsidotorvények, a Holokauszt és a mdsodik
vildghdborii sordn dldozatul esett halottak mdr nem a hazdjukért, hanem a haza ellenében haltak
meg, mégha dramaian eltéré modon is. Azaz, mi mar semmi mast nem tehettiink, mint hogy
felirjuk neveiket. Nem hdsi halottak, hanem dldozatok voltak mind.

Nem konnyti ezt sem megértentink, sem bemutatnunk. Volt hazajuk, de nem volt arra
moéd, hogy azért haljanak meg — ez a masodik vildghdbortban vesztes orszagok, a zsidé-
torvényeket a Holokausztig elvezet6 orszagok kozos 6roksége és elharithatatlan tapaszta-
lata. Aki fiatal katonaként elttint a Don-kanyarban, odaveszett a héban, az odaveszett a
héban.

Ha a Horthy-rendszer politikai elitje altal iszonyd médon halalra itéltek, tehat sajat
tudasuk, hitiik, identitdsuk szerint a hazajuk altal elveszejtett elédeink, tehat a magyar
zsidok emlékezetének megdrzésére az utékor nemzedékei nem talaljak, talaljuk meg a
megfelel6 médot, akkor attél tartok, hogy nehéz évek jonnek azokra, akik szeretnének,
szeretnénk otthon élni ott, ahol sziilettek, megsziilettiink.
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KISANTAL TAMAS

EGY ELFELEDETT MAGYAR
HOLOKAUSZTREGENY TANULSAGAI

Torok Rezs6: Enyv és szappan (1945)

A magyar holokausztirodalom kutatasanak viszonylag kevéssé ismert, még feltardsra va-
16 teriilete a masodik vilaghaborut kozvetlentil kovetd évek termése, amelynek kozelebbi
vizsgalata tobb szempontbdl is meglepé lehet. Mar az is furcsanak ttinhet, hogy milyen
nagy szamban lattak napvilagot 1945-1946-ban a vészkorszak eseményeit, a deportalaso-
kat, a munkaszolgélatot és a koncentraciés tadborok vilagét feldolgozé mitvek. A hazai
viszonylatra nézve is igaznak latszik az a nemzetkozi torténettudomanyos szakirodalom-
ban par éve megjelend nézet, amely a holokausztot kovetd éveknek a témaval kapcsolatos
csendjét, a traumatizalt ttlélk némasagba burkol6zasat, kétségbeesett felejteni akarasat
megkérddjelezi, utélagos értelmezésnek, kvazi mitikusnak tekintve azt.! Ebben az id6-
szakban ugyanis a magyar konyvkiadasban az ilyen jellegi miivek valésagos dompingje
figyelhet6 meg, olyannyira, hogy 1945 végén a Valdsdg cimi folyéiratban kiadott konyv-
értékeldjében Czibor Janos a papirhidnyra hivatkozva egyenesen az efféle konyvek meg-
jelentetésének korlatozasat is tidvosnek tartotta.” E szovegek tobbsége manapsag mar el-
feledett — valészintleg jorészt az 1948-as fordulatnak koszonhetSen, valamint annak,
hogy a szocialista id6szak emlékezetpolitikajaba nem fért bele tjabb kiadasuk, de még
emlékezetben tartasuk sem.

E mitvek koziil is kiilonleges helyet foglal el Torok Rezsé Enyv és szappan cimi regé-
nye, amely a magyar holokausztirodalom egyik els6, gyakorlatilag teljesen elfeledett fik-
cids szovegének szamit. Kiilonlegessége els6sorban két dologban nyilvanul meg. A habo-
ri utdn megjelent memoarok, dokumentarista konyvek tobbsége az egyéni élettorténetek
és szenvedések bemutatasan til amennyiben az 1944-t61 bekovetkez6 eseményeket vala-
milyen tdgabb kontextusba helyezte, az leggyakrabban a nacizmus és a magyarsag (eset-
leg a politikai baloldal) kiizdelmének értelmezési kerete volt. J6l mutatja ezt példaul
Miiller Karoly konyvkiadéjanak 1945-6s konyvsorozata, amely a Magyar golgota cimet vi-
selte, s az itt megjelend kiilonféle miifajui és szemléletmodu szovegek (Fothy Janos, Izsdky
Margit, Lévay Jend, Gyenes Istvan stb. mtvei) jorészt a magyarsag dssznemzeti szenve-
déstorténeteként abrazoltak a vészkorszak kiilonboz6 aspektusait.> A korszakban napvi-

A tanulmény a Bolyai Janos Kutatéasi Osztondij timogatasaval késziilt.

! Vb6. David Cesarani: A hallgatas mitoszanak megkérdéjelezése. Habort uténi reakcidk az eurépai
zsid6sag pusztulasara. Ford. Gyuris Kata. In: Transznaciondlis politika és a holokauszt emlékezettorté-
nete. Szerk. Szasz Anna Lujza — Zombory Maté. Befejezetlen Mult Alapitvany, Budapest, 2014.
261-287.

2 Czibor érvelése meglehetésen koncepciézus: alapvetSen a baloldali szellemiségti miivek elStérbe
helyezése miatt tartotta sziikségesnek a — szerinte 6ncélti borzongast keltd és a kiadok részérsl
iizleti funkciéval biré6 — memoarok visszaszoritdsat. Czibor Janos: Az Gj magyar konyvtermelés
mérlege. Valdsdg, 1945/2., 67-70.

3 Err6l bévebben lasd Zombory Mété tanulmanyat: Magyar golgota. Politikai k6zosség és multrep-
rezentdcié 1945 utan. Szocioldgiai Szemle, 2015/1. — megjelenés el6tt (eziiton koszondm a szerzs-
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lagot latott koncentracios taborbeli beszamolodk jo része pedig olyan politikusok, Gjsag-
irék tollabol szarmazik (példdul Millok Sandor, Parragi Gyorgy, Buchinger Mand, Ratkai
Karoly), akik altalaban nem faji hovatartozasuk, hanem konkrét nézeteik és tevékenysé-
gik miatt kertiltek lagerbe (f6ként Mauthausenbe).* Ezzel szemben Torok Rezsé regénye
a zsid6tild6zésrdl sz6l, nem tigy mutatja be a zsidésag ellen elkovetett atrocitdsokat, mint
az orszag golgotajarasanak egyik (kétségkiviil fontos, de csak egyik) epizédjat, hanem a
korszak szépirodalmaban szinte egyediilallé médon a md kozponti témajava teszi a zsi-
détiildozést.

A masik dolog, ami a mostani olvas6 szamara furcsa lehet, a regény stilusa, illetve
azok a miifaji sajatsagok, amelyek keretében a vészkorszak a miiben megjelenik. A jérészt
az 1960-as évektdl kiformalédott holokausztkanon egyik f6 premisszajanak szamit, hogy
az eseményeket tragikus, emelkedett hangnemben kell bemutatni, a torténtek humoros
szemszogbdl valé dbrazolasa etikailag vitathaté.” Egy holokausztszoveg lehet ironikus,
szatirikus, mint Kertész, netan cinikus, mint Borowski, de a , konkrét” humoros holo-
kausztabrazolasok koriili vitdk inkabb az 1980-as évek végétsl langolnak fel, Art
Spiegelman képregénye, de még inkabb Roberto Benigni filmje kapcsan.® Mindez azért is
kilondsen érdekes, mert ha megnézziik az 1945 utan kozvetleniil megjelent magyar m-
veket, nem egy olyan széveget taldlunk, amely arrdl tantskodik, hogy a humoros abrazo-
las igenis jelen volt mar a kezdet kezdetén, a kdnon szabalyszertiségeinek (etikettjének)
kialakulasa el6tt. Példaul Fothy emlitett Horthyligetje tartalmaz ilyen elemeket, de még
inkabb jellemz6 a humorista Kirdlyhegyi Pal 1947-ben megjelentetett Mindenki nem halt
meg cimi memoadrjanak szemléletmédjara.” Torok Rezs6 regénye is ebbe a sorba tartozik,
olyannyira, hogy 1949-ben az Irodalmi Szemlében egyenesen , humoros Auschwitz”-ként
aposztrofaltak® (dacara annak, hogy a regény helyszine majdnem végig Budapest, a kon-
centracids tabor széba keriil ugyan benne, de konkrétan ott jatsz6dé jelenet nincs). Az
Enyv és szappanban a magyar zsid6iildozés torténete, a német megszéllas és a nyilasterror
tulajdonképpen egy bajos vigjaték, a korban népszerti romantikus szerelmi torténet m-
faji keretei kozé helyezddik. A regény egyik alapvet6 tulajdonsaga, amely nemcsak a mai
olvasé (aki jorészt véletleniil, vagy — akdrcsak jémagam — a témaban kutakodva talalhat
csak ra a szovegre) szdmara lehet furcsa, hanem valdszintileg a korabeli érdemi recepcié
hidnyanak is oka lehetett, az, hogy a sajat mifaji keretei, a szerz6 korabbi mtveibél ad6dé
kulturalis poziciéja meglehetSsen ellentétesek a témaval, és éppen ez a téma és a forma
kozotti kiizdelem teszi sajatossd a regényt. Ha kicsit hatdsvadasz és anakronisztikus mo-
don akarnék fogalmazni, a miivel kapcsolatos 6 kérdést igy is feltehetném: lehet-e ro-
mantikus regényt irni kozvetleniil a holokauszt utan?

nek, hogy tanulmanyat rendelkezésemre bocsatotta). Féthy Horthyliget cimd mtivébdl részlet ol-
vashaté a Jelenkor 2014. novemberi szamaban: 1163-1172.

*  Ezzel kapcsolatban ldsd Lacz6 Ferenc tanulmanyét: Alvilagi tarsasutazdsok keresztuti dllomasai.
Ahéborts évekbeli tildoztetettség korai elbeszéléseirdl. Betekintd, 2014 /3. http:/ /www.betekinto.
hu/sites/default/files/2014_3_laczo.pdf (let6ltve: 2015. februar 7.)

5 Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Berel Lang (ed.): Writing and the Holocaust. Holmes &
Meier, New York, 1988. 217.

¢ Err6l bévebben lasd: Sander L. Gilman: Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some
Thoughts on Recent and Older Films. Critical Inquiry, 26. (2000/2), 279-308.

7 Kirdlyhegyi Pal: Mindenki nem halt meg. Globus Hirlap- és Konyvterjeszté Vallalat, Budapest,
1947. Kiilonds, de a mi 1979-ben tjra megjelent. Nem 6nalléan azonban, hanem Kiralyhegyi
Onéletrajzi regényének egyik betétjeként: Elso kétszdz évem. Gondolat, Budapest, 1979. Ebbdl pe-
dig Maar Gyula rendezett filmet 1985-ben, az 6néletrajz elsé felét kihagyva, jorészt a holokauszt-
részekre helyezve a hangsulyt.

8 Idézi: Nyerges Andrdés: Torok Rezs6 (1895-1966). Magyar Hirlap, 2005. dprilis 1. http:/ /archivum.
magyarhirlap.hu/velemeny/cimzett_torok rezso_189582111966.html (let6ltve: 2015. februar 7.)
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A miifajisag megértéséhez, gy vélem, roviden fel kell vazolnunk a szerzé addigi
munkassagat és kulturalis helyzetét. Torok Rezs6 (1895-1966) neve manapsag alig ismert,
holott a legtobbiink mar taldlkozott bizonyos munkaival. Az 1930-as, 1940-es évek egyik
legsikeresebb regényirdja volt, szamos munkajat filmre is vitték. Péntek Rézi, Fizessen nagy-
sdd, A harapos férj, A férfi mind driilt — e cimek bizonyéara ismerésen csengenek, hiszen a
korszak jelentGs és sikeres filmvigjatékairdl van sz6. Olyannyira, hogy példaul a Péntek
Rézit 1941-ben az akkor még szinte kezd6 szinész-rendezd, Vittorio de Sica Olaszorszagban
is megfilmesitette Teresa Venerdi cimmel. A korszak egyik sikerszerzgjeként Torok a Nova
Irodalmi Intézet konyvkiadé egyik legtobbet publikadlé héazi szerzgjének szamitott: 18
konyve jelent meg a Novanal, és a hazai mezényben csupan a kiadé masik propagalt
szerzGje, Rejt6 Jend lehetett nala népszertibb (egészen 1941-ig, amikor Rejt6 és a Nova
igazgatoja, Miiller P4l 6sszevesztek, és a magyar bestseller szerzé méashoz szerz6dott at).°
Torok maga is érintve volt a zsid6iildozésben: 1944. aprilis 30-4n a Budapesti Kozlonyben
rendelet jelent meg ,,a magyar szellemi életének a zsid6 szerzék mitiveitsl valé megoévasa
targyaban”.' E rendelet gyakorlatilag indexre tette a zsid6 szarmazastinak tekintett szer-
z6k miveinek sokszorositasat, publikalasat, mellékletként hosszu listat kozdlve a forga-
lombdl kivonandé magyar/zsidé irékroél. Ezen a listan Torok még nem szerepelt ugyan,
de ez csak a zsidénak tekintett szerzSk tiltasanak elsS felvonasa volt: a jegyzéket tobbszor
is bévitették, s a Zsidokérdéskutaté Magyar Intézet dltal Bosnyak Zoltan kiadasaban meg-
jelentetett Az ismertebb zsido irék névsordnak masodik, bévitett kiadasdban mar Torok neve
is megtalalhat6." A habortt kovetSen kezdetben még tgy ttint, Torok ott folytathatja, ahol
abbahagyta: 1945 marciusaban a frissen tjjaalakult Pédium Kabaré els6, Szdjkosdr nélkiil
cimet visel6 mtisoraban mar szerepelt egyik humoros jelenete.’> Nem sokkal késébb, a
kommunista fordulat idején bekoévetkezs, népszerd , polgari” miifajok elleni tdimadasa-
nak azonban 6 is dldozataul esett. Példatlan a magyar konyvkiadasban, ami Torokkel tor-
tént: 1946-ban a Novanal megjelent egyik Upton Sinclair-konyv fiilszovegén kért bocsana-
tot, amiért a Mister Egyenes itthon ndsiil cimi regényének fGszerepl6jét nem megfelels
jellemnek festette le.”> Az emlitett Irodalmi Szemlebeli, a Nova kiad6 egész szerzégardajat
érint6 tamadast kovetSen Torok hosszu ideig nem publikalt (allit6lag személyesen ment
el a mtivel6dési miniszter helyetteséhez, hogy konyvei megjelenhessenek), csak élete vé-
ge felé, az 1960-as években adhatott ki egy ifjusagi regényt."*

Az Enyv és szappan tehét a sikerszerzdé Torok haboru uténi els6 regénye volt, és akar a
komolyabb témak felé tett egykonyves kirandulasnak is tekinthetS. A md 1944 marciusa
és 1945 4prilisa kozott jatszodik, két budapesti csaldd torténete fonddik 6ssze benne:
Kantor Dénes minisztériumi tanacsos lakasaban bujtatja a zsidé szarmazasi Mérei csala-
dot (mivel az apa, Mérei Soma hajdan a gimnaziumban tanitotta Kantor fiat, Janost).
Késébb, a nyilasuralom idején Kéntorék hazvezetdndije feljelenti Sket, pontosabban Mérei
fiat, Am némi szerencsének és Kantorné ékszereinek koszonhetSen végiil mindenki meg-
menekiil (ugyanis a n6 megvesztegeti a hazkutatast végzd nyilasokat). A szoveg furcsa
hibrid. Egyfeldl szinte minden olyan stilusjegy megtaldlhaté benne, amely Torok korabbi
miiveire jellemzd volt: tobb szalon, némiképp raérésen fut a cselekmény, mulatsagos hely-
zetek és figurdk valtjdk egymast. A szerz$ ebben tényleg nagyon megbizhaténak szami-
tott, a szerepl6k meglehet&sen sablonosak, némely fordulat sem feltétlentil eredeti ugyan,

°  Balint Gabor: A Nova Konyvkiadé torténete. Magyar Konyvszemle, 1998/4. http://epa.oszk.
hu/00000/00021/00019/0006-130.html (letdltve: 2015. februar 8.)

10 Idézi: Trécsdnyi Zoltan: A budapesti német konyvharacsolds. Magyar Konyvszemle, 1945/1-4. 1.

- Trécsanyi: I. m. 8.

2 Vo. Alpar Agnes: A févdrosi kabarék miisora 1945-1980. Magyar Szinhazi Intézet, Budapest, 1981. 28.

3 Balint Gabor: A Nova kiadé és a politika. Magyar Konyvszemle, 2010/4. 511.

 Lm.
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de Torok nagy rutinnal, tigyesen és (akdrcsak a tobbi mtvében) idénként tényleg humo-
rosan épiti fel a regényt. A, happy end” csak félig-meddig kovetkezik be: mindenki meg-
menekiil, de az atéltek meglehetSsen megviselik a szereplGket, a vilag megy tovébb, a
magyar emberekbe és a torténelem igazsagossagaba vetett hit és bizalom azonban végleg
megkérddjelezédik. A kovetkezetesen boldog végkifejlet hianya nem tiil gyakori Toroknél,
de el6fordult mar korabban is: példaul a J6 hdzbol vald tandrsegéd (1939) cimt regény végén
a szerelmesek egymasra taldlnak, de tudhatjuk: az idill csak pillanatnyi, ugyanis a f6hés,
a tiszta lelkd, dalids rakkutat6 orvos egy kisérlet soran til nagy rontgensugarzast kapott,
igy élete mar csak néhany hénapig tart.

Ami az Enyv és szappanban Torok tobbi miivéhez képest kiilonleges, az inkabb a torté-
nelmi hattér erésen kiemelt szerepe. A kordbbi (és a késébbi) miivekben ugyanis, akarcsak
a korszak szorakoztat6 irodalméanak nagy részében, a torténelmi szituacié csak elmoso-
dott hattérként funkciondlt (a legtobb mtvének van némi ,boldog békeid6k” hangulata,
ahogy a 1930-as évek filmvigjatékainak is). Itt azonban maga a torténelmi korszak valik
f6szerepl6vé, a figurak sorsat egyértelmten koriilményeik determinaljak, ebben az id6-
szakban a torténelmi események nem vélhatnak puszta diszletekké, hanem a torténet me-
netét alapvet&en befolyasoljak, magérol a torténelemrél szol a regény.

Pontosabban elvileg err6l sz6l, gyakorlatilag azonban a regény meglehetésen ambiva-
lens médon teljesiti be feladatat — ennek oka pedig jorészt a szoveg mifaji keretében, illet-
ve az ebbdl adddo cselekményvezetési metddusokban rejlik. Az Enyv és szappan olvaséja-
ban paradox benyomas keletkezhet: a regény egyszerre nagyon merész és nagyon 6vatos.
Mar témajaban is egyediilallo, amennyiben sokkal er6teljesebben jeleniti meg a zsidéiil-
do6zés problémajat, mint a korszak legtobb magyarorszagi miive — a memoarokat is bele-
értve. Az Enyv és szappanban a zsid6iildozés, a munkaszolgélat, a deportalasok, sét, a
koncentraciés tdbor nem a héboru egyik eleme, Budapest ostromanak egy kétségkiviil
fontos, de a teljes haborts tablé egyik részleteként funkcionalé darabja, ahogy ez a leg-
tobb ostromregénynél — példaul ugyanebbdl az évbsl Gyenes Istvan Elet a fold alatt cim
munkajanal vagy a kés6bbi, talan mdig a leghiresebb Budapest ostromarél sz6l6 regény,
Karinthy Ferenc Budapesti tavasza (1953) esetében — megfigyelhet6.”” Torok miive alapve-
t6en a zsidok iildozésére koncentral: a munkaszolgélattél az alnéven val6 bujkalason at a
letart6ztatasokig a téma sok szférajat bemutatja (bizonyos tertileteit azonban nem: kivég-
zések, lagerek nem szerepelnek benne). Emellett igen erSteljesen, a korban (és azéta is)
meglehet6sen szokatlan radikalizmussal veti fel a magyar felel6sség kérdését. Az alabbi,
Magyarorszag német megszallasarél beszamolo6 részlet jol szemlélteti a szoveg attittidjét:

,Ugy egyébként nem volt sem gyész, sem ellenkezés. Akadt egy-két komoly em-
ber, azok elsirtdk magukat a villamos-perronon és dsszecsikorgattdk fogukat, mi-
kor a terepszintre festett német vaskocsik elcsérompoltek mellettiik az uccan. De
a nép jo része talan fel sem fogta, mit jelent az, hogy egy szovetségesnek hivott, de
valéjdban torkuknak ugré idegen hadsereg katonai rendelkeznek élete felett. Vagy
ha felfogta, akkor sem igen vette a szivére. Val6jdban nem banta akdrmi megalazds,
elnyomas, kifosztas lesz a kovetkezmény, a nép nagy részét csak egy érdekelte
igazan, az isteni cirkusz: eqymillio ember »kinyirdsa«. Mert tudatosan vagy kodosen,
ezt varta 6ridsi izgalommal minden ember e hazaban. Izgalommal, hogyne, az ér-
dekl6dés igen nagy volt. A részvét joval kisebb. Sajndlni a kereskeddfajuakat?

5 Taldn érdemes megjegyezni, hogy Karinthy miivének elsé kiaddsa még nem ott ér véget, ahol a
késébbiek: Budapest felszabaduldsanak jelenete nagyjabol a regény felénél taldlhato, s a mi t&bbi
része az Uj, szocialista rendszer kiépitésének els6 szakaszaban tapasztalt problémdkat meséli el.
E szemszogbdl nézve a mi els6 szakaszanak zsid6tildozés-jelenetei még erdteljesebben epizodi-
kusséd, a kés6bbi fejlemények szempontjabol meghaladotta vélnak.
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Ahhoz til régen folyt mar az atidomitds, az emberbdl dllatot formald »keresztény
nemzeti« propaganda.

Cirkusz lesz! — ezt ragyogta majd minden szempar, ha végigharsogott a kor-
aton a német pancélosok egy osztaga. — A németek elbantak a sajat zsidaikkal,
azonkiviil a norvég, dan, holland, lengyel, francia, szerb, roman, olasz, gérog, bel-
ga zsidokkal is, hurrd, most a mieinken a sor! Ugy hirlik, hogy az elfoglalt orsza-
gok jakheceibdl jéforméan hirmondé sem akadt... na, az itteni népség sem tssza
meg ezt szdrazon.”'®

Mint lathatd, a részlet elejének elbeszél6i nézépontja fokozatosan csiszik at egyfajta
kollektiv perspektivaba, az ,utca emberének” szélamaba. A narrator biztos, szilard ér-
tékitélettel bir (ezt mutatja példdul a németek bevonulasa felett sajndlkozd, szerinte cse-
kély szamu honpolgar jelzgje: , komoly ember”), s allitasa szerint gyakorlatilag minden-
ki tudta, mi tobb, egyenesen varta a zsiddiildozést. A lakossag tudatat atformald
propaganda emlitésével a btindsség kérdése atkeriil a hatalom, pontosabban a szélesebb
kulturalis folyamatok szintjére, amelyet az aldbbi, meglehetSsen radikalis szakasz né-
miképp kollektivizdl, amennyiben arra utal, hogy az uszité agitacié igen termékeny ta-
lajra hullhatott:

, Azt mondjak jolértesiilt emberek, hogy valahol Lengyelorszagban épitettek egy
halaltabort, jobban mondva a szlovak zsidékkal épittették, hat baratom, akit oda-
visznek, annak nem lesz sokdig gondja azirant, hogy ki nyeri meg ezt a habortit.
Valami orvostiszt annak a parancsnoka, egy gyonyori szép ember, akibe még az
odahurcolt zsidénék is valamennyien szerelmesek, de aki mar egy orszdgra val6
embert pusztitott el eddig. Es azt mesélik, hogy kisz(ir6détt a »szlovdkokon ke-
resztiil« (akik a haldlgyar munkasndi), hogy ott semmi nem megy kérba, mert az
emberhajbdl matracokat csinalnak, az elhamvasztott testek hamujabdl mttragyat,
de van egy ujitas, éppen mostandban hoztdk be: kisérletek folynak arra nézve,
hogy Hitler »Mein Kampf«-janak egy sorozatat emberbdrrel kotik be, mar helye-
sebben zsidébdrrel, szenzécids otlet, nem? hogy minden antiszemita konyvnek
ebbdl legyen a kotése. Es ugy mondjak, hogy abban a taborban 4llandéan brémoz-
zak a zsidékat, a levesiikbe minden nap belekevernek egy jokora adagot, kvazi
allandé bédulatban vannak, nehogy panik torjon ki a n6knek farkaskutyakkal valo
szétmarcangoldsa miatt, vagy mert a parancsnok tr nem allapotos és nem narkoti-
zalt n6kon gyakorolja magat a csdszdrmetszésben. Szoval szép jovo var a kozeli na-
pokban a hazai destruktiv népségre. Igen helyes. Ez nekiink mar régi elgondola-
sunk, csak technikai okok miatt kellett mindig elhalasztani a dolgot.”"”

Amit itt olvashatunk, az az utca nyelve, a pletyka — ebbdl a szempontbdl egyaltalan nem
relevans a kijelentések konkrét torténeti igazsagtartalmanak kérdése. A szoveg szerint te-
hat a pesti atlagember legalabbis pletykaszinten hallott a halaltaborokrol, igenis lehetett
arrdl fogalma, hogy mi folyik ott — olyan szadista elképzelései, amelyek, ha nem is fedték
egészében a valdsagot, de nem is alltak tSle teljesen tavol. A ,hazai destuktiv népség”
emlitése egyértelmtien a propaganda nyelvhasznalatat emeli be a koznyelvi szociolektus
szférajaba, hogy a kovetkez6 szakaszban a szoveg konkrétan idézzen egy cikket Hubay
Kalman nyilas tjsagiré tollab6l, amelyben a propagandista azt fejtegeti, hogy a szovetsé-
ges légitdimadasok hatterében a zsid6sag all, és a repiilégépek nemcsak bombakat dobal-

1o Torok Rezs6: Enyv és szappan. Nova Irodalmi Intézet, Budapest, 1945. 93-94. — kiemelés az erede-
tiben.
17 Torok: i. m. 94-95. — kiemelés az eredetiben.
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nak, hanem mérgezett édességet és robbandanyaggal toltott jatékszereket is, ezzel veszé-
lyeztetve a magyar gyermekek életét. Az elbeszél6i szélam maré gunnyal tovabb
ironizalja az uszit6 széveg nonszensz allitasait:

,Sz6val Kohnék sélet utan dolyfosen ratelefondlnak (a bilibe beépitett titkos radio-
telefonon keresztiil) a Churchill-re, meg a Roosevelt-re, hogy kiildjenek gyorsaru-
ként 6tszaz darab rongybabat, egy mazsa cukorkat, ezer darab toltStollat és ugyan-
annyi jatéknyuszit, ekrazittal toltve, mert a fronton harcolé magyar apak gyermekei
éppen kint jatszanak az uccan, vagy a viragoskertben...

Ezt a csinos mesét borzongta ki fantdziajabol az ihletett Hubay. Es a j6 nép
nyelte az effélét, mint kacsa a nokkedlit. Boldog volt, aki olvashatta, tovdbbadhat-
ta, el6készithette a lelkeket a kovetkezd nagy cirkuszra.”™

Akonyvben keriil el6 az a kdzkeletlinek szamité vélekedés is, miszerint Magyar-orszagon
sokkal tobb feljelentés érkezett a polgari lakossagtol a németekhez, mint barmely mas
megszéllt orszagban. A regény egyik jelenetében Kantor Dénes egyik baratja a gézfiird6-
ben meséli, hogy ,,a Gestapohoz befutott névtelen bejelentések szdma meghaladja a két-
szazezret. A magyar nép itt rosszul, nagyon rosszul vizsgazott. Maguk a németek is meg-
débbenve allnak az éridsi levélaradat eltt. Allitolag egy magasrangti SS-tiszt, aki pedig
hozzdszokhatott mar az ilyesmihez, undorodva kiképétt, mikor errdl beszélt. Es kijelen-
tette, hogy elfoglaltak és megszalltak tizenot orszagot, de ehhez hasonlé denunciélast se-
hol sem tapasztaltak.”'’ A feljelentgetd néprél sz616 nem tul hizelg6 torténet, ahogy Karsai
Laszl6 kimutatta, legenda csupan, amely mas orszagokban is él sajat lakossagukkal kap-
csolatban. Karsai a torténet eredetét Stern Samu, a Budapesti Zsid6 tandcs elnoke emlék-
iratahoz koti, amelyben a szerzé a forras pontos megnevezése nélkiil 35 ezer feljelentésrél
ir. Sternt6l Lévai Jené vette at mint tényt, és valészintileg innen valt kozkelet(ivé és hall-
gatélagosan elfogadottd.?” Torok szovege akar arra is utalhat, hogy a feljelentgetés nem-
zetkarakteroldgiai sajatsagat allité nézet pletykaszinten szélesebb korben terjedhetett ek-
koriban: ezt mutatja a beszélgetés helyszine, a gézfiird6 koztere, illetve a feljelentések
rendkiviil felnagyitott szdma is.

Tehat a regény igen erételjesen és kritikusan mutatja be a korszakot, a zsidétildozést
alapvet6en kollektiv btinként, a magyarsag egészének problémajaként fogja fel. Ebbdl a
szempontbdl a szoveg szemléletmoédja rendkiviil radikalis, mar-mér sarkitottan az, hi-
szen, ahogy talan a fenti részletek is mutattak, az elbeszél6 jobbara kész allitdsokkal dol-
gozik, nem keresi az események mélyebb okat, viszonylag egyszer és hatarozott valaszo-
kat ad a torténelmi események bekovetkeztére. Persze valdszintleg igazsagtalanul
jarnank el, ha Torok miivét ilyen kritériumokkal allitanank szembe: nem torténelmi re-
gényrdl, nem is oknyomoz6 mtrél van sz6, hanem olyan, valdszintleg gyorsan megirt
popularis szovegrél, amely sajat mdfaji, narrativ eljardsain keresztiil abrazolja a korsza-
kot. Viszont a konyv megitélésével és az dltala bemutatott torténelemédbrazolassal kapcso-
latban mindenképpen érdemes kiemelni, hogy a szovegben az emlitett és részben idézett
altalanos, radikalis szemléletméd mellett folyamatosan jelen van egy enyhits, az esemé-

8 1. m. 95. A magyarorszagi helyzet magyardzataul a nci propagandat tenni meg btinbaknak nem
volt épp ritka ekkoriban. Hasonlé médon érvelt példaul Mauthausen-memodrjaban a Magyar
Nemzet egykori tjsagirédja, Parragi Gyorgy is. VO. Parragi: Mauthausen. Keresztes Kiadds,
Budapest, 1945. 5-11.

¥ I.m.214.

2 Karsai L4szl6: FeljelentSk és feljelentettek 1944-ben Magyarorszagon. Elet és Irodalom, 2002. julius
28.  http://www.es.hu/karsai_laszlo;feljelentok es feljelentettek 1944-ben_magyarorszagon;
2003-01-10.html (let6ltve: 2015. februar 9.)
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nyek szornytiségét némiképp kisebbits tendencia. Ez egyrészt a kor romantikus vigjaté-
kainak mtifaji Osszetevéiben, sablonfordulataiban nyilvdnul meg, amelyeket a szoveg
egyszerre teljesit be és forgat ki. Itt is van szerelem, vannak félreértések, ahogy a korszak
vigjatékaiban, &m némiképp mashogy. A legtobb ekkoriban késziilt mdnél a szerelem
egyik legf6bb akadédlya a vagyon és/vagy a két fiatal kozti tarsadalmi kiilonbség, és a
romantikus regények, filmek azt mutatjak be, hogy e hatar athaghaté — legalabbis bizo-
nyos keretek kozt, ha ezek a tdrsadalmi kiilonbségek nem tiil nagyok. Jol példazza ezt
Németh Laszl6 Biin cimt regényének (1936) egyik jelenete, amikor a paraszti szirmazasu
f6hés, aki a févarosban soférkodik, elviszi tirngjét a Meseautd cimd filmre, és a moziban a
kacagé ndSknek és neki is vildgossa valik: egy ilyen szerelmi eset megtorténhet egy film-
ben, alruhédba bujt tri sof6rok és szegény, &mde megfeleld tarsadalmi helyzet holgyek
kozott, de egy valodi sof6r és tirndje kozt sohasem.

Az Enyv és szappanban is van egy, a fentihez némiképp hasonlé torténet, de egészen
mas végkifejlettel és tobb csavarral. Kantorék hazvezeténdie, az egyértelmiden naciszimpa-
tizans Krecsmar Lujza szeret bele Mérei fidba, Gyusziba, akir6l természetesen nem tudja,
hogy zsidé. E részek tipikusan kihaszndljak a félreértés-vigjatékok eszkoztarat: Krecsmar,
kissé komikus nevével parhuzamban, meglehetésen kellemetlen alak, aki basaskodik a
tobbi cseléd felett, a fiatal Méreire pedig gyakorlatilag rdakaszkodik, holott Gyuszi mast
szeret, &m ezt a férfi nem meri bevallani, mivel fél, hogy zsiddsaga leleplezédik. A végki-
fejlet meglehetGsen furcsan alakul: Krecsmar maga jelenti fel Mérei Gyuszit a nyilasok-
nak, &m motivaciéjaban sokkal erésebb a szerelmi féltékenység, mint a faji el6itélet. A re-
gény tehat felvillantja a korban radikélis, mondjuk igy, faji kiilonbségen alapulé
félreértéses romantikus szerelmi vigjaték mifajanak lehet6ségét, am nem jatssza végig e
torténetsémat. A naci Krecsmar és a zsidoésagat leplezé Mérei Gyuszi szerelme ki sem
bontakozik, nem is bontakozhat: Gyuszi eleve mdsba szerelmes, az illiziokat kergetS
Krecsmar pedig akaratlanul azt hasznélja ki, hogy a férfi a leleplezéstdl félve nem meri
felfedni valédi érzelmeit. Van a regényben egy halvanyabb szal is, ahol hasonl6 a konflik-
tus: Mérei lanya, Kata egy fiatal katonatisztbe szerelmes, &m a férfi nem tudja vallalni a
lany szarmazasabol adodé héatranyokat, és elhagyja menyasszonyat.

Tehat a regényben az a furcsa helyzet all el6, hogy a miifaj és a szerzdi rutin éltal adott
vigjatéki fordulatok atkertilnek a konkrét torténelmi kozegbe, am a torténelmi valdsag
csak félig irja felil a vigjatéksémat: a regény nem tud a mdfaj keserd parédidja lenni, ha-
nem sajat narrativ keretei kozt marad. Ugyanez jellemz6 a konkrét szerepld zsidésaggal
és a torténtekkel kapcsolatos attittidjére. A regény fontosabb alakjai ugyanis szinte kivétel
nélkiil szimpatikus figurdk vagy megtévesztett, am a lelkiik mélyén j6 emberek. Még a
nacizmus és a propaganda elveit kritikdtlanul atvevé Krecsmér is inkabb szanandé vigja-
tékfigura (frusztralt, zsarnokoskodé természetének valddi oka valdszintleg testi hibdja,
bal keze gyermekkori eltorzuldsa), aki az igaz szerelmet keresi, és szorny tettét a szerel-
mi banat és a féltékenység — nem pedig a faji el6itélet — okozza. A regény masik
ellentmondasos(nak latszo) szereplGje Kantor Dénes felesége. A né kezdetben Hitlerért
rajong, s erre szintén kapunk egy, kissé furcsa, de a korban egyéltaldn nem szokatlan ma-
gyarazatot: svab szdrmazdasui. Késébb inkdbb opportunistanak ttinik, mivel Méreiéknek
azért hajlandé menedéket adni, mert beldtja: ha a németek veszitenek, az Gj rendszerben
a zsid6 csalad bujtatdsa lehet a legjobb , valuta”. Am a regény végére Kantorné feldldozza
legértékesebb ékszereit, hogy a nyilasokat megvesztegesse, s kidertil, hogy opportuniz-
musa mogott valédi szividsag rejlik. A tényleges naci figurak, illetve a kordbban idézett
részek meglehetésen negativ megitélését megtestesité alakok mind mellékszereplék,
akiknek jorészt csak egy-egy villands jut: a zsarnokoskodé antiszemita kémiives, akit a
mi egyik kalandos jelenetében Mérei Gyuszi 6kolharcban alaposan helyben hagy, vagy a
,nemzeti” hungarista nyilasok, akik aztan pillanatok alatt feladjak elveiket, és hagyjak
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magukat megvesztegetni. A valédi kritika az arctalan tomeget, a passziv, megtévesztett és
alapvetSen rosszindulatt dtlagembereket éri, &m a mtiben konkrétan szerepld személyek
java része éppenséggel nem ilyen.

A regény masik sulytalanité stratégiaja az, hogy a kritikaval illetett arctalan tomeggel,
a kozonyos, buta és rosszindulatu lakossdggal szemben ott a konkrét pesti polgar, akiben
megvan a humor, a civil kurdzsi, nem dél be a propaganda hangzatos jelszavainak, ha-
nem bdr talan passzivan, de tulajdonképpen folyamatosan ellenall a nacizmusnak. A md
ugyanis a pletykat, az utca emberének véleményét nemcsak a zsidéellenesség kiilonb6z6
megnyilvanuldsaiban fedezi fel, hanem a humorban, a lazadé attittidét, a hatalom gtinyos
szemléletét tiikroz6 magatartasban is. Ezt fejezik ki példaul a szovegben Iépten-nyomon
el6forduléd viccek, szajrél szajra jaré anekdotdk is. E viccek f6ként a vezetSket — Hitlert,
Imrédyt stb. — figurdzzak ki. Csak két példat idéznék, amelyek jol érzékeltetik a szoveg
tonusat. Az egyikben a Kéntor csalad beszélget, s az apa a fitival karoltve prébalja meg-
gy6zni az akkor még Hitlert istenité Kantornét. A vita soran a két férfi azzal érvel, hogy a
német vezetd egyaltalan nem viselkedik gentleman médjara. Az asszony igy replikazik:

»— (...) Egyéltalan ki driember itt az eurépai politikdban?

Papa mosolygott:

— Soha senki politikusrél még nem mesélték, hogy dithbegurulva foldhozvagja
magat és a szényeget harapja.

Anya haraggal legyintett:

— Es én elhiszem az ilyen pletykakat?

— Ez a csufneve: Teppichfresser!

- Ugyan kérlek!

Jancsi is beleszolt:

- Allitélag a télen egy tizlet kirakatdban meglatott egy szép kis szényeget.
Bement, kifizette. Mire a keresked6 azt mondja: »Becsomagoljam, vagy itt tetszik
elfogyasztani?«”

A torténet alapja, a , Teppichfresser”, azaz ,szényegzabdld” elnevezés akkortajt tényleg a
koztudatban volt. William L. Shirer amerikai tjsagir6 berlini napléjaban feljegyezte, hogy
mar az 1930-as évek végén elterjedt a gtinynév és a torténet, miszerint a német kancellar egy-
szer a csehek miatt annyira diihbe gurult, hogy a foldre vetette magat, és a szényeget harap-
dalta.? Ahogy lathatd, a gtinyos pletykabdl tipikus ,, pesti vicc” lett, amelyet Torok felhasznalt
(bevallom, nem taldltam arrél adatot, hogy a torténetecske valédi, a szdjhagyomanyban é16
vicc volt-e akkoriban, vagy Torok leleménye, de szempontunkbdl talan nem is lényeges).

A masik Hitler-vicc abbdl a szempontbdl érdekes, hogy a regény méds részein erSteljesen
szapult Horthy itt igazi triembernek tiinik — legaldbbis a ndci vezetd mellett. A torténet
Kielben a Prinz Eugene hadihajé 1938. augusztusi vizrebocsétasat kovetd vacsoran jatszodik:

, Az tinnepi diszlakoman Hitler jobbjan a kormanyzéné iilt, aki meglepSdve észlel-
te, hogy Adolf csaszar csak a koritésbdl szed tanyérjara.

- Kitlin6 ez a pecsenye — jegyezte meg, hogy sz6t kezdhessen a témarol.

A németek balvanya megrazta a fejét:

— Nem eszek hist — mondta egész kozvetleniil — mert attél izzadok.

Horthyné csaknem rosszul lett, amikor a Fiihrer étkezés kozben igy odavetette

2 Torok: i m. 13.

2 William L. Shirer: Berlin Diary: the Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941. https:/ /archive.
org/stream/BerlinDiary/49340886-Berlin-Diary-The-Journal-of-a-Foreign-Correspondent-1934-
1941-William-L-Shirer-1942-632pgs-POL-sml_djvu.txt (letdltve: 2015. februar 13.)
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az illatos kifejezést. Ez az eset j6 erdsen karakterizalta az eur6pai Uj Rend-et és al-
kotojat. (Ez id6tdl fogva egyébként Hitlert csaladi maguk kozott az »izzadds«-nak
nevezték.)”?

E két torténet tipikusan arrdl drulkodik, hogy bar az elbeszél6i sz6lam konkrét megjegy-
zései (és a narrator szocsoveként funkcionalé f6szereplSk hosszas beszédei) meglehetd-
sen negativ képet kozvetitenek a tomegrdl, &m ezt éppen az ilyesfajta, elég gyakori beté-
tek ellentétezik, hiszen ezek a passzivitas, rosszindulat helyett a civil kurazsira, a , pesti
humor” hétkoznapi ellenalldsara helyezik a hangsulyt.

Emellett a regény a zsid6iild6zés konkrét torténetét egy jelenetben a nemzeti diskurzus
keretei kozé helyezve értelmezi, szembedllitva azt mind a naci, német primitiv elnyomé ha-
talommal, mind pedig a zsid6sag vallasi alapu (azaz nem nemzeti) kivalasztottsag-tudata-
val. Ennek eszmerendszere leginkdbb Mérei Soma alakjaban testesiil meg. Mérei egykori
gimndziumi tandr, aki szarmazésdra nézve zsid6 ugyan, de alapvetSen magyar identitdsa
van, amely legtisztabban a konyv egyik jelenetében, a rabbival valé vita soran mutatkozik
meg. A torténet szerint Mérei fel kivanja adni zsid6 vallasat, hogy a fajiild6zéstdl valé mene-
kiilés reményében kikeresztelkedhessen. Az eljaras soran a helyi rabbi megprébalja meg-
gy6zni Méreit, hogy igenis ki kell tartania zsidésaga mellett, az tildoztetés kozepette sem
adhatja fel azt. A zsid6 el6ljaro £6 érve egy analdgia: szerinte, ahogy egy magyart az évszdza-
dok 6ta tart6 balsors sem késztetheti magyarsagéaval valo leszamoldsra, és senki sem csatla-
kozhat 6nkényesen mas nemzethez, Ggy a zsidésagot sem tantorithatja el az tildozottség,
nem valthatnak egyszertien identitdst. A rabbi Kélcsey Himnuszanak részletét hozza fel érv-
ként, amire valaszul Mérei ramutat az érvelés logikai hibajara: a zsidé pap a magyarsag
nemzeti és allami Osszetartozasat veti Ossze a zsidosag alapvetden vallasi kozosségével. A
nemzetkozosség nem faji, vallasi és tarsadalmi alapt, hanem a kozos nyelvre és kultirara
tdmaszkodik. Igy a tanar nem a szerinte egyediil a tradiciékon nyugvé, hanem a kézds jove-
re és célokra épité népkoncepcidt tekinti egyediil legitimnek, sajat identitasat e nemzetfoga-
lom szervezi. Mérei szerint a zsid6sag nem tud dllamma valni, 1étmédja sziikségképpen a
diaszpéra, igy lényegében az asszimilacié marad az egyetlen lehetséges tit szamara (ponto-
sabban a tandrnak annyiban nem probléma a beolvadas, hogy a maga részérdl eleve a nem-
zetkozosséggel vald organikus egységét hangstlyozza). A rabbi ezzel szemben a konkrét
kontextust hozza fel: szerinte hiaba tekinti magat a tanar magyarnak, ha maga az allam nem
tartja 6t annak. Ervelése itt ismét egy logikai bukfencet vet, 4m ezt igen drulkodé médon
maga Mérei is figyelmen kiviil hagyja. A rabbi ugyanis a kovetkezSket mondja:

,Latod a helyzetedet? Egymas mellé allitanak, téged az 6t nyelven beszélg, a filo-
z06fiai és dllamtudomanyi doktoratust nyert, a harom vitézségi éremmel kitiintetett
sebesiilt és fogsagot viselt dr. Mérei Soma kozépiskolai tanart, meg Kolompar
Balog Murci valyogvetd faluvégi ciganylegényt, 6sszes bolhaival, szifiliszével, rab-
lasért iilt két esztendejével, analfabétasagaval és testvérhugaval Gizott vérfert6zé-
sével (...) és akkor (...) a tdrvény csak téged sujt. Kolompér Balog Murcit nem. O
teljesjogti, sérthetetlen és banthatatlan honpolgara e hazanak. (...) Te pedig ott
kezd6ddl, ahol a torvény végzadik!”>

Elssorban nem a faji jellegii érvelést akarom kiemelni, amely mai szemmel meglehetGsen
visszatetsz8, egyfel6l amiatt, mert a faji alapt diskurzus ellen rasszista érveket hasznal,
masfeldl pedig azért is, mivel allitasat az azéta ismert torténelmi tények — példaul a kor-
szak gettositd, a ciganysagot dllampolgéri jogaitél megfoszté torekvései, valamint a roma

2 Torok: i. m. 31.
2 L.m.79.
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holokauszt — sem tamasztjak ald. Szempontunkbdél inkdbb az a 1ényeges, hogy a rabbi egy
olyan népcsoportot hoz fel, amelyre szintén a nemzeti identitds hianya jellemzd. Mig a
rabbi szerint a romakat védik a magyar nemzet torvényei (ma mar tudjuk, hogy ez nem
volt igaz), addig a zsid6ésdgot nem: azaz maga a magyar nemzet taszitja ki zsidé polgara-
it kozosségébdl, igy szamukra nem marad mas tt, csak a vallasi alapd, egyediil a tradici-
6kban gyokerez6 zsidosag vallalasa. Mérei replikaja zsigeri:

,— Az édesanyam is megvert engem elégszer (...), néha bizony igazsagtalanul is
megvert engem az édesanyam... de azért sohase jutott eszembe, hogy rossz anya.”

Az érzelmes mondat megddnthetetlennek tiinik, holott szintén logikai hibat tartalmaz,
hiszen egy adottsdgra épitd analégiat haszndl: az anya-fit kotelék valik a korabbi indokok
szerint nem vérségi alapii nemzetfogalom metafordjava. Most sem a szoveg érvrendszeré-
nek kovetkezetességét és relavancidjat akarom szamon kérni, csak arra kivdnok utalni,
hogy a Mérei képviselte (a regény szemléletmddjdban egyértelmien etalonnak tekintett)
nemzetfogalom egyszerre befogadd, kulturalis alapt és adott, amelynek alapja az ,,aldjon
vagy verjen sors keze” — a Szdzat els6dleges kontextusaban még irrelevans, csak kés6bb
kialakul6 — integrativ kozosségszemlélete.”

Mindezek azért is Iényegesek, mert a regény utolso el6tti jelenetében, amikor Kantorék
lakdsaba betornek a nyilasok, tjra el6keriilnek, és a kordbbi elemek egyiittesen mutatjak
meg a magyarorszagi naci eszmék nevetséges és nemzett6l idegen voltat. A nyilasnak
nincs neve — pontosabban Hargittai Tivadarként mutatkozik be, am az elbeszél6 megjegy-
zése szerint ez bizonyara alnév, a , hatha-mégse-gy6ziink” gyava mentalitdsdnak eredmé-
nye. Ezutan a névtelen nyilassal kapcsolatban tjabb vicc kertil el6:

Az alnév Osszecsapta a bokajat:

- Kitartas!

Es karjat szabélyos Hitler-lenditésre emeli. (AmirSl az epések azt mondjdk,
hogy a szobafest6korszakbél maradt meg: eddig a minta, innen félfelé a mennye-
zet!)”?

Ezutan a névtelen nyilasvezér, akit Krecsmar feljelentése vonzott ide, ,leleplezi” a lakas-
ban bujkal6é Mérei csaladot, s igy szol:

,— Mind a négyen ki lesznek nyirva — biztatta ékes magyarsaggal Méreiéket a bér-
kabatos nagyhatalom.

Jancsi a tanarjara nézett: mit harcolt ez az ember az dtkos germanizmusok ellen,
hogy a magyar nyelvet megtisztitsa a német szeméttsl és igazdn magyarra tegye!
Most egy ilyen miiveletlen pocsék alak, egy detektivregényeken és banditafilmeken
éptlt iparossegéd magara oltétte a bérkabatot, most joga van germanizmusokat
sz6ni a magyar nyelvbe. Es a magyar életbe. De Mérei tandr tir nem szélhat mar
ellene. Mérei tandr ur zsid6. Ezért a sz4j be lesz fogva, csaladjaval egytitt el lesz vive
és ki lesz nyirva.””

% A Szozat és a Himnusz magyarsagkoncepci6jarol és ezek késGbbi atértelmezésérdl lasd Milbacher
Robert két nagyszerd tanulmanyat: Dézsa Gyorgy unokdja. A Nemzeti dal kozOsségszemléletérdl.
2000, 2014/11. http:/ /ketezerhu/2014/11/dozsa-gyorgy-unokaja/ (letoltve: 2015. februdr 14.),
illetve ,, A felébredt nemzet ebben az énekben magara lelt. A Hymnus ,nemzetiesitésének” folya-
matarol. Holmi, 2014/12. 1624-1640.

2 Torok: i. m. 393.

27 I.m. 39%4.

344

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 344 @ 2015.02.24. 12:33:15



Kantor Jancsi elmélkedése ismét a szoveg nemzetkoncepcidjara és annak paradoxondra
vilagit ra: a mtveletlen, névtelen nyilas szenvedd szerkezetei ugyantigy idegenek a ma-
gyarsagtol, germanizmusok, ahogy maga a hatalom is idegen a valddi magyar nemzet
szellemétGl, amelybe Méreiék sokkal szervesebben beletartoznak, mint az elnyomo hata-
lom és a propagandagépezet altal megszéditett témeg. Igy a regény nagyon ambivalens
képet nytjt a korabeli helyzetrdl és a magyar nép szerepvallaldsardl: bar kiméletlen 6szin-
teséggel leplezi le a lakossag kozonyét, rosszindulatat, kozben mindezt kiviilre helyezi, a
valddi nemzeti szellemtdl idegennek tartja, olyan elemnek, amely, akar a szenvedd szerke-
zetek germanizmusa, idegen a magyarsagtol — bar kétségkiviil sokak altal hasznalt.

A mi végkifejlete szintén ezt az ambivalenciat tiikrozi. Magyarorszag felszabadul a
megszallas alél, minden f&szerepl6 megmenekiil, az élet megy tovabb, am a regény sze-
rint a nép nem tanult semmib6l, barmikor megtorténhet mindez Gjra. A Méreiéket felje-
lenté Krecsmar jol boldogul az 1j rendszerben: megrogzott nacibdl gyorsan , hithli” szoci-
aldemokratava valik, &m a ,sors igazsagszolgéltatasanak” esik dldozataul. MeglehetGsen
sajatos modon, ugyanis a romantikus szerelemrél almodozé vénlany kiilonos korilmé-
nyek kozt vesziti el szlizességét:

,Egyik este, mikor a Sashegy egyik elhagyatott villdjaban zabralgatott egyszerre
csak ismeretlen tettesek nyomultak be a romok kozé, megragadtak és egy fapriccsen
oktatdst nyujtottak neki a szép szerelembdl, szamszerint tizenhatan, dgy, hogy
Lujzikanak osszes elgondolasai halomra déltek az illatozé lampardl, a perzsateri-
t6s kerevetrdl, a lazacrol és a linzertésztardl, hat ilyen az élet...”?

Bar ennél konkrétabb utalds nincs, nem kizart, s6t a korszakot ismerve erGsen valdszind-
sithetS, hogy a Krecsmart megerdszakol6 tizenhat ismeretlen szovjet katona lehetett. Ha
belegondolunk, hogy ekkoriban ez a ki nem mondott, de sejthetd értelmezés milyen tabut
sértett meg, egydltalan nem csodalhaté Torok regényének agyonhallgatasa.

Aregényt zaro, a f6szereplSk kozt zajlé pesszimista parbeszéd szerint az antiszemitiz-
mus ugyanugy jellemz6 maradt manapsag is, mindenki artatlan, a felelsségvallalas egy-
szer s mindenkorra elmarad. Ha Hitlert elfognak, és ketrecbe zarva mutogatnak, Mérei
szerint idehaza akkor is megéljeneznék. A mi utolsé mondatai, Kantor replikaja gtinyos
pesszimizmussal kérddjelezi meg azt, hogy a torténelemnek barmi értelme lenne, és az
orszag tragédiaja valamiféle megvaltast, jobb jovét hozhat: ,— Magyarorszdgon vagyunk
— sz6lt reménytelen mozdulattal. — Itt minden lehetséges.””

Torok Rezs6 palyafutasa soran nem irt tobb hasonl6 konyvet, ahogy korabbi munkas-
sagara sem jellemz§ az ilyesfajta szemléletméd. Az Enyv és szappan kiilonos hibridje, a
klasszikus vigjatékfordulatok vészkorszakba helyezése és a regény végének kegyetlen,
pesszimista szemléletmddja, amely egyaltalan nem hirdeti a habort utani djrakezdés le-
hetéségét, nem arathatott osztatlan sikert. Taldn ez az egyik magyarazata annak, hogy a
regényt ennyire elfeledték: egyszertien nem illett bele a korszak felfogaséba, a k6z0s lelki-
ismeret-vizsgalat utani jové egyiittes felépitésének igéretébe. Emellett miivészileg is tul
ambivalens volt: vigjatéknak tulsdgosan pesszimista, a kozelmult kataklizmajat abrazolo
miként pedig tilzottan sablonos, vigjatékszerd. Am éppen e furcsa hibriditésa révén a
mai olvasé szdmara sok mindent elmondhat a magyar holokauszt megkozelitésének lehe-
téségeirdl egy olyan idGszakban, amikor még nem létezett a kanon, és a megszélalasmod
normai még nem alakultak ki.

% 1. m. 404.
» 1. m. 406.
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MARTONFFY MARCELL

,AJOVATEHETETLEN JOVATETELE”

Egy Pilinszky-apdria onfelszdmoldsa

A Pilinszky-életmd mértékadé olvasataiban nemcsak az alkotdi korszakok, kozelebbrél a
Harmadnapon és a Nagyvdrosi ikonokkal kezd6d6 késébbi korszak versei, hanem a lirai széve-
gek, illetve az esszék, publicisztikai frasok és interjik kozott is szigoru hierarchiat teremt az
a belatas, amely szerint a kolt§ valamennyi alkotasa koziil az 1959-ben megjelent kotet koz-
vetiti a legOsszetettebb esztétikai tapasztalatot. Az utolsé masfél évtized verseit —amelyek a
bizonyossag kiilonbozé fokain ugyan, de egyértelmten a keresztény megvaltashithez kap-
csolédnak — hatarozott értelmezdi felvetések mindsitik inkabb jelentésrogzits, mint jelenté-
siiket meguijitani képes szovegeknek, a Harmadnapon kiemelkedd verse, az Apokrif viszont a
legutébbi években is a folyamatos tjraolvasas 6sztonzdjének bizonyult. Nem véletlentdil, hi-
szen az a szintézis, amelyet Pilinszky a torténelem huszadik szdzadi katasztréfdjanak reflek-
talasa, a megszakadt keresztény tidvtorténet és az aszketikus-spiritualis feladatként (Iénye-
gében az id6 testi atéléseként) felfogott személyes emlékezetmunka kozott teremt, az
Apokrifben és sztikebb kontextusaban épiti magdaba a hit ellehetetlentilésének lehet&ségét.
Pilinszky koltészete itt 1ép til a leghatarozottabban sajat el6zményein —legalabbis a modern-
ség kihivasara vonakodva felel§ katolikus lirai kisérleteken —, s hivja létre azt a szuggesztiv
metaforikat, amely az utolsé el6tti pillanat fiktiv idejének eldontetlenségében, a végkifejlet
meghatdrozatlansagaban és ekként eredendé nyitottsagaban rogziti a teremtmény sorsanak
és a transzcendencia-tapasztalat értelmének a kérdését. Mindenfajta teolégia alapvetd kér-
désességének kimondasa Friedrich-Wilhelm Marquardt szerint magabdél a hitbdl fakad, s6t
alapvet6 ,hittétel”.! Ha ugyanis a kereszténységre nem vonatkoznék a zsidésag hitének
megrendiilése vagy Osszeomldsa Auschwitzban — ha tehat a keresztények tigy tennének,
,mintha mi sem tortént volna”? —, akkor hitelét6l megfosztott hitiik tiressé és értelmetlenné
véalna: abevégzett megvaltas hirdetése a tehetetlenségtél a fenyegetésig htizod 6 skalan ismé-
telné az isteni teljhatalom , észigazsdgat”, amely kizarélagossag-igényével a torténelemben
csak el6késziteni tudta a tomeggyilkossagot, megakadalyozni nem.?

A holokauszt tényére iranyul6 emlékezet tehat egyrészt alaprajz-értékd kozmikus la-
tomast koszonhet Pilinszkynek, aki szerint ,,a vildg Auschwitz 6ta ki van téve egy kon-
centrdciés univerzumnak”* — Kertész Imre esszéje, a Tiborok maradanddsiga 1990-ben a
, Koncentraciés vilagegyetem” cimd ankéton hangzott el eldadasként. Masrészt azonban
ez az emlékezet joggal kérheti szamon a kolt6 valosagérzékelésében a tandsag torténeti
strtiségét. Borbély Szilard erre a zavarba ejt6 vakfoltra hivja fel a figyelmet egy beszélge-
tésben: ,elgondolkodtam, (...) hogy milyen érdekes az — és ez soha nem meriilt fol ben-
nem hidnyként —, hogy a harmincas években Pilinszky végignézi a zsidétérvényeket, vé-
gignézi a zsidok elhurcoldsat, és nem ér el hozza. Es utdlag sem lehet olvasni arrél, hogy

! V6. Friedrich-Wilhelm Marquardt: Von Elend und Heimsuchung der Theologie. In ué:
Verwegenheiten. Theologische Stiicke aus Berlin. Miinchen, Kaiser, 1988, 75.

2 L.m., 139.

3 Lm.,75.

*  Torok Endre (szerk.): Beszélgetések Pilinszky Janossal. Budapest, Magvetd, 1983, 124. Pilinszky David
Rousset nevezetes miivének cimét kolcsonzi: L' Univers concentrationnaire. Edition du Pavois, 1946.
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ért el hozza mindaz, ami tortént. Aztan végigéli az 6tvenes éveket, a Rajk-pert, az 6sszes
borzalmat, utdna '56-ot, mindent végigél, de mindebbdl nem latom, hogy mit gondolt er-
r6l. Tehat van egy nyelv, amit Pilinszky hasznal, van egy vilag, amiben nincs szabadsag
— amit ismernie kell, hiszen az evangélium a szabadsagrol szol. Pilinszkynek tudnia kell,
hogy ha az evangélium szellemében gondolkodunk, akkor a szabadsdg megkeriilhetetlen,
teoldgiailag és az egyes ember életgyakorlata szempontjabdl, de még a haldldnak a szem-
pontjabdl is. De ezek a kérdések nincsenek kibontva.”’ Pilinszky egyetemességre igényt
tart6 tidvtorténeti szimbolikdjanak terében az Auschwitz utdni — az Isten-kérdést a valla-
sos viszony felszamolasaig radikalizal6 — teol6gia hangja is megszdlal, de az egyedi sor-
sok végtelenjével valé szembenézést feliilirja az esemény szentségének negativitasaban is
erStlenitd spiritualis latomdsa, amint a szenvedés mértéktelenségét a szenvedés — torténe-
lem fol6tti 1étmodjanal fogva 6hatatlanul idealis — krisztusi mértéke.

Amikor a katolikus kolt6 a vétlen dldozatok halalat transzcendens értelemmel ruhaz-
za fel, s az Istentdl elszakadt, szabadsdgat pusztitasra fordité ember biinének biintetése
helyett elszenvedett kereszthalal klasszikus megvaltastani mintdjiba foglalja, egyfeldl —
Gabriel Marcel kozel egyidejlileg megfogalmazott felismerésével Osszhangban — az
egylittérzést, illetve egyiittszenvedést tekinti a szenvedésre adott, moralisan és vallasilag
egyediil elfogadhaté valasznak.® Marcel egyéni-spiritualis érdekeltségt javaslata annyi-
ban kétségkiviil anakronisztikus, amennyiben nem csupan elinditja a mértéktelen rosszra
adott eurdpai keresztény vélaszok masodik vildghdbort utdni torténetét, hanem, nagy-
részt bevaltatlan igéretként, végig is kiséri azt, s a személykozi dimenzié kizarélagos
hangstlyozasaval akaratlanul, legjobb szandéka ellenére részt vallal a torténelmi emléke-
zet szocidlis és politikai mintdzatdnak torlésébdl. Masfel6l viszont az a koriilmény, hogy
Pilinszky némely vonatkozasban rokon szemléletii aszketikus frdsai Auschwitzot a passi-
6rol valé gondolkodas kiindulépontjaként nevezik meg — visszavonhatatlanul, s e vissza-
vonhatatlansdg abbdl fakad, hogy Magyarorszagon a katolicizmus diszkurziv rendjében
napjainkig nem sziiletett az 6véhez hasonléan koherens, mell6zhetetlen és a vallasi 6nér-
telmezést alapjaiban megrendits teoldgiai reflexié az emlékezet kérdéseire —, a kolts szo-
vegvildgat hittorténeti vetiiletében is kivételes szerephez juttatja.

Pilinszky részben a felekezeti exhortacié mifaji el6irasaihoz igazodo, az 1950-es évek
végétsl kezdve f6ként az Uj Ember cimd katolikus hetilapban kozolt publicisztikdjanak tu-
dasszerkezetébe legfeljebb attételesen épiil be a Harmadnapon kiemelked6 nyelvi eseménye-
iben el6allé antropoldgiai és teoldgiai latomas, amelyben, Sztics Terinek a holokauszt ma-
gyarirodalmattargyald,alapvet6 fontossdgtimonografidjatidézve, ,azén decentralizalédott,
s egy periférikus alig-létez6ként jelenik meg, aki a nyelviség hataran tengddik — t6le indul ki
a megszolitds a Masikhoz (aki lehet Isten, és lehet a létben jobban begyokerezett szeretett
ember, vagy elvédlaszthatatlan kettSsiik). A Mdsik maga a centrum, még akkor is, ha léte iga-
zolhatatlan, megragadhatatlan; (...) ha nem megszélithat6, vagy ha nem is létezik egyalta-
lan”.” Azzal parhuzamosan, ahogy a Pilinszky-lira az apokaliptikus hatdrpontrél visszafor-
dul a keresztény hithagyomany kijelentéseivel szembesité és a Krisztus-kovetés feladataval
értelmezett idébe, a rendszerint révid prézai szovegekben a prédikacidszert liturgikus el-
mélkedések mellett egy teoldgiai ihletésti és az Gjszovetség szeretettandhoz illeszked 6 poéti-
ka korvonalai bontakoznak ki. A kolt6 koztudottan evangéliumi esztétikanak nevezi azt a
— kovetkezetessége folytin egyfajta rendszerként is rekonstrualhat6 — szemléletformat,
amely a mtialkotas létmoédjara vonatkozé megallapitasait vezérli. Ezekben tobb mds, sokat
elemzett vezérfogalom mellett kdzponti szerepet tolt be egy paradox trépus: a jovitehetetlen
jovdtétele, amely, szemben a mtalkotas mint inkarnacié épp teoldgiai szempontbdl kétséget

> Keresztesi J6zsef: A testrél. Beszélgetés Borbély Szilarddal. Jelenkor, 2014. aprilis, 478-486., 485-486.
¢ Gabriel Marcel: Creative Fidelity. New York, Fordham UP, 2002, 75.
7 Sztcs Teri: A felejtés torténete. A Holokauszt taniisdga irodalmi miivekben. Pozsony, Kalligram, 2011, 83.

347

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 347 @ 2015.02.24. 12:33:15



is ébresztS képzetével, nem a md mint érzékfeletti teljesség és a szovegtest egymast athatod
térbeliségét és az alkotds mint torténés idémozzanatét torekszik metaforizalni, hanem e kol-
csonds egymasbairédas idSbeliségét aktivizdlva a temporalis elvalasztottsag megsziinteté-
sének és a miiltba belépve a cselekvd jelenlét kiterjesztésének misztikus-etikai lehet&ségét
veti fel. A mdalkotas, maga az alkotasfolyamat egyszerre jelenval6va tétel és retroaktiv tett,
amely elképzelés nyilvanval6va teszi, hogy Pilinszky az inkarnacié sz6 szerinti jelentését is
mozgositja. Ez a szészerintiség a keresztény hitnek arra a korai szazadokban megalkotott
dogmadjara utal, amely tapasztalati val6sdgként értelmezhetetlen tényallast jelol. A jovatehe-
tetlen jovatétele a multbeli szenvedés transzfiguraciéja, bekapcsol6das a krisztusi megvaltas
muvébe az alkotd személyiség és az iras médiuman keresztiil, amelynek szakramentalis ha-
tékonysaga az emlékezet és a hit egyesitésének kitartéban miivelt aszkézisén, az én visszaht-
z6déséra és igy Isten létezni engedésére forditott életidén mulik.

Pilinszky publicisztikdjadban a sajat és a masok 4ltal elkovetett biin jévatétele konven-
ciondlis értelmében, a felelgsségbdl levezetett imperativuszként, egy nagybdijti elmélke-
désben a vezeklés feledésbe meriilt vallasos gyakorlatat felidézve is megjelenik. A miszti-
kus tobbletjelentésével hasznalt fogalom 1965-ben bukkan fel, ekkor kapcsolédik 6ssze
uralhatatlan targyaval, a nemzetiszocialista népirtassal és épiil be kiilonféle helyzetekben
és valtozatokban megismételt szovegosszefiiggésébe:

, Az év elején Auschwitzban jartam. Az egyik fot6 hozzasegitett szemléletem bizo-
nyos Ujrafogalmazéasdhoz. Meszelt karamra emlékeztet§ deszkak kozott egy fej-
kend§s oregasszonyt hajtanak a kivégz&barakk felé. Az 6regasszony koriil két-ha-
rom kisgyerek lépeget a salakos 1t jévatehetetlen kozonyében. Alltam a kép elétt,
s erének-erejével meg akartam 4llitani a hisz évvel ezel6tti boldogtalansagot —
ahogy latszatra a fényképfelvétel megdllitotta. De én a valdsagot akartam megalli-
tani. S akkor meggértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jovatenni
azt, ami mar megtortént.

Nos — egy hosszt gondolatsor kihagyasaval —, én hiszek abban, hogy jovatehet-
juk azt, ami megtortént, s méghozza személy szerint azokkal, akikkel megtortént
— személy szerint a meszelt deszkak el6tt 1942-ben 1épeget6 oregasszonnyal.

A koltészet szamomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jovate-
hetetlen jovatételét. Vagy legalabbis az elsé 1épést a képtelenség e sotétjébe. Ha
ebben nem hinnék, szamomra minden siker és minden 6rom riaszté sivatag ma-
radna, s Albert Camus faggatasara: moralis és filozéfiai kotelességemnek érezném
az ongyilkossagot.”®

Az ellentéteket egymashoz rendel6 alakzat gyakori ismétlédése arrdl tantskodik, hogy
Pilinszky a paradoxon fogsadgaban az egyetemes megvaltas hite és a szenvedés elképzelhetet-
len, a hit érveit lerombol6 realitdsa kozti fesziiltség feloldasan faradozott. Erre utal a megszo-
ritas — a vallasos koltészet ,legalabbis az els6” 1épés ,,a képtelenség e sotétjébe”, s kés6bb az
a Pasolini Odipusz cimd filmjérdl tett kijelentés, hogy ,,csakis a jelenben kiiszkod6 lélek képes
a multba visszatalalni, foltépve a bezért kapukat, szabadsaggd alakitva a befejezett, gyogyit6
olajja, szépséggé transzformalva a jovatehetetlen tragédiat: Odipusz biinét, vérzé szemgdd-
reit.”? Utobbi részint — megvilagité médon — a lelkiismeret elevenségétdl teszi fliggGvé a muilt
meggértését, részint azonban, a szornytliség esztétizacidjat méltatva, Gjra csak a kitittalansagba
vezeti vissza a jovatétel szandékat, ha mindez Auschwitzra is vonatkoztathaté. Marpedig a
meditaciokban nincs kategorikus kiilonbség a btin mitikus és torténelmi, individudlis és
kollektiv, egyetlen embert megsebz6 vagy a népirtas méretét 61t6 valfajai kozott.

Pilinszky Janos: Publicisztikai irdsok. Budapest, Osiris, 1999, 438.
° I.m., 861.
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Ugy ttinik, a megtalalt és éveken &t csiszolt, de a visszamenGleges transzcendens hatés
elgondolhatatlansagédval kimerevitett formula végiil kicstiszik a kolt6 kezei koziil. , A md-
vész kozvetitése dltal — anélkiil, hogy barmit véltoztatna targyan — a mdalkotas létrejott” —
irja egy 1973-as naplébejegyzésében. Ugyanitt a , kozvetités eksztazisaban” kiteljesed6 alko-
t6i passzivitast ,,alomszerd, személytelen és id6tlen” allapotként jellemzi.’* Amikor azonban
etimolégiai figurakat halmozva, mintegy tobzédva az antitetikus székapcsolatok tetszetSs
megfoghatatlansagaban, a ,,megtestesitve megtestesiilni” eshet6ségét a ,, mozgatva a moz-
dithatatlant” és a , jovatéve a jovatehetetlent” kifejezésekkel fokozza, a Nagyuvirosi ikonok ver-
sei utan elhelyezett hires esszé, az Ars poetica helyett szemléletmeghatarozo toposza, a , moz-
dulatlan elkotelezettség” mar mintegy kisértetként tér vissza: az irds 6nmagéra zarulo,
egyszerre kinl6do és tetszelgd aktusanak s az ezzel egyiitt jaré felfokozott tudatallapotnak
— egy kikényszeritett, mer6ben immanens tapasztalatnak — az nreferens jel6l6jévé valik.

A paradoxonba valé bezédrulds, amelyrdl Beney Zsuzsa irt emlékezetes tanulmanyt,"
tgy kapcsolja 0ssze az alkotds nem racionalizdlhaté mozzanatat a nem-cselekvésben meg-
val6suld, abszoltt értékii emberi cselekvés hipotézisével, hogy egyidejiileg ezzel elnémitja
a nyelvteremt6 munka, az istenhit, az etikai stilyt készenlét, Emmanuel Lévinas szavaval a
,minden sarokban ott leselkedd gyilkossag” miatti ,,abszolit almatlansag”'? viszonyanak
alighanem sarkalatosabb kérdését. Mikozben pedig befogaddi nézépontbdl azonosithatat-
lan bels6 folyamatrél ad szamot, a rosszal vagy a még megvaltatlan valésaggal valé konf-
rontacié minden masndl hitelesebb eszkozeként az elragadtatott szemlélddést kinalja fel.
Pilinszky obszesszidja ezzel, a szentség és a blaszfémia hataran, 6hatatlanul azt a keresztény
gondolatformat idézi fel, amely nem a tomeggyilkossag vallasos emlékezetének katalizato-
raként, hanem ellenkezéleg, a felejtés igazolasaként all rendelkezésre a teoldgiai hagyo-
manyban: a jot feltétel nélkiil véghezvinni képes isteni mindenhat6sdg magyarazoelvét.

Peter Knauer szerint némelyek ,a kereszténység szegénységi bizonyitvanyanak” tart-
jak, hogy kétezer éves torténete sordn nem sikeriilt megoldania a rossz eredetének, vala-
mint az isteni jésag és a viligban megtapasztalhat6 gonoszsag és szenvedés Osszeférhetet-
lenségének problémajat.”® A joévatehetetlen jovatételének reménytelentil aporetikus
célkittizése egyetlen, ellendllas nélkiil elfogadott bibliai Isten-attribtitum, a teremté joaka-
rat, valéjaban tehat a gyermeki bizalom hivé ravetitése az 1965 telén Auschwitzban tett
latogatas bevés6dott képeire. A kisérlet mogott felismerhetd elSfeltevés, a megvalté szere-
tet hatoereje Pilinszky irasaiban nem nyer igazoldst, ahogy e hatderd tényszert tehetetlen-
sége sem valt ki tiltakozast, hanem a sajat gyotré kérdéseit féliton hatrahagyo hit szama-
ra érintetlen és megkérddjelezhetetlen marad. A teoldgiai ésszertiség kiiktatasa
mindazonéltal nem , szegénységi bizonyitvanyt” pecsétel meg, hanem — épp deficitjének
hatastorténeti kovetkezményeként — felerdsiti torténelmi tapasztalat, mvészi mediacio,
etikai Onreflexio, teoldgiai értelemkérdés és spiritudlis eréfeszités konnyen mell6zott (a
kozmegegyezésre szamot tarté diskurzusoktél meglehetGsen idegen) kérdését.
Ugyanakkor olyan értelemiranyt is megnyit, amely parhuzamba allithat6 egyrészt az
Auschwitzra valaszt ad6 korabeli zsid6 vallasfilozéfia egyik legmegrenditébb kezdemé-
nyezésével, a dialégus fogalméat elmélyitd En-Te viszony buberi rekonstrukciéjaval, mas-
részt egybehangzik azzal a holokauszt utdni keresztény teolégiai meggy&zddéssel is,
amely szerint a rossz kihivdsara nem a spekuldcié, hanem a szeretet messze nem csak
emociondlis bensGségességként elgondolhaté praxisa felelhet.

10 Pilinszky Janos: Napldk, toredékek. Budapest, Osiris, 1995, 116.

" Beney Zsuzsa: Pilinszky , paradoxonai”. Miihely, 1995/4., 43-46.

2. Emmanuel Lévinas: Nine Talmudic Readings. Ford. Aronowicz, Bloomington (IN), Indiana UP,
1990, 193.

13 Peter Knauer SJ: Eine andere Antwort auf das ,Theodizeeproblem”. Was der Glaube fiir den
Umgang mit dem Leid ausmacht. Theologie und Philosophie 78 (2003) 193-211, itt: 193.
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Szamtalan szoveghelyet lehetne idézni Pilinszkyt6l, ahol a jovatétel céliranya a multba
torténd misztikus behatolds kotelességének elszdnt hangoztatdsa ellenére sem az, ami meg-
tortént, hanem a megtortént szakralis jelenlétébe gyokereztetett s a szeretet megértésében
formalodo jové tavlata. Hankovszky Tamas kisérlete, hogy a multban elkovetett btin kataszt-
rofalis dimenziéjanak felszdmolasat a liturgikus memoria-fogalom segitségével magyarazza
- ,a vallasos linneplést olyan memoria jellemzi, amely nem pusztdn a mult felé fordulast,
szubjektiv és intellektudlis sikon megval6sitott emlékezést jelent, hanem objektiv hatékony-
sagu eseményt”' —, nem vet szamot Pilinszky hagyoményos mise-interpretaciéjanak e tekin-
tetben bizonyosan anakronisztikus jellegével. Azaz nem vonja be latémezejébe ,,az tinnep
politikai erejét”,'> amely a Deuterondmium szocilis egyenléségen alapul6 kozosségmodelljé-
nek (kovetkezésképp a Pilinszky Auschwitz-traumédjabdl és ,evangéliumi esztétikdjabol”
teljességgel kiszorul6 Oszovetségnek és a benne €16, azt értelmez zsid6 Jézusnak) a kihiva-
sat intézi a liturgia mint a ,metafizikai” valésdgban végbemend aldozati ritus kontemplativ-
platonikus magyarazatahoz, s igy a jelen- és jovébeli keresztény cselekvés (Adorno neveze-
tes Auschwitz-imperativuszat is visszhangzé) kérdését allitja a hit fékuszaba.

A jovatehetetlen jovatételének egyik lehetséges, belathato és megoszthaté értelme szerint
a poétikus emlékezet visszafordulasa a gyokeres rossz aldozatai felé az emberi viszonyok jelen
idejéért vallalt felelGsség feltétele. A megvaltashit szemlélédd kiterjesztésének elvont konst-
rukcidja és a szeretet intimitdsa az ikonnd emelt s az emlékezet szakrélis centrumaba allitott
auschwitzi fénykép , hatlapjara” irt versben olyan bizonyossagot ergsit meg, amelyet Pilinszky
utééletének egy kiemelkedGen fontos jelenkori szévegtantja, Borbély Szilard A Testhez cimd
kotete mint elsajatithatatlan s egytttal talan mint vallalhatatlan bizonyossagra emlékszik visz-
sza és a megsemmisité megorzés gesztusaval ir at. A Testmélyhez cimd parafrazis A walesi bardok
ritmusara éppugy visszautal, mint a korai Pilinszky monoton jambusaira. A mas verstani kon-
vencié szerint végrehajtott patetikus parafrazis a jelz6kkel tildiszitett jelenetezd részletek tet-
sz6leges varidlasaval sajat ellentétét, a szeretet jelentésmozzanatat feledtetd latvany emlékeze-
ti els6bbségét erdsiti meg, és tanulsagként is értheté konklizié helyett magat az alkotdi
manipulacié soran végbemend bevésdést, a testbe ég6 kép maganvaldsagat adja at:

A hdtat ldtod. Ott, ahogy,
a siily, a lab, a rongy...
Mogotte sértett dacosan
a zsebre gyiirt nagyobb

gyerek halad. EQy vad kabdt! —
O mennyi holt szivet.

Feszes sinek. A kerités.
Gyilkos dram kovet

minden lépést. Mert im, az Ut
a Testmélybe vezet.

Miként eretnek stdcick:
ez égd Ot Sebek.”6

A Pilinszky-hagyomanyhoz ragaszkod6 Borbély Szilard gondolkodasaban a halottak és él6k
misztikus egységével megelSlegezett, mindeneket magaba foglal6 tidvosség eszménye és a

4 Hankovszky Tamas: Pilinszky Jdinos evangéliumi esztétikdja. Teremtd képzelet és metafizika. Budapest,
Kairosz, 2011, 245.

15 Vo6. Georg Braulik: Az tinnep politikai ereje. A Biblia tanitdsa. Pannonhalmi Szemle, 1993 /2., 8-19.

1o Borbély Szilard: A Testhez. Pozsony, Kalligram, 2010, 109.

350

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 350 @ 2015.02.24. 12:33:15



végsé megbékélésbe vetett hit a gyilkossag tényével szemkozt értelmezhetetlen, s mivel ily
modon kilép a nyelv kozegébdl, vele szemben a tételes hit kijelentései is érvénytiket vesztik.
,Aki gyilkol, az a test altal, melyet elpusztit, Krisztust is megoli”."” A rossz végletes manifesz-
taciéja ,,az id6ben bekévetkezs egyetemes torésben”, megéllithatatlan ismétlédése a politi-
kai erszak haborti utani Gjjdszervezddéseiben, igy a magyar kozelmdltban és jelenben — a
. beteg, agressziv tarsadalom” névekvs reménytelensége’® —, majd a gonoszsag végitéletsze-
rd eljovetele a 2000-dik év végén haszontalannd, a tényleges rombolasrél valé megfeledkezés
segédeszkozévé nyilvanitja a , helyettesits szenvedés” teolbgiatorténeti relikvidjat.

Az iidvtél val6 elvalasztottsag lehetSsége a Pilinszky katolikus lirajanak irdanyt ad6 meg-
testestilés-képzetet is gyokeresen atalakitja. A Halotti Pompa els6 részében a Rosarium. A
Szavakért cimd darab az Apokrifra tett utalassal indul (, Ha konnyeim, ha arcomon, / Mint
éles kések, mély arkot hiiznak”), majd - egy-egy képpel az istenes koltészet Jozsef Attila-i és
rilkei valtozatait is felvillantva — el6bb eltavolitja a Harmadnapon emelkedett liturgikus vég-
szavanak értelmét, majd az irés és a testi halal azonositasaval, elképzelt eshet6ségként, a ta-
nusitas exitushoz képest kiils6dleges médiumanak megsemmistilését viszi szinre:

S mint ismeretlen nyelvii Textust
Recitilndm a Resurrexust,

Igy frnd testem majd a Végbe
Az Exitust, akkor az Egbe’

Nem tudnd semmi Gondolat,
Hogy Krisztusunknak hodolat!”"°

Az irodalmi szévegformaélas mintaja itt mar nem az 6rok ige inkarnécidjanak titokzatos
megismétlése, hanem a megolt testekre ravetiils corpus elkiilontilése a feltimadas szoveg-
emlékeitdl, az istengyilkossdg monoton ismétlédése az er6szakos haladlban és a szent nyel-
vi forma levalasa a keresztény kértigma enigmatikus jelentésszerkezetérdl. A jovatehetet-
len megmaradé jovatehetetlensége és barmiféle jovatétel kilatastalansdga nem annyira a
hit holtpontjahoz vezet el (a hitnek éppenséggel a kezdete lehet), hanem sokkal inkdbb
annak a reménynek a megfogyatkozasahoz, hogy az Isten korlatlan cselekvSképességét
igazolni hivatott teodicea 6nmagéat visszhangzoé kérdése — valasznélkiilisége — helyén a hit
a torténelemmel, s kiilonosen a 20. szazaddal szembesiilve, valaha is az erGszakkal valo
szembeszegiilés mozgatoerejévé valik; s hogy épp a keresztény hit valik azza. ,Bar
Pilinszky arrdl beszélt” — irja Borbély Szilard a Tiinddések és megfontoldsok a Kaddisrdl cimd
esszéjében —, , hogy a kereszténység az artatlan emberi szenvedésben mindig megpillan-
totta Krisztus f6papi arcat, az elesettség és megvetettség alakjaban pedig Jézus emberi
arcat, s6t, a teoldgiailag és metafizikailag érzékenyebbek, a vallasi zsenialitas csodalt pél-
dai, Pilinszky kedves »szentjei«, mint Simone Weil, magukra vették a megaladzottsag sor-
sat, kovetni, imitalni akarvan a koztiink és benntiink szenved§ Jézust. Mindennek ellenére
lathat6lag mégsem illeszkedik bele szervesen Auschwitz a keresztény kultiraba. Kertész
azonban arrdl beszél, hogy Auschwitz kultirava valt, hogy Auschwitznak vannak szent-
jei, s hogy a tulélSket is tiléli Auschwitz tapasztalata”.?

7" Borbély Szilard: Toredékek a gyilkossagrol. In u: Egy gyilkossdg mellékszdlai. Budapest, Vigilia, 2008, 7.

18 Kertész Anna: Pusztité csend — az év legfontosabb regényének nyomdba eredtiink. Vasdrnapi
Hirek, 2014. augusztus 4. URL: www.vasarnapihirek.hu/nyomtatas?cikk=/fokusz/pusztito_
csend_az ev_legfontosabb_regenyenek nyomba_eredtunk (elérés: 2014. 08. 05.).

19 Borbély Szilard: Halotti Pompa. Szekvencidk. Pozsony, Kalligram, 2006, 29-30.

2 Borbély Szilard: Ttin6dések és megfontolasok a Kaddisrél. In ué: Egy gyilkossdg mellékszdlai, 23-24.
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Mind Pilinszky Janos, mind Borbély Szilard mtivészetével szovegkdzi kapcsolatot 1étesit
— a Nincstelenek cimi regénnyel jeloletlentil — Esterhazy Péter Egyszerii torténeteinek Mdrk-
viltozata,amelyazIstenszé teoldgiai éskoznyelvihasznalatanak kontextusaitegyenértékiisitve
amagyar irodalomban pératlanul szigort iréi eljarassal bontja le az Isten mibenlétének kérdé-
sére adott teoldgiai valaszok szerkezetét. Esterhdzy a Biblia értelmezéstorténetének osszes su-
lyos kérdése mogott felismerhetS gondolatalakzatot, Isten igéje és az emberi beszéd elvalaszt-
hatatlansagat a bel6le kikovetkeztethetd s talan elharithatatlanul kovetkezé khiazmus hatalya
ala vonja: nincs olyan nyelvi kritérium, amelynek alapjan maga az emberi szo6ban megszdlal6
isteni sz6 megkiilonboztethets volna az azt értelmezé és helyettesitd, tantsité és lerombold,
befogadd és létrehozd, kimondé és elnémitd emberi szavaktdl. A holokauszt traumajat és a
keresztény vallas nyelviségének legkiilonfélébb tradicidit egybefiizé fikcié kozéppontjaban
egymast kiegészits és ellentétezé féltestvérek jelenitik meg a kiismerhetetlen Messids alakjat
megformalé Mark-evangélium dramaturgiajat. Kettdsiik a bibliai testvér-, illetve tanitvanyi
relaciok, s végsé soron az Isten-ember és az ember-ember viszony folyamatosan cserél6dé al-
legorikus reprezentacidit vonultatja fel, az id6sebbik a cseperedd ir6 szerepében, a fiatalabbik
ellenben egyszerre néma és beszélg, siiket és mindent hall6, az ima valtozatait tanul6 és hasz-
ndlo, s leginkabb elidegenitd sajatossaga szerint isteni és satani poziciot valtogato, dhitatos és
félelmetes nyelvi szubjektumként. A kisebbik fiti almaban megoli mélyen hivé nagyanyijat, a
cselekmény rendjében pedig ténylegesen megoli batyjat. ,,...Isten a példaképem. Nem min-
denben, példaul a nagymama maésik fiat nem kellett volna megolni.”* Radnéti Sandor interp-
retaci6jat idézve: ,, Azt az lirességet, amit érez (mikozben folytatja az evangélium masolasat a
fiizetbe [azaz batyja iréi tevékenységét. M.M.]), nem nevezhetjiik moralis természettinek, mert
nincs btintudata, lelkiismeret-furdaldsa. Uressége Isten hallgatdsa.”? A valsagabrazolast a
misztériumdrama atmoszférdjiaba vono cselekménymenet a szakralitdst a tapasztalat szaméra
egyediil hozzéaférhet6 mindségében, kisértetiesként (vagy borzalmasként, unheimlich), isteni
és emberi mingségétSl megfosztva és mindkét mindség elegyétol a felismerhetetlenségig atha-
tottan jeleniti meg, s ezzel nemcsak a jovatétel utopiajat, hanem —a kiismerhetetlen misztérium
elSterében - egydltaldn a j6 megkiilonboztetését is kiemeli a valaszadds szilard vallasi és teolo-
giai szerkezeteibdl. A ,,j6vatétel” spiritudlis tradicidjaba is illeszked6 valaszként a regény a
kérdés végsikig feszitését, narrativ végigirasat kindlja fel.

A fegyelmezetten szaz oldalra komponalt regény ismereti alapja Auschwitz eseménye
és vele szemben Isten minden Isten-beszéd mogotti hallgatdsanak tapasztalata. Isten tgy
valik azonossa szétsz6r6dé nyelvi kontextusaival, ahogy Pilinszkynél a mdvészet, az em-
lékezet és a szeretet megkérddjelezhetetlen, egyértelmdi, bizalommal megszélithatd
transzcendens cselekv$ alanyaval. A koltd verseiben és esszéiben elinduld reflexiot
Esterhazy a jelentés viszonylagossaganak, egyszersmind azonban a nyelven tdlmutaté hit
mint latéhatar megroppant lehetéségének affirmacidjaval juttatja el a végponthoz. E vég-
pont azonban a kérdés megujitdsanak diszkurziv alkalmaként is felkindlkozik. Egy olyan,
els6sorban pragmatikus kérdések soraban kibontakozé emlékezeti szembesités 6sztonzo-
jeként, amelyben nem valik szét, pontosabban k6zos platformra kertil a kérdezés zsid6 és
keresztény, valldsos és nem vallasos, etikai és a politikai érdekeltsége. Amikor Kertész
Imre Pilinszky kapcsan egyebek kozt arrdl beszél, hogy kettejiik mivét a katarzisra valé
varakozas és az azon val6 munkalkodas koti 6ssze, kimondatlanul a jévdtehetetlen jovdté-
tele trépusanak jelentéskorét is kitagitja az eltéré meggy6zdések kolcsonds megértését és
kilonbo6z6, nem egységesithetd inditékok Osszjatékat feltételez6 emlékezetpolitikai par-
beszéd elképzelt valosaga felé.

2 Esterhdzy Péter: Egyszerii torténet vesszo szdz oldal —a Mdrk-vdltozat — Budapest, Magvetd, 2014, 5.
2 Radnéti Sdndor: A siiketnéma Isten. Holmi, 2014, szeptember, 1096.
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NEMETH GABOR - SZANTO T. GABOR -
UNGVARY RUDOLF

IDEGENSEGTAPASZTALAT ES MAGYAR
ZSIDO IDENTITAS

Gyorgy Péter beszélgetése

Gyorgy Péter.: Mostani életkorotokban hogyan latjatok az identitas kérdését? Minek van
kitéve, mennyiben konstrukci, mennyiben illékony, stabil? Hogyan és mi alakitotta ki azt
az identitast, amelynek megfelelen ma éltek?

Ungvary Rudolf: A holokauszt adott nekem egyfajta identitést, azt, hogy én is barmi-
kor sorra kertilhetek. Az alapélményem 1944-ben volt, amikor rettegésem ellenére egész
kozel mentem a zsidé hulldkhoz, hogy megnézzem Gket, mert valami ellenallhatatlan
vonzalom hizott oda — egyébként a német katondk hullaihoz is —, és ennek kovetkezté-
ben, ahogy megnéztem Gket, {6képp a zsid6 nék hulldit, azt lattam, hogy olyanok voltak,
mint az anyam. '56-ban hajszalpontosan tjraéltem, amikor t6lem 6t méterre gyilkoltak
meg egy AVH-st, hogy én is barmelyik pillanatban sorra keriilhetek, csak éppen azt nem
értettem, hogy a sok takonyagyu koriilottem, akikhez visszamentem az egyetemi kollégi-
umbea, hiilyének néztek, amikor ezt az érzésemet kifejeztem. Ugyhogy az identitisom na-
gyon szorosan Osszefiligg azzal, hogy adott esetben hiilyének néznek.

Szant6 T. Gabor: Ha a holokauszt és identitds Osszefliggésérdl kell roviden beszélni,
akkor azt mesélném el, hogy koriilbeliil hatéves voltam, amikor a sziileimt6]l megtudtam,
hogy zsid6 vagyok, és a nagyapaimat ezért 6lték meg, mas rokonokkal egytitt. Akkor ez
teherként jelent meg, bar késébb, emlékszem, nyilvan a csaladi torténetek hatasara, rajzol-
gattam orosz katondkat, akik zsidékat szabaditanak fel. Amikor az iskoldban elSkertilt a
téma Radnéti kapcsan — maskor nemigen keriilt széba az 1970-es évek oktatasaban —, ak-
kor nehezen emészthetd titokként éltem meg a tizenhdrom éves tudatomban, mikézben
magyartandrném, aki sejtette rélam, hogy zsidé vagyok, probalt engem kihozni ebbdl a
rejtekhely-allapotbdl, de akkor ez még nem sikeriilt. A gimnaziumban egy masik — valla-
sos katolikus, ellenzékkel szimpatizal6 — magyartanarnd, aki szamizdatot is adott a ke-
zembe, ki tudta ugratni a nyulat a bokorbdl. Az altala vezetett irodalmi 6nképz&korben,
akkor mar tobbek kozt olyan verset is irtam, amely reflektalt a zsidésagra és a holokauszt
élményére, de azt nem akartam betenni egy felolvasdest anyagaba. Tartottam t6le. Akkor
azt a kérdést szegezte nekem: gyava vagy? Onnantél kezdve ez a dolog eldélt, el6szor
dacbdl, aztan egyre inkabb természetessé valt, hogy beszélek errdl.

Felnétt, tudatos, irdi-szerkesztSi tevékenységem sordn a kilencvenes évek elejétdl,
igyekeztem olyan modern zsid6 identitast felépiteni, képviselni, amely nem a holokauszt-
ra épiil. Mikdzben ez is téma volt a Szombatban, illetve a sajat irdsaimban is megjelent, de
azt gondoltam, hogy meg kell prébalni egy mas tipust, pozitiv kotédésekkel biré identi-
tast kiépiteni. El kellett telnie kortilbeliil egy évtizednek, amig rajottem, hogy ezt nem le-
het ilyen egyszertien megoldani, és valahogy integralni kell az élményt. Onnantol kezdve
mashogy nytltam a holokauszthoz, de tovabbra is fenntartottam azt a credét, hogy meg

A beszélgetésre 2014. december 10-én Pécsett, a Jelenkor altal rendezett Az emlékezés feladata cimd
konferencian keriilt sor.
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kell prébalni nem erre épiteni. Amikor ma zsidéként az ember megnyilvanul, vagy zsid6
identitast probal kitalalni, fontolgatva, milyen elemekbdl allhat ez itt és ma, akkor a sze-
mélyes multat tudatositani kell — és ez nagyon fontos. Rengetegen irnak és beszélnek a
kozéletben a vészkorszakrol, torténelmi traumdkrol gy, hogy kozben a sajat, személyes
élményiiket, csaladjuk veszteségeit nem dolgozzék fel, nem mérik fel, hanem csak altala-
ban, tadrsadalmilag beszélnek veszteségekrdl. Szerintem a kozéleti megnyilvanuldsok el6tt
az embernek arra kell torekednie, hogy ezt a személyes munkét elvégezze, és utdna vala-
hogy integralja a maga identitasaba.

Németh Gabor: Azt gondolom, az identitds altaldban illékonnya valt kiilonboz6 kultu-
ralis tevékenységek eredményeképpen. Ezért nem lehet trividlis. A szamomra allandé ké-
szenlétet jelent. Valahogy tigy tudndm leirni aktudlis dllapotat, mint szamtalan identitas
metszéspontjat. A viszonylagosan, hosszabban fenntarthat6 identitds szamtalan identitas
metszéspontjanak a neve, és mint ilyen, folyamatos mozgéasban van. Ennek a konkrét kon-
textusnak a szdmomra érvényes olvasatarol irtam a Zsidd vagy? cimd konyvet. Tulajdon-
képpen 6nként magamra vett zsid6 identitdsrdl van sz6, amiben a totalis idegenség-élmé-
nyemnek az alakjat ismertem fel. Koriilbeliil hatéves koromban, tehat abban az életkorban,
amikor Gabor is taldlkozott ezzel, egy gyanitlannak indulé gyerekiidiiltetési tdbor végén,
a kertmoziban tévedésbdl levetitették Mihail Romm Hétkoznapi fasizmusabdl a legjobban
ismert és legkeményebb képsorokat. Ott, a kertmoziban, hatévesen hallottam el6szor a
zsid6 szot, és egy az egyben magamra vettem az egész torténetet. Onnantél kezdve hosszu
ideig foglalkoztam ezzel: ha a zsid6 sz6 azt jelenti, amit azok a képek dbrazoltak, akkor
ennek milyen kovetkezményei vannak az én életemre és viszonyaimra nézve. A legelsg,
tudatosan hordozott identitdsom ez a fajta zsid6 identitas volt. Innen kdzeledtem mindah-
hoz, ami a zsid6 sz6 fantasztikusan gazdag jelentéstartalma. Az az érdekes ebben a torté-
netben, hogy felveti annak a lehet§ségét, hogy a kiilonb6z6 traumékon keresztiil vezetne
az ut valamifajta kommunikaciéhoz. Még egy latszélag nem ide tartozé dolog: nemrég
szinmivészetis hallgatokkal megnéztiik Lars Von Trier nagyon érdekes, '94-es sorozata-
nak, a Birodalomnak a nyitédarabjat. Abban van egy jelenet, amikor fiatal medikusokat arra
kényszeritenek, hogy vegyenek részt egy boncolason. Idétlentil viselkednek — ami el is
varhato szerintem ebben az életkorban, ha az ember a haléllal szembesiil —, és a patologus
azt az eljarast valasztja ennek megfékezéséiil, hogy felhivija a figyelmiiket arra a legna-
gyobb koz0s osztéra, amit tigy hivnak, hogy végesség. Ezt szoktdk patetikusan teremtmé-
nyi szolidaritasnak hivni, de én inkdbb azt mondanam, hogy a halalra itéltség, haldlra
szantsag kozos szolidaritdsara hivja fel a figyelmet, mert onnan taldn ez az idétlenség meg-
sziintethetd. A hulla latvanya vagy a holttesttel valé méltésagteljes azonosulds mintha el-
vezethetne valami nagyon gyengéd kozosségélményhez, amely alapja lehetne az identita-
sokkal val6 megbaratkozasnak.

Gy. P.: Gabor, nagyon érdekel, mire gondolsz, amikor azt mondod, hogy identitést kell
konstrualni. Mert nemcsak zsidénak lenni kérdés a holokauszt utdn, hanem példaul ke-
reszténynek is.

Sz. T. G.: Azt nem tudom, hogy egy szekularis hattérbél jov6 keresztény hogyan
épiti fel az identitdsat, amikor kereszténnyé valik. Bizonyos lépéseit természetesen el
tudom képzelni, hiszen a vallasossa valas ttja a kiilonb6z6 vallasokban hasonlé lehet. A
zsidésag azonban ennél egy fokkal bonyolultabb képlet, mert nem csupan vallas, ha-
nem etnokulturélis hagyomany, nagyon sokféle elembdl kikeverhet6 identitdskonstruk-
ci6, ezért valéban azt lehet mondani, hogy a Ia carte-médon lehet valasztani a zsid6sa-
gok kiilonb6zd kindlati elemeibdl, és valéban nem olyan egyszerdi, hogy miként
azonosul az ember ezzel a hagyomannyal vagy etnokulturalis k6zosséggel, akarmilyen
moédon kozelit is hozza. Ehhez tényleg hosszu idének kell eltelnie, és azt gondolom,
valtozhat is, hogy adott pillanatban az ember hogyan itéli meg a maga zsidésagat.

354

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 354 @ 2015.02.24. 12:33:16



Raadasul reaktiv is ez az identitds, nagyon er6sen befolyasolhatja a kiilvilag és a kozvet-
len kérnyezet.

Gy. P.: Ha jol értem, akkor ott tartunk, hogy Rudolf azt mondja, 6neki bizonyos érte-
lemben 6sélménye volt a halottakkal valé talalkozas, a fizikai test megpillantasa.

U. R.: Azért is, mert szorongasra hajlamos vagyok, és egész életemben arra vagytam,
hogy ett6l megszabaduljak. Amikor a halottra rdnéztem, abban reménykedtem, hogy itt
és most valamit jobban meg fogok érteni. Ez nyilvanval6éan az identitisomnak csak egy
része, nem hiszem, hogy az identités egyetlen homogén valami. En szaz szazalékosan ugy
éltem le az életemet, mint identitdsok metszéspontjainak milliéit. Mar csak azért is, mert
svajci németnek is érzem magamat, meg magyarnak is. Amikor ezeket a hulldkat érzékien
atéltem a rettegésemmel, egyben azt is megéltem, hogy farkam van, és mikor késébb
maszturbéltam, a képzeteim alapjan azt is nagyon pontosan meg tudtam éIni, hogy meny-
nyi ndies van bennem. Szamomra dobbenetes élmény volt 14-15 éves koromban, amikor
a baloldali, liberdlis zsidé kdornyezetet is megismerhettem, hogy ezek nem tudjak, hogy
zsidok. Ez a szememben teljesen életidegen viselkedés volt, hiszen abban a csillagos haz-
ban, ahol annak idején az alapvet6 élményeimet megéltem, burzsoa zsidok éltek. Azok
mind annyira tudtdk, hogy zsid6k, amennyire én is tudtam réluk, hogy azok. A zsidé-fo-
galmam 1944-ben kristalyosodott ki, ahogy nekik is még jobban kikristadlyosodott, mert
beléjiik verték. A késébbi baloldali-liberalis kornyezetem egy részében azt hitték, ettdl az
0rokségtdl meg lehet szabadulni, de ez agyrém. Csaladi hatteremnek koszonhetSen meg-
ismertem az egyhazi katolicizmust is, igaz, soha nem rokonszenveztem vele — anyamtol
iszonyatosan erés racionalis inditékokat kaptam erre. Ettdl fiiggetleniil halds vagyok a
katolikus identitdisomnak is, és att6l még, hogy az egész egyhdazi gezereszt abszurdnak
tartom, eszem agaban sincs megszabadulni ettdl az identitasi 6sszetevémtol. Ugyhogy én
végteleniil szdnom azokat, akik annak az iszonyatos traumdanak a hatdséra, amelyet meg
kellett élniiik "44-ben, megprébaltdk elfelejteni az identitasukat. Teljesen nyilvanvalg,
hogy ez a technika abszoltt hibas.

Gy. P.: De ez nem tigy miikodik, hogy az ember zsidénak sziiletik, belenéz a tiikorbe,
és arra gondol, hogy az ott szemben egy zsid6. Nagyon sok beszdmol6 van arrdl, Nadas
Pétertdl kezdve, hogy az ember, amikor tiikorbe néz, dltaldban nem evidens szamara az 6
biol6giai adottsaga, inkabb az a kérdés, hogy milyen tarsadalmi feltételeknek kell teljestil-
nitik ahhoz, hogy az ember ezt vagy azt gondolhassa. Michel Foucault utolsé el6tti kony-
ve errdl a problémardl szél, arrél, hogy az ember tulajdonképpen a sajat korszakanak
foglya, ami hatért szab az identitdsnak. Azért tértem ki erre, mert Szanté T. Gabor legutol-
s6 konyvének, a Kafka macskdinak fikcidja, nagyon leegyszertsitve, hogy Sigmund Freud
pszichoanalizis ttjan meggyodgyitja a haldoklé Kafkat tiidébajabol. Kafkanak visszatérd
problémaja volt, hogy nem tudta, kicsoda. Ez a kdnyv ebben az értelemben vélaszt ad
erre, mert itt talal egy identitast.

Sz. T. G.: A kafkai fuldoklés tobbes jelentésti. Kafka fuldoklott a csaladjaban, az identi-
tashidnyban, a polgéri életmodellben. Gégetuberkulézisa, a regénybeli terapia szerint 6sz-
szefligghetett mindezzel. A regénynek azonban ez csupan az egyik szdla. Mindenesetre
Kafka 1911-12-es talalkozésa Jichok Lowy jiddis szintarsulatdval épptigy befolyast gyako-
rolt r4, mint az asszimilans hattérbdl belzi haszidda lett Jifi Langerrel eltoltott id6 és a cio-
nizmus eszméje is, bar nem oly aktiv formajaban, mint sok pragai zsid6 értelmiségire. 1911
12-t61 kezdve meglehetSsen komolyan vette zsid6 identitasat, tanult hébertil, olvasott és
beszélt is kicsit. A prézajaban egyetlen helyen szerepel konkrét utalds a zsid6 hagyomanyra,
A nyolc oktdvfiizetben, mig a napléiban vilagos és egyértelmi jeleit adja zsid6 identifikacio-
janak, s6t, meglehetGsen meglepé médon, Kafka az 1913-as cionista kongresszus egyik kiil-
dottje is volt. Olyan informacidk ezek, amelyek arnyaljék a réla kialakult képet a magyar
kultdraban, melyet a francia egzisztencializmus Kafka-értelmezése hatarozott meg.
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Gy. P. : Tabor Addm egy helytitt azt mondja, hogy meg tudom mondani, a kéltét hol
kell keresni: a versében, mert ott lakik. Az nagyon érdekes probléma, hogy Kafka rovid
életének masodik felét tulajdonképpen azzal toltotte, hogy nem tudta, ezzel a dologgal
milyen médon identifikdlédjon, melyik részével, a keleti zsidékkal, vagy pedig az orosz
zsidokkal. Nagyon befolyésolta az emlitett jiddis szinhaz. Felvilagosult, szekularis csa-
ladbdl szarmazd, sok identitas kereszttiizében é16 személy volt, aki németiil irt, Pragaban,
zsid6 is volt, meg cionista is, mikozben igazan egyik sem.

Sz. T. G.: Most biztos nem lesz idénk, hogy Kafka zsidésagat végigbeszéljiikk. Ha rovi-
den meg kellene hatarozni prézdjanak, napléinak és identitdsanak viszonyét, azt monda-
nam, hogy a prézajaban a mély hianyt irta meg, a napléiban pedig a torekvéseit, az iden-
titdskeresése konkrét 1épéseit, dilemmait. De nyilvan ezer mas dimenziéban is lehet
elemezni a kérdést. Egy kicsit hadd reflektaljak arra, amit mondtal, Péter. Nem biolégiai
dolog a zsid6sdg, mert ez szellemi koz0sség, ahogy Tabor Béla is irja. Mondjuk, ha egy
valldsos kisfiti ortodox kozegben belenéz a tiikorbe, akkor 6 tudja magardl, hogy zsidé,
mert pajesza van és beszélnek is errél.

Gy. P.: Igen, errdl beszéltem, csak az ember altalaban nem tudja, hogy az. Vagy nem
biztos, hogy tudja.

N. G.: Azt gondolom, hogy azért van valamiféle formai k6zosség, mondjuk a Buber
altal kozvetitett Haszid torténetek és a Kafka-toredékek... poétikaja kozott, ez is egy alakzat
vagy forma, amelyben van valamiféle emlékeztetés. Szamomra is az a legrokonszenve-
sebb megkozelités, amely inkabb a kulturalis formédk vonzerejérél beszél. Vagy arrdl,
hogy kulturalis identitasként irjuk ezt le, mert ott fel tudom fedezni a valasztasnak egy
elég gazdag skalajat, hogy hogyan viszonyuljak ehhez. Amit Gébor 4 la carte-nak mon-
dott, az szerintem fontos. Hogyan alkalmazzam azt az eszkozrendszert, amelyet ez az
adott esetben kultira rokonszenves, vonzé vagy démonikus médon elém tar.

Sz. T. G..: Kafka j6 kiindul6pont, a mi beszélgetésiinkhoz is, meg altalaban. Ahogy a
Kafka macskdi egy fejezetében idézi az egyik szerepld, konkrét megfelelések vannak Kafka
miveiben olyan kézépkori, misztikus szovegekkel, amelyeket olvasott, tanult, és beépi-
tette Sket, példaul A perbe. Szovegszerti parhuzamokat lehet felfedezni egy Elijahu da
Vidas nevi kozépkori szerz6 egyik irdsa és Kafka regénye kozott. A szociolégiai 1éthely-
zet pedig szamos elbeszélésében visszakdszon.

U. R.: 1959-ben bardtkoztam Ossze Szilagyi Ernével, akitSl rengeteget tanultam, és
Kafkét is 6 adta a kezembe. Akkor el§szor olvastam A pert és az Atuiltozist, teljesen nyil-
vanval6 volt szamomra, hogy ez az ember tgy tudja, hogy zsid6, ahogy én tudom, hogy
fit vagyok. Ennek kovetkeztében teljesen nyilvanvalé volt, hogy A pernek semmi koze az
identitdskereséséhez, itt egy adott identitds érzi tigy, hogy nem fogadjak be a tarsadalom-
ba. Ez mint alapvetd élmény annyira ismerds volt abban a gyilkos kommunista vilagban,
amelyben fel kellett n6ném, hogy tudtam, Kafka az én irom.

Gy. P:: Kafka elhiresiilt levelében, amelyet Milena Jesenskanak irt, Max Brodrél van
sz0, és ott irja neki, hogy neked van hazad, ezért le is mondhatsz réla, de nekem nincs.
Ennek a levélnek két forditdsa van, és nem tudni, hogy itt Brodrél van sz, vagy pedig
magarodl, és ezért mindig erre kell gondolnom. Ez 0sszefiigg az idegenség-problémaval,
illetve azzal a kérdéssel, hogy szamtalan esetben nem tudjuk, mit jelent magyarnak lenni,
nem tudjuk, mit jelent zsidénak lenni, mikézben mégiscsak magyar zsidok iilnek itt.
Visszatérd, orok probléma, hogy a zsidoknak két vilaguk van. Es milyen kellemetlen,
hogy mindig azt veszik el§ egy adott kontextusban, amelyik tigymond a legelény6sebb
szamukra, és akkor ezzel nem lehet vitatkozni. Hol magyarok, hol zsid6k, és mennyire j6
is lenne, ha olyanok lennének a zsidok, mint a magyarok. Ez persze nem csak a zsid6kkal
van igy, rengeteg alternativa van. Ugy latom, Németh Gabor konyvében ennek nagysze-
rd, ironikus 6nanalizisét kapjuk.
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N. G.: Az én helyzetem azért kacifantos, mert az azonosuldsom alapélménye a rettegés
és az onmagamtol valé idegenkedés volt. Nem volt benne egyaltalan semmi 6rom, és eb-
bdl az allapotbdl eljutottam elészor a dolog elfogadasaig, aztin annak a megértéséig,
hogy ez az egész egy fikcid. Szembe kellett néznem azzal, hogy még csak az sincsen, hogy
legalabb olyan munkat végeztem volna el, amelynek a végén egy jol belakott, komfortos
identitas van.

Gy. P.: Egy kival6 irodalmér bardtom azt mondta, hogy ez egy 6riilt j6 konyv, de nem
tudja meg bel6le, hogy zsid6 vagy-e.

N. G.:Igen, mert a konyv — ha nem is szandékosan — azzal foglalkozik, hogy megsziin-
tesse ezt a problémat a maga maédjan, hogy kikezdje ezt a sz6t. Annyiféle kontextusban
értelmezddik, hogy reményeim szerint a cimben szerepld kérdés megsemmisiiléstorténetét
olvassuk. En lgy vergddtem ezen tul, mint egy dzsungelen, egyre mélyebbre hatoltam,
majd elvesztem benne, végiil kint taldltam magam bel6le. Ugy érzem, van egy megélt vi-
szonyom ehhez az egészhez, aminek a végén nem maradt meg a zsidé identitdsom, mi-
kozben nagyon sok mindent megtudtam beliilrdl errél a torténetrdl, és ez borzasztéan
fontos tapasztalat volt. Van egy régi baratom, Nagy Andras, aki a Varséi Magyar Kulturélis
Intézetben Magyar anyag cimmel rendezett fotokiallitast, olyan konvencionalisan nagyon
magyarnak tartott dolgokat fényképezett le, mint mondjuk a miskakancso, és engem kért
meg, hogy a képekhez kisér§ szovegeket irjak. Természetesen kideriilt, hogy a nagyon
magyarnak tartott dolgok nagy része egyaltalan nem magyar, valamilyen mas kulttirabol
vettiik at Gket, és ez sokszor a szavak szintjén is ordit réluk. Es akkor, ott tapasztaltam
meg ezt a kulturalis illékonysagot, ezt a metszéspont-létet, amelyet K6zép-Eurépaban va-
l6szintileg mindenki megtapasztal, amikor a sajat csaladtorténetére tekint, az ajanlasok
Oriiletes kavalkadjat, hogy akar mindennap mads identitast hlizzon magara. Szerintem ez
végs6 soron pozitiv dolog, ha az ember tudja kultiraként miikodtetni.

Sz. T. G.: A zsid6é hagyomany azért izgalmas, mert kettSs idegenségtapasztalatot rog-
zit. Az egyik egy altalanos emberi idegenségtapasztalat, amelyet a bibliai hagyomény az
édenkerti btinbeesés kapcsan tar fel. Tudniillik a test és tudat kiilonvalik, 6nmagarél tud
a tudat, meztelenségének tudatdba keriil, és igy a zsidé hagyomanyban megjelenik az
idegenség egyik emblematikus jele, amely mindannyiunkra jellemz6, akik civilizalt em-
berek vagyunk. A mdsik idegenség a diaszpoéra-1étbdl ered6 etnokulturdlis idegenség a
befogadé népekhez képest, amelyet hol igy, hol tigy élnek meg a zsidok. Akik asszimila-
l6dnak, szekularizalédnak, azok egyéltalan nem élik meg, aztan elkdvetkezik egy hullam-
volgy a torténelemben, és szembesiilnek ezzel az idegenséggel. Ez a kettSs idegenségta-
pasztalat szerintem Kafkandl is nagyon erésen megjelenik, és ezt Deleuze és Guattari a
Kafka — A kisebbségi irodalomért cimd konyviikben definialjak is. Kafka tudatidban van an-
nak, hogy kisebbségi. Német ajkt zsidé a cseh nacionalizmus Pragajaban, kisebbségi az
apjahoz képest gyerekként, harmadrészt az apjaval egytitt kisebbségi a civilizacidval
szemben a sajat 6sztoneivel és konfliktusaival.

Gy. P.: Nem latsz kiilonbséget akozott, ha az ember egy multietnikus birodalom egyik
févarosaban él ezekkel az adottsdgokkal, és annak megfelelden épiil fel az idegenséghez
valé viszonya, vagy ha egy homogén etnikumi orszagban? Ez egy masik viszony ahhoz
képest, hogy mondjuk az ember otthon érzi-e magat a hazajaban, vagy nem.

Sz. T. G.: Ebb6l a szempontbdl Kafkdnak konnyebb volt a helyzete. De ma azzal kiisz-
kodik példaul a magyar identitds és a magyar zsidé identitas, hogy nem tud kialakulni
egy olyan kettSs identitds-konstrukcié, melyet a koztdrsasagi nemzeteszme, mint amely
példaul az Egyestilt Allamokban hangstilyos, ahol bevandorlé tarsadalomrél van szo, és
a kett@s identitas evidencia, konnyebben tesz lehet6vé. Ez nem csak magyar probléma, és
nem csak a megkésett tarsadalomfejlédésbél, Kelet-Eurépabdl ered, hanem mai torekvé-
sekbdl és elszalasztott lehetGségekbdl is. Ezzel részben Osszefligg az irodalmat és az iro-
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dalomértelmezést is érintd jelenség, hogy az eurdpai kultiraszerkezet hierarchikus, arisz-
tokratikus, akadémikus jellegti, mig az Egyesiilt Allamok kulttrafelfogdsa modernebb,
polgaribb, demokratikusabb. Ott példaul ezeket a kisebbségi irodalmakat az irodalomel-
mélet és egyaltalan az irodalom konnyebben befogadja.

U. R.: Talan 1gy tlinik, hogy nagy jelentséget tulajdonitok az identitdsnak, de valéja-
ban nem igy van. Erre akkor jottem ra, amikor meg akartam tudni, hogy miért szorongok,
és elkezdtem lebontani az ellenallasaimat. Akkor egyszerre csak gy éreztem, semmi nem
akadélyozna meg, hogy abban a pillanatban kiugorjak az ablakon. Ez débbenetes élmény
volt, mert ra kellett jonném, hogy csak egyediil én vagyok az, akin mdlik, hogy kiug-
rom-e, vagy sem. Ez legelszor iszonyatos félelemmel toltott el, de aztan egy id6 utan si-
keriilt hozzanénom. Igaz, hogy svajci német vagyok, és ezért nagyon sok minden elva-
laszt sok magyartol, de magyar is vagyok és még millié6 mds, és ez mind rajtam mulik.
Mert elsésorban ember vagyok. Ezekkel az idegenség-dolgokkal egy kicsit tigy vagyok,
mint a nagyon ezoterikus és fennkolt kdlteményekkel: bizonyos ideig dontés kérdése.
Nem tulzottan, mert teljesen nem rendelkeziink 6nnén magunkkal, de valamit tudunk
tenni annak érdekében, hogy redlisan lassunk. Azért érzem magam idegennek — és tu-
dom, hogy tévesen —, mert valami nem sikeriil nekem. Ennyire primitiv vagyok, ennyit
tudok felfogni az idegenség-érzésbdl, a tobbi az emberi.

Gy. P.: Igen, abban azt hiszem, konszenzus van, hogy az adottsagaink kritizalhatdk,
mert nem metafizikai entitdsok, amelyeknek ki vagyunk szolgaltatva, hanem, ahogy
Rudolf is mondta, a dontés a mi keziinkben van. Egy idedlis vildigban az vagyok, ami
szeretnék lenni. A probléma az, hogy emellett az is sziikségeltetik, hogy elfogadjak a don-
tésemet. Nagyon mds dolog 4m rétoroman identitdsunkrél donteni vagy visszautasitani,
nagyon mas dolog eldonteni heteroszexualisként, hogy mindent el fogok kovetni a homo-
szexualisok emancipaciéjaért, és megint mas, amikor hirtelen egy fenyegetett kisebbség-
hez tartozik az ember. Amikor hirtelen megérti, hogy ez mar réla sz6l. Azt akarom kér-
dezni, hogy volt-e nektek '89 el6tt, esetleg azéta olyan tapasztalatotok, amikor hirtelen
meggértettétek, hogy ez a tiindéri allapot azért nem ennyire vicces. Németh Gabor konyve
példaul fenntart egy olyan szabadsagot, amely egy bizonyos ponton fenyegetve van, mert
sziikiilnek a lehetSségek. Elsz meg ilyet mostanaban?

N. G.: Kozvetlentil talan nem, de az vilagos szamomra, hogy olyan strukttrdban élek,
ahol barmikor el6allhatnak szitudciok, amikor moralis kérdéssé vélik, hogy az ember
azokbdl az identifikaciokbol, amelyek a sorsat képezik, letagad-e valamit, vagy nem.
Vallalja-e példaul, hogy markansan méast gondol valamirél, mint amit illene abban a kon-
textusban, amely az & sajat sorsa. Ezek nagyon éles helyzetek, és nagyon komoly kérdés,
hogyan reagal rajuk az ember. A fiam tizenhat éves, és iszonyatos intenzitassal belevetette
magat a kiilonbozé tiintetésekbe. Tulajdonképpen nem én vagyok az érdekes, hanem az
az érdekes, hogy a sajat tapasztalataim birtokaban hogyan viszonyulok az 6 reflexeihez.
Ez most nagyon élessé tette ezt a kérdést. Mostanaban ez foglalkoztat, sokkal kevésbé az,
hogy én mit gondolok, hanem az, hogy mi a dolgom ebben a helyzetben, miféle diskurzu-
sokba kellene belelépnem, mikor kell mellé dllnom, mikor kell kritizdlnom, mikor kell
meghagynom a totdlis szabadsagaban. Hogy egyaltalan az tigynevezett gondvisel6 jogan,
befolyasolhatom-e, hogyan valaszt identitést.

Sz. T. G.: A fenyegetettségre vonatkozé kérdés kapcsan egy kicsit hatrébb 1épnék, a
vészkorszak utéhatdsaihoz. Az drokség cimid esszémben azt prébaltam megirni, miként
jelenik meg a vészkorszak utdhatésa a ttléléknél, a masodik, esetleg harmadik generaci-
6nal. Milyenek a traumatizalt csaladok, milyen tipikus, visszatérd tiinetek, jelenségek ész-
lelhet6k. Ebben az irasban kitértem arra is, hogyan hatott a kirekesztés tapasztalata 1938—
44 kozott els6sorban azokra, akik asszimilalt, szekularizalt csaladbol jottek, illetve hogyan
hathatott azokra, akik vagy vallasos csaladban nevelkedtek, vagy volt valamilyen cionista

358

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 358 @ 2015.02.24. 12:33:16



ontudatuk. Az igazi kiilonbség az, hogy azoknal a csalddoknal, amelyek nem rendelkez-
tek semmiféle zsid6 tudattal, a kirekesztettség élménye olyan vikuum-élményt eredmé-
nyezett, hogy nem tudtak, miért szenvednek. Azok, akiknek volt valamilyen vallasi, tor-
ténelmi vagy metafizikai zsid6 tudata, azok a kirekesztettség és az tildoztetés tapasztalatat
integralni tudtdk az identitdsukba, hiszen volt el6képiik, valamilyen korabbi fenyegetett-
ség vagy 1ildozés. Ez nem feltétleniil jelenti azt, hogy személyesen, az érzelmeik szintjén
konnyebben élnék meg, de intellektualisan mégis inkdbb feldolgozhato ez a tapasztalat.
Azt gondolom, hogy akinek van ilyesfajta torténelmi tudata, az rezisztensebb a kirekesz-
téssel, agresszi6val szemben, illetve az adott pillanatban az agresszié mértékét vagy az
antiszemitizmus mértékét is redlisabban tudja felmérni, ha tudataban van korabbi, hason-
16 jellegti élményeknek.

U. R.: Az a helyzet, amelyben zsidéként kellett lenni akkor, iszonyatos volt, ezért nem
hasonlithatom &ssze semmivel. 1945 utdn gy néttem fol, hogy tudtam, olyan tarsada-
lomban kell leélnem az életemet, amely a halalos ellenségem. Ez elképeszt6 nagy kihivas
volt, mert alapvetSen azt vontak kétségbe, hogy jo vagyok. A teljes egyenrangiisdgomat
vontak kétségbe. Allandéan azon gondolkozom ilyenkor, hogy mit kell akkor tenni, konk-
rétan, nekem személyesen, és ennek kovetkeztében mindenkinek.

Gy. P.: Nagyon fontos dolgot mondtal most. Az vitathatatlan, hogy az idegenség btin-
tudatot sziil. Amikor kétségbe vonjék azt, hogy j6 vagyok, hogy nekem itt helyem van,
akkor ezt az ember képtelen tudomadsul venni. Ertem azt, amit mondasz, hogy kénnyebb
ilyenkor disszidensnek lenni, mert egyszeriien visszavonul az ember a sajat mikrok6zos-
ségébe, és azt gondolja, hogy a tobbiek le vannak ejtve. Az asszimildns zsidok csalddott-
sdga nem abbol ered, hogy nincsen kozosségiik, hanem hogy azt hitték, magyarok.
Nagyon fontos dolog, amit mondasz, a btintudat szerintem is ennek a dolognak, allapot-
nak, pokolnak a mélypontja. Nem tudunk tobbet mondani arrél, hogy milyen is hazaban
élni, minthogy biztonsagban élhet az ember. A probléma az, hogy ez senkinek nem jut ki.

359

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 359 @ 2015.02.24. 12:33:16



TAKATS JOZSEF

PROVOKATIV IDOK

Szildgyi Jiilia: Almatlan konyo

Igy kezdédik Szilagyi Julia karcsu memoarkétete, az Almatlan kinyo: , Bz az emlékezésso-
rozat ugy kezdédott, hogy a Soa negyvenedik évforduléjan, Kolozsvaron, a Martirok
Templomaban tortént velem valami. A templom zstfolt volt. Helyet kerestem. Volt is egy,
a nék szamdra az Osi szokds szerint elkiilonitett részen, egy pad szélén. »Itt nincs hely«,
sz6lt ram, amikor leiilni késziiltem, egy testes asszony, karjat kinyujtva, tiltén, az elGtte
il6k hattdmlajara. Azon a karon egy vastag karkoté volt és az auschwitzi szam. Alig lehe-
tett tobb negyven évesnél. Nagyon fiatalon bélyegezhették meg. »A vagonban elfértiink
volna« — mondtam halkan. Taldlkozott a tekintetiink. Odébb hiizédott. Leiiltem. Felejtiink
vagy emlékeziink most itt és altalaban? De ezt magamtdl kérdeztem. Még mindig kérde-
zem, naponta.” (7.) Szilagyi Julia ugyan az értekez6 proza (a kritika és az essz€) mestere,
am alig tobb mint szaz lapos konyvecskéjének a nyitinya az elbeszélés — ebben az esetben:
a jelenetezés — mesterének is mutatja. Taldn a hosszu és révid mondatok egymasutanjanak
dinamikaja teszi, talan a tobbféle iddsik egyszerli egybefonasa, talan a térképzés és az
apré dolgokra iranyuld elbeszéléi megfigyelés fesziiltsége, talan a visszafojtott reflexio:
jelenete dramaiva valik, magaba vonva olvaséjat.

Emlékirata egyrészt sziilei csaladjainak a torténetét foglalja magaban, két kolozsvari
zsid6 csaladét, nagysziil6két, nagynénikét, sziil6két, unokatestvérekét: némelyikiikrél jel-
legzetes arckép késziil a kotetben, masok csak felttinnek egy-egy epizédban. Masrészt
kisgyermekkori emlékezés az Almatlan kinyv, a masodik habord, a zsidétorvények, majd
a deportdlds miatt innen oda kolt6zkods, hanyédo, majd menekiilé anya és kislanya
1942-1944-es torténete. Nem folytonos emlékezés Szilagyi Julia memodrja, hanem egy-
masto6l olykor hanghordozasukban, megformalasukban is kiilonb6z6 emlékezd frasok
flizére. Egyes darabjai régi csaladi fényképek koré épiilnek, s e foték bekertiltek a kotetbe
is — az én példanyomba sajnos rossz nyomassal. A konyv irdsai sok éven at késziiltek.

Azoknak a stilusa, amelyeket kordbbiaknak vélek, mintha
|
|
|

nek gondolt irdsoké egyszertibb, visszafogottabb. Minden-
esetre tobbhangt kotet az Almatlan kinyv, s tobbhangisagat
a beemelt idézetek is novelik: kdltemények, regények, érte-
kezések részleteit épiti be olykor a beszél6 6nnén emlékezé-
sét megszakitva.

,Onéllétlan vagyok. Félek egyediil. Eletrajzi tériszonyo-
mat kolesonzott szovegekkel is csillapitom, kitoltom vele az
troket, a kimondhatatlansag réseit” — irja idézetbeépitéseit
értelmezve (55.). Nem hiszem, hogy az olvasé6 6nallétlannak
taldlna a konyv beszélgjét, ,életrajzi tériszonya” azonban
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nagyon is érthetd. A csalddtagok, akiknek a torténetét felidézi, felerészben Auschwitzban
pusztultak el, felerészben tulélték a Soa idGszakat. A kotet dramai csticspontja ,, A hatar”
cimd iras, amelynek torténete 1944. majus kozepén jatszédik: az anya és kislanya (tehat az
elbeszélénk) ekkor szoknek at a magyar-roman hataron. Az iras cime egyszerre utal az
atlépett allamhatarra, s az élet és haldl kozt hiizédo hatarra. Valészintleg szokésiik nap-
jan indult az els6 transzport a kolozsvari téglagyarba 0sszegytijtott zsidokkal a megsem-
misit lager felé. ,Nem tudtuk, hogy valahol, t6liink egyre messzebb, viszik a vagonok a
nyolcvanhat éves Tatat, Evikét, Irénkét, Rukit.” (81.) A torvényes iildozés, a megbélyeg-
zés, a menekiilés, anya és lanya bujkéldsa, az Gijabb és tijabb ismeretlen, idegen lakasok,
menedékek, emberek, az elpusztitott csaladtagok emléke — bizonyéara ezek egytittesét ne-
vezi Szildgyi Julia , életrajzi tériszonynak”. Az Almatlan kinyv megirasdhoz e tériszonyt
kellett legy6znie.

A kolozsvéri téglagyarban az 1944. majus 3-a utdni napokban tizennyolcezer embert
zstufoltak Ossze a magyar hatésdgok, olvasom Tibori Szabé Zoltan egyik konyvében
(Arnyékos oldal. Zsid6 identitdstudat Erdélyben a holokauszt utdn). , Kolozsvériak (...) legfel-
jebb kétszazan szoktek at Romdniaba, pedig a hatar a varost6l minddssze harom kilomé-
ternyire htizédott.” E kétszaz kozott volt Szilagyi Jilia és édesanyja is. A kolozsvari kutatd
azt irja, hogy a Magyarorszaghoz tartozé Eszak—Erdélyben a ,zsid6 fajunak” minGsitettek-
nek kevés esélye volt, hogy tiléljék e honapokat. Az észak-erdélyi zsiddsag hdromnegyede
pusztult el a deportdlasok kovetkeztében. A Romdnidhoz tartozé Dél-Erdélyben tobb esé-
lyiik volt: itt mar leallitottak a deportdlasokat, s engedélyezték a palesztinai kivandorlast.
Mint a Dél-Erdélybe atszokottek tobbsége, Szilagyi Julidék is Bukarestbe menekiiltek to-
vabb. Az Almatlan konyv ,, Forré napok” cimd oldalai sz6lnak 1944-es bukaresti nyarukrol.
»Aztan lattam végigvonulni a Calea Victoriei-en — A gy6zelem tjan — az angol pilétakat.
Foglyok voltak, de tudtak, hogy nem vesztesek, mint Székely Janos halhatatlan versében,
A vesztesekben az a »Toprongyos, tantori népség«.” (98.) A bukaresti emlékkép leirasaba itt is
,kolcsonzott szoveg” ékelédik, am ez esetben taldn nem az , életrajzi tériszony” csillapita-
sa miatt.

A beépitett idézetek masként is magyarazhatok. , Egy tandr leiil az el6ad6asztalhoz, és
néhany perc mulva varazslé iil a helyén.” Igy kezdte 1936-ban Thomas Mann felolvas cim{
tudositasat Balint Gyorgy az estérdl, amikor a német iré valamelyik budapesti szinhdzban
felolvasta a Jozsef és testvérei egyik részletét. (Cikkének remek kezdémondatat Szilagyi
Jdlia is idézte Lehet-e esszét tanitani? cimd 2007-es kényvében.) Az Almatlan kinyv olvaséja
hasonlé atvaltozas szemtantja: emlékiré iilt ugyan le az fréasztalhoz, &m néhany perc
mulva mar esszéir6 il a helyén. Az elbeszél6 préza a keze alatt folyton értekezévé valto-
zik, és viszont; a felidézett epizddokat, jeleneteket ledllitja a reflexi6, a magyarazat; a fej-
tegetések tjabb emlékképekhez vezetnek. Az idézetbeépités — Székely Janos regényébdl,
A nyugati hadtestbdl, Szilagyi Domokos kolteményébdl, Konrad Gyorgy esszéibdl, Kertész
Imre el6adédsabodl stb. — az esszéird jellegzetes eljarasa, amely az emlékirat olvaséjat is
esszéolvaséva valtoztathatja at: engem legalabbis atvaltoztatott; mar emeltem is le a
konyvespolcrdl Székely regényét, s megkerestem Szilagyi Domokos harom évtizede nem
olvasott versét, a Rekviemet. Az idézetek tovabba bekotik az Almatlan kinyvet két beszéd-
folyamba: a romaniai magyar irodaloméba és a vészkorszakrél sz6l6 emlékezések, értel-
mezések folyamaba.

Az emlékezések gyakorta élnek az elbeszél6 bdvités, a lancszer tovabbfejlesztés
modszerével. Szilagyi Julia memodrjat inkabb a stirités jellemzi. Nagyanyjat példaul ek-
ként idézi fel: ,Vilma asszonynak még maga Kridy is elismerSen utdna fordulna, pedig
hét gyermeke koziil négy mar él a foton is. Semmi sem teszi hihet6vé, hogy ez a magabiz-
tos szépasszony marhavagonban teszi majd meg utolsé utjat.” (50.) Tavoli idésikokat vag
egymas mellé a beszéls; kedélyes, idilli képeket, jeleneteket ellenpontoz tragikussal.

361

2015_03_JELENKOR_BELIV.indb 361 @ 2015.02.24. 12:33:16



Tobbféle idG/tapasztalat egybelattatdsanak technikaja ez: a torténeteknek szinte egyszer-
re lathatjuk a kezdetét és a végét, a szinét és a visszdjat. Az elbeszélS narrativ helyzete
altalaban ironikus a szerepl6éhez képest: a megidézett ,,magabiztos szépasszony” semmit
sem tud a jovGjérdl, amit elbeszélGje, s igy most mar olvaséja is, ismer — s szivesen lemon-
dana kesert tudasarol. A strités, ellenpontozas, egybelattatas eljarasai az Almatlan kinyv
sok-sok oldaldn érvényesiilnek; s6t, a memodr egészét is meghatdrozzak, hisz egyszerre
sz6l (egymas tiikrében) az 1944-ben nyolcéves kisldnyrdl és a torténetét sok évtizeddel
kés&bb megiré asszonyrol.

Az elbeszél6 részek néha valtogatjak az egyes szam elsé és harmadik személyd meg-
szolalast; ilyenkor a széveg mintha atlépni szeretne az onéletirasbél a regénybe, és vi-
szont. A memoarnak vannak fiktivebbnek, s vannak valésdgosabbnak hato részei. A csa-
lad anyai dga haszid volt (noha ezt nem az Almatlan konyvbdl tudom, hanem a szerzé
el6z6, Jegyzetek az akvdriumbdl cimi kotetébdl), s a Davidovits nagyapa életerével teli, szi-
goru és mulattatd, 6nzé és hésies alakja olyan megformalast nyer a konyvben, kiilondsen
egy Chagall-festmény és koltemény ramontirozasa altal, mintha valamely haszid legen-
dabol 1épett volna el6. Az emlékirat mas részei joval kevésbé poétikusak. , A kert”, ame-
lyet néhény éve az Elet és Irodalom feuilleton-oldalan olvastam el§szor, az 1943-1944-es
koltozések lélektani fesziiltségeit is megjeleniti: az any6s pofon iiti a menyét, a névér ra-
emeli a piszkavasat a hligdra, az anya megaldzza a gyermekét. Az iildoztetés és befoga-
das, a bujkalas és bujtatas alig elviselhetd lelki terhét cipeli mindegyikiik. A visszaemléke-
zés érdessé, keménnyé valik , A kert” oldalain, s nem az elbeszél6 itélkezése teszi ilyenné,
hanem megfigyelésének és elemzésének élessége.

A memodr iréja sajat feln6tt Gnmagardl irva ugyanolyan keményen fogalmaz, mint
visszaemlékezésének tobbi szerepldjérl. A szovegrész, amit hosszabban idézek, mintha
az Almatlan kinyo lehetséges folytatdsanak az el6zetes dsszefoglalasa volna: , Két totalita-
rizmust éltem til. Nem egyforman. Nem egyformak. Egyik iszonytibb volt, mint a masik.
Az egyik megismertetett nyolcéves koromban a haldlfélelemmel. A masik arra itélt, hogy
megszokjam az életfélelmet mint végleges(nek tudott) l1étformat, szocializaciét, munkaer-
kolesot, csaladi érték- és érdekmozzanatok alland6 hatterét. Az egyik k6zombos volt ér-
zelmeim irdnt. Beérte volna azzal, hogy ne éljek. A masik mindent akart egy ideig. Hogy
érte éljek, hogy onzetleniil legyek érdekember, batran bestigd, megaldzottsdgomra biisz-
ke, megalazottsagomban boldog, s6t elégedett. Késébb egyre cinikusabb lett. Mar csak
annyit kovetelt, hogy mimeljem mindezt. Ami sziamomra az egyik zsarnoksag binét su-
lyosabba teszi a masikéndl, a legszubjektivebb magéniigy: hittem benne. Mi t6bb &sszeté-
vesztettem az igazsaggal. (...) Szamomra semmi sem éviilt el; az id6 blinné tette tudatlan-
sdgomat, naivitdsomat cinkossagga.” (54-55.)

Szamos egykori baloldali dnkritikus vallomas nyomdba 1ép e lenytlig6z6 tomorségi
bekezdés; a szembenézés rég elvesztett patosza és analizise szél hozzank beldle.
Konyvének budapesti bemutatéjan —a Litera tuddsitasa szerint — igy fogalmazott a szerzé:
vannak olyan provokativ id6k, amikor mindenkinek meg kell mutatkoznia a maga val6-
jaban. Ilyen id6k voltak az 1944 kériili évek is. Az Almatlan kinyv azt mutatja meg (azt is
megmutatja) nekiink, milyenné lettek e provokativ id6kben az emberek: kislanyok, anydk,
anyosok, rendorok, zsidéverd fitik, megvesztegetendd hatarérok, a ,,zsid6 lakasokba” be-
koltoztetettek. Tavaly tavasszal, amikor Kolozsvarott jarva meglatogattam Szilagyi Juliat,
azt mondta nekem, nem hiszi, hogy folytatna a memoarjat. Els6, 1990-es, tanitvanyai ré-
vén szinte legendassa valt egyetemi szemindriumanak a téméjat szeretné megirni: , A va-
rakozas”-t, az irodalom Pénelopéval kezd6d6 varakozasait értelmezve. igy én mostantol
két frasmtivét is varom a szerzének: a memoar folytatdsat a szocialista rendszer provoka-
tiv idejérdl és ,, A varakozas”-t.
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INZSOL KATA

BUDAPEST LATHATATLAN ARCAI

Térey Jdnos: Atkelés Budapesten

,,Sokan igérték mdr, hogy megmutatjdk Budapest ldthatatlan arcdt és minden titkdt kifecsegik” — utal
a verses novelldk elé irt révid el6szavaban Térey Janos a reformkorig visszanydl6 hagyo-
manyra, amelyben lehetGsége, jelentGsége, 1étrejottét kovetSen pedig fogyatékossagai és
erényei, tarsadalmi jelenségei alapjan oly sokan igyekeztek arcot, karaktert adni a févaros-
nak. Arra a hagyomanyra tehat, amelyhez, ha nem is minden titkok tudéjaként (,iddig nem
merészkednék” 5.), 6 maga is — egy tekintet a sok koziil — csatlakozni kivan. A valaha lakott
vagy megtapasztalt varossal val6 alkotd torddésnek életmtivében jol ismert, kezdetektsl
meglév belsé hagyomanya van, azonban e kotet szovegei nem csak immanens kapcsolé-
dasi pontokat hoznak létre. Egyrészt a szévegek eredeti, Elet és Irodalom-beli megjelenése és
a tarcak témdja (a varos sotét foltjainak felfedezése, tipizalt jelenségek, viselkedésmodok
Osszekapcsolasa egy-egy varosrésszel) a szazadfordul6 kérnyékén (példaul A Hét cimd he-
tilapban) megjelend tarcdkat idézte fel szdimomra, melyek a varosreprezentdcié hivatalos
eszkozein (képeslapok, ttikonyvek) megjelenitett imdzsba nem ill§ jelenségek felszinre ho-
zasaval probaltak alakitani a kortarsak varosképét. S nem mellesleg ebben a korban gyoke-
reznek nagy Budapest-elbeszélink (Kosztolanyi Dezs6, Krudy Gyula, Szomory Dezs6)
életmiivei is. Masrészt Budapest rejtett arcainak felfedezése kétségkiviil viragkorat éli nap-
jainkban is: egyre tobb szervezett, tematikus varosnézé séta tizi ki célul, hogy a varos alter-
nativ narrativait létrehozza, elérhetévé tegye a varoslakok szamara, hogy feloldja a min-
dennapok térhaszndlati rutinjit, és értelemmel, torténettel atlényegitett helyekké,
éptiletekké alakitsa a korabban mélyebb jelentés nélkiili titvonalainkat. Mig a szdzadfordu-
16 tarcaitol az erésen tarsadalomkritikus narratori hang hidnya és a mtivészi forma tavolitja
el, az alternativ varosnézé turak altal nydjtott elbeszélésektsl abban kiilonbozik, hogy — bar
a megrajzolt varosi hattér hiteles és val6s, altalaban jelen idejii — az elbeszélések elSterében
nem levéltarilag adatolhat6 értelemben valés személyek, hanem mindig fiktiv, személyes
sorsok és torténetek allnak.

Ugy tlinhet, tilsdgosan messzirsl kozelitettem a kétet-
hez id&ben, hiszen az Atkelés Budapesten tizennégy novellaja-
nak tényleges cselekménye az elmult negyedszazadnal
messzebb nem meriil a multba, de a kétetkompozicié szove-
gen tuli elemei (a szovegekhez nem illusztracioként kapcso-
16d6 képek, az interneten elérhetd térképes kalauzban helyet
kapo filmek, zenék) erés ajanlasoknak ttinnek arra nézve,
hogy a szovegek varosat, az abban megjelend utcikat, tere-
ket mélyebben gyoOkerezd torténeti-kulturalis képzSdmé-

nyeknek tekintsiik. Az els6 boritéra valasztott foté a TEREY I ANOS
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nudrjaban felrobbantott Erzsébet-hid maradvényai, el6terében pedig egy langvago szak-
munkasnd, amint a hid egyik pillérét darabolja. Tudhatd, hogy a hid udjjaépitésérdl elhu-
z6d6 vita utan, csak majd egy évtizeddel a kép elkésziiltét kovetSen sziiletik dontés, a kép
és a kotetcim kozotti fesziiltség — atkelni egyik partrél a masikra, hid nélkiil — reflektal
arra a kihivasra, melyet az dtkelés sz6 magaban rejt. Kissé archaikus, s6t bibliai hatast kelt,
s nehézséget, komoly kozegellenallast, faradsagot, munkat idéz a valasztott kifejezés. Az
épitett kornyezet fizikai, esztétikai, a tomeg testi, a torténelem és a sajat emlékhelyek szel-
lemi, érzelmi értelemben megterhel6vé teszik a varosokban valé mindennapi létezést.
Csupan az ingerek szelektélt feldolgozasa révén valhat élhet6vé a varos az egyén szama-
ra, &m ebbdl kdvetkezik, hogy a Budapest lathatatlan (észrevétlen) arcairdl valé beszéd,
az el6szoban is emlitett titkok kifecsegése kimerithetetlen forrasbodl taplalkozik. S ismét az
el6sz6 tanisaga szerint, Térey tisztdban van a torténet befejezhetetlenségével, igy csupan
az egyéni figyelmének nézSpontjabdl megnyils, éllitdsa szerint deris varos néhany
(Gjabb) elbeszélését sorakoztatja fel.

A kotetben mar novellaknak nevezett, részben gondolatritmus altal szervezett verses
elbeszélések véltoztatas nélkiil kdvetik a szovegek els kozlésének sorrendjét, szabalysze-
riiséget nehezen lehetne megéllapitani kozottiik. Tetszéleges sorrendben olvashatok, re-
gényszer(ivé csak abban az értelemben vélnak, hogy mind a kordbbi Térey-szovegek,
mind e novelldk kozott van személyazonossagon, rokoni kapcsolatokon alapulé atjarha-
tésag. Olyan kordbbi hésokkel taldlkozhatunk ismét, mint az Asztalizene valéfélben 1évé
hazasparja, Donner Kalman (itt: A makuldtlan ember) és Szemerédy Alma (itt: Jdszolgdlati
nagykdovet) vagy az elébbivel egyiitt a Protokoll lapjain megelevened$ Binder Gyula (itt:
Erzelmi zsarolds, A szeretetlenség iitjit kikivezni), a protokollosztaly f6elGaddja. Szerepelte-
tésiikkel a korabbi mtvekben megirt tereket — mint egy-egy mozaikdarabkat — Térey kony-
nyed mozdulattal hozzatoldja az Atkelés varosdnak hataraihoz. A folytatélagossag nevé-
ben a kotet utolsé novelldja, A szeretetlenség iitjit kikovezni pedig mar a kovetkezé regény,
A Legkisebb Jégkorszak egy részlete. A korabbrol ismert alakok torténetei epizodikus jelen-
téségtiek, egy-egy tipikus varosi léthelyzet allegériainak tlinnek. A makuldtlan ember a fe-
nyegetettség érzésére, a Jdszolgdlati nagykovet a segitségnytijtas kétarci természetére és a
varosi legenddk megfejthetetlenségére reflektal, s aligha véletlen, hogy az Erzelmi zsarolds-
ban Binder a filmklubban éppen A csendet, Ingmar Bergman magany-trilégiajanak zaré
darabjat nézi meg, hiszen a valddi és tarsas magany a kotet kozponti témaja.

Parhuzamosan azzal a torekvéssel, hogy Kébanyatél a Svabhegyig és Obudatol
Réakospalotaig elbeszélje a varost, a Protokoll vagy az Asztalizene elitre korlatoz6do, zart
vildgaval szemben a novelldk most megnyitjak az ismert szerepl6k homogén vildgat a
heterogén tarsadalom felé. Mind foglalkozasukat tekintve, mind csalddi allapotuk szerint
kifejezetten valtozatos az Atkelés Budapesten mikrotarsadalma. A nyitds azonban, ahogy
emlitettem, nem a szocialis igazsagtalansagok leleplezésére szolgal, inkabb az emberek
kozti vonzalom és idegenség természetének széles korii antropoldgiai vizsgalatara vallal-
kozik a szerzé.

Az els6 novelldban ugyan torténik utalds arra, hogy a szereplSk kozotti tarsadalmi
jellegt fesziiltség kozrejatszhatott a maganéleti konfliktus kibontakozasaban: , Di6szegi /
Kissé mindig lenézte beosztottjat mint falusi / Fitit; ezt éreztették hangstlyai, »Gyurikdm«-
jai.” (10.), de a torténet hangstlyai inkabb elbizonytalanitjak, mint megerdsitik a kdzvet-
len ok-okozatisagot. Megtudjuk, hogy ,Gyuri csoppet szégyellte magat” (12.) f&ndke
el6tt, mert viszonyt kezdett feleségével, s amikor Hajni bejelenti, hogy gyermeket var téle,
Gyuri a helyzett6l bénultnak érzi magat, és ezért a férjen vett bosszu eszkozének allitja be
a nd el6tt a kapcsolatukat és a magzatot: ,Ahogy ram néz, azért blinhédik az urad!”(13.).
A hurokban motivumrendszere (a kotetben leglatvanyosabban) kovetkezetesen épitkezik a
valasztott helyszin, a valaha volt Kddar utcai villamosforduld, az tigynevezett hurokvaga-
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nyok mint motivum koré: , Mirjucza a nytlfarknyi utcdban / Bérel garzont, végallomason
él, / Odabent a hurokban. »Nem szorit?«, / Kérdezte t6le egy szemtelen rokona.” (10.),
, Gyuri agyaban Hajnalka reggel 6ta nem élt. / [...] / Megfojtotta az all6lampa zsindrja-
val.” (13.), s a bosszu is a szorult helyzetre adott 6nkéntelen reakcié. A Mondj nemet a va-
sdrnapjukra cimid novelldban a gondtalan életd joghallgat6, Radler és ultranyarspolgar
franciatanarndgje, Gyarmati Nora kozti romanc sem a kettejiik kozott hizédé kulturalis és
életmddbeli szakadék miatt hitisul meg, legaldbbis ennek belatasdig esélye sincs eljutni a
szerepl6knek. Az egymasra valé nyitottsag és figyelem tokéletes hidnya jellemzi a kapcso-
latot: ,ez a nem mulo idegenség! / Beszélgetek vele; de ilyen alapon / Kacsakat is nézhet-
nék a tavon. S6t az esztétikai / Gyonyor a kacsak esetében fokozottabb.” (91.). A testi vi-
szolygas fontos dimenziéja a kommunikacié kudarcanak, a né sebhelyes arcara haromszor
is torténik utalds a novelldban: a bemutatasandl, amikor tarsasidgban megszoljak, és ami-
kor eltereli Radler figyelmét Nora megbantottsagardl, konnyeirdl. A novella utolsé szaka-
szaiban Radler hosszabb monolégjaban teljes gyanttlansagrol tesz bizonysagot, csak
most, sok évvel késébb képes megérteni Gyarmati Nora (szamara akkor titokzatos) visel-
kedését és sajat 6sztonds védekezését: , Legkésébb a mozikbol rajohettem volna... gya-
nts. / Jézus, most dobbenek ra: udvarolt!”; ,En meg nem tudtam, hogy éppen 0sztondsen
héritok.”; ,Nem figyeltem oda, f6l se meriilt: nekem nem né. / Nem miikodott koztiink a
kémia.” (92.).

A Radler és Nora kozti végletes idegenség, testi Osszeférhetetlenség ellenpontja az
,egyediil a hisom nem ereszti” (Elfordulds, Didszegi Aurdra, 67.) jellegii erotikus kapcso-
lat. Mely azonban a visszajar6l nézve ugyancsak sériilékeny emberi kételék: ,,»Milyen
noéietlen egy santa né! / Akkor is, ha csak dtmenetileg santa,« / [...] / Nagyon sajnélta a
lanyt, / Mégis inkabb félt téle.” (Elfordulds, Franci, 63.). Hogy a nGiességet Franci szamara
a ttisarkuba bijtatott néi 14b (,O a gydnyord erek a karcst labfején” 64.) jelenti, ravilagit
arra is, hogy a testre iranyul6 tekintet soha nem mell6zheti a kulturalisan elsajatitott ide-
alok és prekoncepcidk sztirgjét. A testiséggel Osszefiiggd tarsadalmi prekoncepciét moz-
gat meg a Kigydverem cimd novella is, melyben Regést, a befutott pornérendezét megri-
katja a felismerés, tigy ttinik, megtorténhet vele a szakmai nonszensz, hogy szentimentalis
érzéseket (részvét és szeretet) taplaljon filmjének f6szerepldje irdnt (és viszont).

A kotet legjobban sikertilt szovegparosa a Partraszdllds és a Kimaradd csoddk, melyekben
az emberi létezés két alapvets filozofiai megkozelitése, az egzisztencidlis egyediillét és a
tarsadalmi 1ét hétkoznapi tapasztalatai egyszerre munkalnak. A Partraszillds a tarsadalom-
bol valé kivonuldsnak a romantika kora altal ihletett, végiil mégis nagyon mai torténete.
Barany (,,a kifinomult tanarember, / Aminek tartja magat.” 23.) baratait megunva satorral
felszerelkezve, nagyszabdsu tervekkel maga mogott hagyja a Magyar Emberkertet. A kivo-
nulds célja a szarazfold fel6l lezart Haros-sziget, mely a kotet legegzotikusabb, bizonyéra
kevesek dltal ismert helyszine: valédi zarvany a varos testében. A szigetet aprélékosan
felfedezd narratori tekintet f6ldi paradicsomként irja le az érintetlen természetet. , Itt fogok
éIni legalabb egy honapig. / Fél évig, lombhullasig, hé!” (26.), kurjant felszabadultan az
énektandr, extazisa azonban roviddel megérkezése utan komikus véget ér: egy rossz moz-
dulat kovetkeztében kénytelen visszakullogni a civilizacié biztonsagaba. A tarsadalomtol
menekiil6 romantikus hés kalandjat egy utolsé heroikus és elragadtatott gesztussal teszi
emlékezetessé, amikor megtagadja magatol, hogy segitséget kérjen a sziget bejaratat 6rzd
katondaktol: ,, Hiilyeség, soha! Inkdbb a halal.” (29.). Az eddig emlitett sz6vegekbdl is latha-
t6, hogy, noha Térey deriis kisértetvdrost igért, szerepldi tilnyomo része nemcsak magényos,
de reménytelen és boldogtalan is. Barany alakja sem kivétel, de a Partraszillds és folytatasa,
a Kimaradd csoddk mégis mutat némi életigenlS dertit. A szigetrdl visszatéré Barany elhata-
rozza, hogy , Préba, szerencse. Annyi kitorési kisérlet utan / Beilleszkedik a tarsadalom-
ba.” (71.). Az 6zvegy énektanar budafoki 6regekbdl 4ll6 kocsmai asztaltarsasdga, ahogy a
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csoportdinamika és persze a véletlen hozza, olykor bedldozza (,Kivet magabdl, idegen
testeta test” 76.) és kiginyolja, de részvéttel vissza is fogadja egy-egy tagjat: ,»Megoregedni
milyen?« »0, 6, 6.« / »Ez nem a kimélet foldje. Na, majd megszokja.«” (76.).

A kotet tartalomjegyzéke nem véletleniil kozli a mticimek mellett a kapcsol6dé kert-
leteket, utcakat, hiszen a figurdk és torténeteik — bar nem egyforma intenzitassal és meg-
alapozottsaggal — az adott varosrész sziilottei. A varos torténelmi multja azonban egyetlen
novelldban sem jelenik meg annyira kozvetleniil - és fenyegetSen —, mint az Aki él6, zajjal
jdr cimd balladai hang, ritmikusan diiborg6 prézaversben. Az egykor SS-hadiszallasként
miikodd svabhegyi villa , téglaiba izesiilt a zord id6” (20.), s a haz emlékezete a legkiilon-
b6z6bb zajokkal és érzékletekkel tor at a tér-id6 szerkezeten: ,nem csak a nyoszorgés,
csoszogas, kopogas van, / Ez még semmi, de éjjel az ablakbdl / Létni: lidércfény lobban,
/ Erezni, kébordram ziimmog a falban, / Hallom, rancos nagyany6 duruzsol / A kémény-
bél” (18.) — mondja a haztél 6dzkod¢ fiatal feleség. A par id6s mérnok rokonuktdl ismeri
meg a haz maltjat. A férj kezdetben semlegesiteni prébélja a né panaszait: ,,a hely szelle-
me benniink van, / Angyalom” (15.). A hely szellemét belsévé téve sem képes tagadni,
hogy a tér, a hegy, ahol 4j otthonuk van, ,,Démonizalt hely” (15.). Akar a kotet feltaro és
feldolgoz6 munkdajanak mottdja is lehetne a novella végkicsengése, a fiatalok a falakban
megrekedt torténelem kiszabaditasaval (izik el a szellemeket: ,»Befalazni az atkot nem
elég.« / [...] / Téglanként atvizsgdlni a hazat: gét betii van-e még?” (21.)

Az Atkelés Budapestent 6nallé kétetként konnyen sorolhatnénk az életmd kisebb 1éleg-
zetvételd vallalkozasai kozé, ennek azonban aligha van komoly jelentSsége a szovegek
mindségét vizsgalva. A szerzd varoselméletileg tdjékozott, és Budapest-novelldinak elbe-
szélGje, illetve szerepldi a varosra vetiils tekintet valtozatos formait gyakoroljak: a belsé
tér varosiassaganak megfigyelésén at, az ablakon keresztiil befogva, mozgé néz6pontbél
és panoramaként szemlélve is feltarulnak a varos arcanak kisebb-nagyobb részletei. Azon
kiviil, hogy mikézben a novelldk nagyobb hanyadaban a szoveg lényegi szervezdelve a
szerepld és helyszin egymadsra talalasa, néhany szévegben (, Ah! perfido!”, Erzelmi zsarolds,
A makuldtlan ember) kevésbé sikeriil létrehozni (vagy legalabbis megértetni) ezt a szocio-
kulturdlis, csaladtorténeti vagy akar metaforikus kapcsolatot, amely a szerepl6t a varos-
részhez koti, Térey véllalasaban nehéz hibéat talalni.
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SZATMARI ARON

NINCS IGAZSAG

Dragomdn Gyorgy: Mdglya

...z igazsdg tényleg nagy dolog. Meg tudja vdltoztatni a vildgot...”

,Az ember azt gondolnd, hogy nem valtozhat 4t 13 éves ldnnyd, pedig olyan ijesztGen
mélyen mertiltem el benne, hogy tigy éreztem, 6 valahogy mégis én vagyok” — nyilatkoz-
ta Dragoman Gyorgy.! Valami hasonlé6t érezhetnek az olvasdk is dj regénye, a Mdglya ol-
vasasa kozben. Mig A fehér kirdlynak a 11 éves Dzsata volt az elbeszélGje, az Gj regénynek
egy kamaszlany, Emma a narratora. Dragomén — alighanem valamiféle magia segitségé-
vel —eléri, hogy ne csak olvassuk Emmat, vildgat szinte minden érzékiinkkel tapasztaljuk.
Otthonossa valnak az 6t koriilvevd illatok, izek, targyak és a hozzajuk kot6d6 emlékek,
atéljiikk az els6 vérzés értetlenséggel vegyes kellemetlenségeit, és talan kicsit mi is elkez-
diink izzadni, amikor a hozza hasonlé koru fitik zavarba ejté kozeledésérdl olvasunk.
Vagyis olyan kozel keriiliink Emma érzéki val6sdgahoz és a hozza kapcsol6dé reflexioi-
hoz, hogy a konyv végére tényleg tigy érezhetjiik: Emma én vagyok. Ennek eléréséhez
viszont sziikség van azokra a kimunkalt, pontos aranyérzékkel eléallitott, de ugyanakkor
gordiilékeny, sehol sem tulirt mondatokra, melyek a Mdglydt alighanem a korabbi konyv-
héz hasonlé remekmtivé teszik.

Noha sok ponton kapcsolédnak — és inkabb kapcsolédnak, mint hasonlitanak — egy-
mashoz a regények, éppen a mondatszerkesztésben all alapvet6 kiilonbségiik. Mig Dzsata
hangja él6beszédszert, egy meséld tizenéves izgatottsdgaval, szakadozottsdgaval és gon-
dolattarsitasaival, addig Emmaé letisztultabb, 6 megallapit, elemez és értékel. Dzsata be-
szél, méghozza hozzank beszél, Emmanak viszont a gondolataiban vagyunk, és nem koz-
li a gondolatait, hanem mindig éppen gondolja ket. A dologi vilagbdl érkezé ingerek
plasztikus leirasa? és az ezekre érkezd verbalis reflexidk egyiitt jelenitik meg egy nem ke-
véssé merengd természett serdiilé gondolkodésat.

Annak ellenére, hogy a szoveg tobb mint négyszaz olda-
las, frissességét egy pillanatra sem veszti el. Egyrészt meg- AT T S ) v
Orokli A fehér kirdly novellisztikussagat, s6t, Dragoman itt he- 4
lyenként még aprobb részekre, tulajdonképpen képekre, D ra g oman
jelenetekre, montazsokra tordeli a szoveget. Ezek a részek G 0' r
kiilonbozé hosszuisaguak, és stirtin valtozik a helyszin, a mi- y g y
1i6 és a szereplSk Osszetétele, de a véltasok dinamikajat legin-

! Egy kamaszlany hangjin sz6lal meg Dragoman Gyorgy, http://
gyorgydragoman.com/?p=820 [utols6 elérés: 2015. 01. 15.]

2 Bar tobb recenzi6 is kiemeli a regény elbeszélésének filmszerd-
ségét, a lefrasoknak csak egy része kotédik a vizudlis ingerek-
hez, ugyanilyen fontos a tobbi érzékszerv jelenléte is.

Magueté Kiado
Budapest, 2014
448 oldal, 3990 Ft
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kébb az adja, hogy maga a szoveg tempdja is valtozik. Hiszen masként futnak a gondolata-
ink, amikor beszélgetiink, amikor 4lmodunk, rajzolunk, futunk, csékolézunk, dbrandozunk,
rosszban santikalunk, és masképp, amikor féliink, sirunk, boldogok, mérgesek, szerelme-
sek, unottak vagy izgatottak vagyunk. Dragoman hajszalpontosan eltalalta, hol milyen
gyorsnak kell lennie a sz6vegnek, ebben (is) all a regény virtuozitdsa, és ezért olyan élveze-
tes és egyben magaval ragad¢ az olvasasa.

A cselekménybdl a Ceausescu haldla utdani hénapok Erdélyére ismerhetiink, de ez a
koényvben sehol nem valik kimondottd, maga a torténelmi szituacié a fontos. Emma, aki
elvesztette sziileit, kénytelen nagymamajahoz koltozni, akirdl azel6tt még nem is hallott.
Sajat traumajaval nagyjabol egy idében zajlott le a forradalom, sét, a torténelem éppen
torténik: az emberek elégedetlenek, keresik a blinbakokat, akiket felel6sségre lehetne von-
ni, mikozben nem lehet tudni, hogy pontosan mi és hogy tortént, mindenki a sajat igaza-
16l van meggySzddve. Igy példaul Emma kordbban koztiszteletben 4116 nagyapjat — aki
tisztazatlan koriilmények kozott meghalt a forradalom sordn — és nagyanyjat sokan besu-
gonak tartjak, és ezzel Emmat is megbélyegzik. Szembesiilnie kell az el6itéletekkel, hogy
olyan dolgokért hibaztatjak, amelyeknek korabban még a létezésiikr6l sem volt tudoma-
sa. Ezzel persze megkérdGjelezddik sajat megélt élettorténetének megismerhetSsége is, ra
kell jonnie, hogy belsd, személyes tit- és identitdskeresése szétvalaszthatatlanul osszefo-
nédik a kozosségi multfeldolgozas eseményeivel. Ebben segitsége bolondos, egyesek altal
ériiltnek vagy boszorkanynak tartott nagymamaja, aki kiilonféle magiakra és varazslatok-
ra — vagy egyszerd hazi praktikdkra — tanitja unokajat. A kissé még gyerekes gondolkoda-
s, de a val6sag rejtett Osszefliggéseire mar fogékony kamasz szdmara a méagikusnak és a
valédinak ting teriiletek kozti hatar elmosodik.

A cselekmény vezetése egyaltalan nem bonyolult, majdhogynem lineéris, nem tarto-
gat kiilon megfejteni valét. Viszont mivel nem kéti le az energidinkat a szoveg primér
meggértése, ezt kamatoztathatjuk a miivet atszové osszetett motivumhalé és jelképrend-
szer felfejtésekor, amely béven ad feladatot, de egy-egy Osszefiiggé motivum azonositasa-
kor éppen annyi 6romot is az olvasénak. A mi rétegzettsége tobbféle olvasatot is megen-
ged. Egyes recenziok kiemelik a magikus realizmust, masok a hatalom miikodésének és a
szabadsag megélésének problematikajat. Szimomra kiilonosen fontos az a felvetés, hogy
a konyvet lehet-e ifjusagi regényként olvasni. Beleképzelve magam egy 13 éves kamasz-
lany bérébe — amire a konyv amugy is rdkényszeritett — azt hiszem, két pottyds konyv
kozott levenném a polcrdl ezt is. Gordiilékeny és ismerds nyelvezete, a korosztaly leg-
tobbszor apré-cseprének ting, de akkor nagyon is Iényeges problémadinak hii dbrdzolasa,
izgalmas és néha rejtélyes vilaga j6 olvasmannya teheti, még tigy is, ha valaki nincs tisz-
tdban mondjuk a diktattira leomldsdnak visszassagaival. Milyen jé élmény lesz évekkel
kés6bb tjra leporolni a konyvet, és immar némi nosztalgiaval racsodalkozni, hogy meny-
nyi mindenrél sz61 még, ami kordbban fel se ttint.

Meg sem kisérlem, hogy a teljesség igényével részletezzem a Mdglya rétegzett szoveg-
vildganak és gazdag motivumkészletének jellemzdit. A megjelent recenzidk sokfelSl koze-
litették meg a regényt, én most két olyan lehet&séget emelek ki, amelyek eddig kevesebb
hangsulyt kaptak, de fontos értelmezési keretét adjak a miinek. Az egyik az emlékezés és
felejtés fogalomkore, mely megjelenik a szubjektum és a k6zdsség szintjén is, sét a kettd
nagyon szorosan, a széveg miikodésébsl adédéan dsszekapesolédik egymassal. frasom
végén pedig egy olyan olvasatot javasolok, amely a szoveg retorizéltsdgara hivja fel a fi-
gyelmet, arra, hogy milyen felel6sséget var el t6liink, olvasoktol a regény.
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Egyén

Fagyas Robert nagyon talaléan Odiisszeuszhoz hasonlitotta Emmat.* A kamaszkorba 1ép6
lany sziilei elvesztése utan teljesen 4j vilagban keresi 6nmagat, mikozben ezt kiilonféle
koriilmények meg akarjak akadalyozni. Identitdsdnak felépitéséhez emlékekre van sziik-
sége, de ezt a felejtés és a mashogy-emlékezés veszélye fenyegeti. Marpedig ,a felejtés
olyan, mint egy atok”, ,mert csak az van, amire emléksziink, amit elfelejtiink, az nincs
tobbet, eltdinik a multbdl, elttinik a vilagbol” (77.). A felejtés pedig identitasvesztést okoz,
mint ahogyan Emma nagymamadja is megdriilt, amikor atélt traumaja hataséra elfelejtett
mindent. Amivel Emma nekiindul jelképes ttjanak, arrél tudunk. Ekkor még egyetlen
emléke sziileir6l egy fénykép, anyja francia kenddje és a sziilei jegygytrije. Minden mas
torl6dott, amikor sziilei halalarol értesiilvén ongyilkos akart lenni. Végiil életosztone erd-
sebb volt, és nem tudta megtenni. De a vizzel telt mosdékagylé orvényében eltiint anyja
hajszala, hidba nyult utana. Az 6rvény tehat a felejtés 6rvénye, ahol lefolynak az emlékek.
Emma szdmara egyenl a halallal, ha elfelejti, ki 6, ha elbizonytalanodik abban, hogy mi
tortént vele. A fekete, 6rvényl6 mélység tobbszor elSkeriil, és mindig teljes identitdsvesz-
téssel, tehat haldllal fenyeget. Egyszer a strandon kell kimenteni a medence fenekérdl,
maésszor pedig almaban htizza le az 6rvénylé mélység a fold ald, és még felébredve is so-
kaig agy érzi, hogy a teste homokka és tiszkds fadgga valtozott.

Legbensébb emlékei tehat az el6bb emlitett kép és kend§ a gytirtikkel, amiket gondo-
san eldugott, és sohasem mutatott meg senkinek. Csak az 6vé, énjének legmélye. Egy este
nem jut eszébe sziilei arca, amikor az utolsé talalkozasukra gondol, ezért el6veszi a képet:
,ott vannak. Sokaig nézem az arcukat. Behunyom a szemem, és kozben az arcukra gondo-
lok, most mar latom 6ket, kinyitom a szemem, megint a képet nézem, ellen6rzom magam.
A szavakat tanultam igy, amikor Anya francidul prébalt tanitani.” (71-72.) Maskor barat-
ndje arrdl beszél neki, hogy elcserélte sorsat az ikertestvérével, akit lelSttek a sorttizben,
és igazabdl 6 maga halt meg a téren. R akarja venni Emmat, hogy ¢ is érezze tigy, meg
kellett volna halnia a sziileivel, tehat mar nem is él. Emmaéban ekkor hamis emlékek tor-
nek fol, arra gondol, hogy sziileivel utazik az autéban a baleset el6tt. Mar majdnem elkép-
zeli a halalt is, majdnem lemondana életérdl, amikor hirtelen visszazokken a vildgba, és
- vagy: mert — megérzi ugyanazt a jazminillatot, amit egyszer anyja kend&jén is érzett.

Ezek a példak is mutatjak, hogy a regényben az emlékezés csak a targyi vilag altal le-
hetséges. A targyak, novények, allatok vagy akar illatok, forméak, mozdulatok kilonds je-
lentGségre tesznek szert, mert képesek elShivni egy-egy emléket. Epp azért érezziik olyan
élettelinek a lefrasokat, mert a tirgyak Emma szamara mar valamiként, jelentésekkel, em-
lékekkel telitédve jelennek meg. Tehat abban az értelemben is magikusak a f6hds vilagat
alkot6 dolgok és a hozzajuk kapcsol6do ritusok, hogy megvaltoztatjak, sét, a regény soran
megképzik Emma vilagat, hiszen a hozzajuk kapcsolodé emlékekbdl épiil fel identitasa.
Innen nézve a magia tulajdonképpen allegériaja az emlékezet miikodésének.

Aritusok lényege, hogy mindig aktiv cselekvést, a résztvevs atélését kivanja meg. Amult
és a jelen valosaga nem eleve adott, kiismerhet8, hanem a mégikus cselekvés, tehat az emlé-
kezés torténése soran jon létre. Onnantdl kezdve viszont azlesz a valésag, ami megképzdidik,
ezért nem mindegy, hogy milyen valésagot hozunk létre. Nagymama kibeszéli magabél a
holokauszt soran atélt traumajahoz két6dé torténeteit, de masodik személyben, hogy , aki
hallja, azt érezze, hogy vele tortént meg, az 6 torténete.” (96.) Viszont Nagymama tudja azt s,
hogy ez a torténet csak konstrukcié: , lehet, hogy igy volt, és lehet, hogy nem, de akarhogy is
prébalja eldonteni, nem tudja megmondani, melyik az igazsag.” (406.)

*  Fagyas Robert: Elvarazsolt torténelem, http://folyo-irat.hu/kortars-magyar-irodalom /kritika /
2788-elvarazsolt-toertenelem-dragoman-gyoergy-maglya-cimu-koeteterol.html [utolsé elérés:
2015.01. 15.]
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Ko6zosség

Az egyéni emlékezésrdl elmondottak parhuzamba allithatok a kozosségi emlékezéssel. A
kozosség szamara a multat szimbolikus targyak (szobrok, képek, jelképek) és szimbolikus
cselekvések (linnep, megemlékezés) jelenitik meg. Ezeket a targyakat és ritusokat a k6z0os-
ség ruhdzza fel jelentésekkel, de — ha folytatjuk a pArhuzamot — a mult csak az emlékezés
folyamataban johet 1étre, tehat a kozosség tagjainak at kell élniiik a ritudlékat, részt kell
vennilik a mult megkonstrudlasaban. A regényben ennek az ellenkezéje torténik: targyak
hianyaval talalkozunk, marpedig azt mar tudjuk, hogy csak a targyak képesek emlékeket
hordozni. A diktattira nyomai hianyként vagy fekete foltokként: képek, cimerek hdlt he-
lyeként vagy a bel6liik gyujtott maglydk maradvanyaiként jelennek meg. A forradalom-
ban eltiintették a holttesteket és a titkosrend6rség dokumentumait. A regény végén az
djra fellangolé forradalom pedig mar embereket akar elégetni. Nem szembenéznek a
multtal, mint Nagymama a torténeteiben, hanem eltiintetnék azt. Ha nincsenek targyak,
amelyek segitenének az emlékezésben, a mult kisajatithatova, a hatalom eszkozévé valik.
Ezt prébalja kihasznalni mindenki a varosban a forradalom éta.

A regényben egyediill Emma az, aki megtanul szembenézni a muilttal, megtanulja
megalkuvas nélkiil feldolgozni traumait, kifrni, pontosabban kirajzolni magabdl a felejtés
sotétségét. De rdjon arra is, hogy ez csak akkor johet 1étre, ha vallalja a kdzosség traumajat
is. A regény elején még értetlentiil mondja az id6s asszonynak, aki nagysziilei vélt vagy
val6s biinei miatt 6t is blindsnek nevezi: ,,én nem csindltam semmit. En csak egy gyerek
vagyok.” (50.) A regény végére viszont mar tudja, hogy mivel része a kozosségnek, ezért
felel6sséggel tartozik annak. Még ha 6 csak a nagymamaéjat szeretné megmenteni, akkor
sem vonhatja ki magat ez aldl. Alakitéja lesz az eseményeknek, segit megtaldlni a holttes-
teket, és rajon, hogy hol vannak az elveszett aktak. A mt utolsé jelenetében, az 4j forrada-
lom kell6s kozepén Emma a térre érkezve egyszerre mindentudoéva valik: ,,Hidba a fiist,
latom és hallom és tudom, hogy mi torténik a téren.” (440.) S6t, még az emberek gondola-
tat is tudja, mindazt, amit az emberek tudnak: ,,tudok mindent mindenkir6l” (442.). Ezt a
pillanatot olvashatjuk magikusan: valéban olyan magikus tudast sajatitott el, amely ezt
lehet6vé tette. De olyan olvasatot is megenged, ahol Emma csak jelképezi az egész k6zos-
séget, vagy legalabbis azt, amilyennek lennie kellene a kdzosségnek. Hiszen a kozosség
identitasa, vagyis a kozosség maga is csak az emlékezés folyamataban johet 1étre, ha az
emlékek elmilnak, a k6zosség is megsziinik, és ezt mar tudja Emma. De azt is, hogy az
emlékezéshez az egyes emberek részvételére van sziikség, tehat arra, hogy atéliék az
egész kozosség Osszetartozasat: jelképesen ez torténik meg itt.

Olvasas

Mint irtam, a szoveg retorikaja ra akar venni minket arra, hogy éljiik bele magunkat az
elbeszéld, egy 13 éves kamaszlany valdsagdba. Erre éppen az el6bb részletezett jelenet
hivja fel legjobban a figyelmiinket. Tobben kritizaltadk azért, mert tdl patetikus. Pedig épp
arrél van sz, hogy a f6hés szemével latunk, aki éppen megmenteni késziil nagymamajat
és az egész varost, igy hésnek érezheti magat. Hogyan mashogy latna 6 maga ezeket a
torténéseket, mint patetikusan? Mindannyian éreztiik igy magunkat kamaszkorunkban.
Akkor még nem fanyalogtunk annyira a patoszt6l. Ha patetikusnak érezziik a jelenetet,
akkor csak elfogadjuk a szoveg ajanlatat: Emmavé valtunk. Rdadasul igy Gjabb olvasatot
kaphat a jelenet. A korabbi idézet igy folytatédik: ,tudok mindent mindenkirél, vagy leg-
alabbis azt tudom hazudni magamnak.” (442.) Ha a regényt valoban Emma gondolatain
atsztrédve érzékeljiik, akkor a mégia talan csak a kissé fantdziadus lany képzelgése.
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Am ennél tovabb mennék. Fontebb mar idéztem Nagymamat, amikor arrél beszél,
hogy torténetei nem biztos, hogy ugy torténtek meg, ahogyan emlékszik. A lényeg, hogy
,aki hallja, azt érezze, vele tortént meg, az 6 torténete.” Az egész miivet érthetjiik ugy,
mint Emma traumajanak kifrasat, tehat az elbeszélés valéjaban az & konstrukcidja, az al-
tala megalkotott valésag, de gy alkotta meg, hogy bele tudjuk élni magunkat a torténet-
be. Ebben az értelemben Emma identitaskeresése az olvasas allegoridja lesz: az olvasas-
nak tigy kell végbemennie, ahogyan az emlékezésnek, vagyis a mult megkonstrualdsanak.
Egyrészt azonosulnunk kell a szoveggel, tehat Emmaval, hisz csak igy élhetjiik at igazan,
igy kertiilhetiink kozel hozza. Masrészt aktiv résztvevének kell lenniink a széveg létreho-
zasaban: mintha csak azért lenne olyan lezaratlanul vége a regénynek, mert végsd soron
nekiink kell a megértés folyaman megkonstrualnunk. Harmadrészt személyessé kell ten-
ni, magunk szamara kell valamiféle jelentéssel felruhdznunk. Ennek viszont mar nem kis
tétje van. Erdemes atgondolni, hogy mit mond el nekiink a regény a személyes traumak
feldolgozasardl, vagy akar az olyan mindig aktualis kérdésekrdl, mint a kozosségi mult-
feldolgozas vagy az egyén kozosséghez valé viszonya és felelGssége.

Ezek utan sokan tgy gondolhatjak, hogy a Mdglya nehezen emészthetd, fajstlyos kér-
déseket feszegetd regény. A kett6bdl az utébbi maradéktalanul igaz, &m ez nem nyomja ra
a bélyegét a mii hangulatara és befogadhatésagara. Alljon itt egy részlet, amely a konyv
egészen mds arcat mutatja. Egy pillanat, amely legaldbb annyira meghatdrozza Emma
identitasat, mint a sziileire valé emlékezés. Azért is szép ez a részlet, mert a szoveg tem-
poja és a mondatszerkezetek érzékeny valtakozasa, valamint az atsuhané gondolatok és a
benyomasok vagy az érzéki tapasztalatok rogzitése kozti apré kilonbségtétel 1élektani
pontossaggal adja vissza, és érzékelteti azt, ami kimondhatatlan:

,, Akkor Péter felém fordul, és tudom, mi fog torténni, szajon fog csdkolni, at fog
olelni.

Latom, hogy elindul a mozdulata, tudom, hogy mi lesz, akarni fogom, engedni
fogom. Nem fogok megijedni, nem fogom elrantani a fejem, nem fogom 6sszezarni
a szam, nem szoritom Ossze a fogam, nem bujok az dsszefont karjaim mogé, nem
dugom el a mellem, nem teszem keresztbe a ldbam. Nem forditom el az utolsé
pillanatban a fejem, nem tolom el magamtol. Vissza fogom csékolni. Visszadlelem.

Magahoz hiz, megolel, megszorit.

A csokja fiistizd, csillagszoroizd.

Engedem, akarom.” (349.)
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SZENASI ZOLTAN

OTTHONOS OTTHONTALANSAG

Fehér Rendtd: Gardzsmenet

,Hatvany Lajos az egész hdbort utani nemzedék dokumentumanak nyilvanitotta nem
egy izben »a kései korok szdméra«” — irta J6zsef Attila nevezetes Curriculum vitaejében
a Tiszta szivvel cimd versér6l. Egybecseng ezzel a Fehér Renato els6 kotetét fogado kriti-
ka vezérszélama, mely mint ,,a rendszervéltas kornyékén sziiletett nemzedék tapaszta-
latainak lirai lenyomata”-t' méltatta a Gardzsmenetet. Nem meglepé ez a parhuzam, s
meglehet: j6 néhany fiatal kolt6 kapcesan lefrtak mar ugyanezt, s aligha jelent tobbet,
mint hogy figyelemre mélté koltdi indulasrél van sz6. Ugyanakkor a Gardzsmenet a ver-
sek tematikdjat tekintve jellegzetes ,els6 kotet”, kiindulépontja a csalddhoz valé viszo-
nyon keresztiil torténé dnmeghatarozas, az elszakadas kimonddsa, a szerelem, a barat-
sdg mint a személyes kapcsolatok 4j kozegének keresése. Az elmult évek kortars lirajat
tekintve az sem szamithat kiilonosebb meglepetésnek, hogy ez az intim kozeg Fehér
Renété versvilagaban is a kozélet felé nyilik meg. A Gardzsmenetet tehat — a kozépkori
céhekre utalé hasonlattal élve — tekinthetjiik , mestermunkanak” is, mely kittin6sége
mellett pontosan mutatja a céhmesterektdl ellesett szakmai fogasokat is. Kereshetnénk
és listazhatnank tovabba a versek utaldsaibol a nemzedéki élményeket, melyek a kotetet
ebben az értelemben egy generdcié hiteles hangjaként engedik megérteni. Mindez azon-
ban inkabb csak retorikai fordulat lenne. Mert ahogy a Tiszta szivvel sem reprezentalja a
maga egészében az elsé vilaghdbord utdn indulé magyar kolt6k érzés- és gondolatvila-
gat, igy — barmennyire is szimpatikus szdmomra az a kolt6i-intellektualis magatartds-
forma, mely a Fehér Renatd-versekbdl kirajzolodik — a rendszervaltas idején sziiletett
nemzedék tagjai sajat szocialis és kulturdlis hatteriik fiiggvényében minden bizonnyal
tobb- és masféleképpen élték meg az azéta eltelt huszonot évet.? De megkockaztatom
azt is: néhanyukhoz taldn kozelebb is all Jézsef Attila elemi erejdi tagadasa, mint Fehér
Renato6 Jozsef Attila-lirdjat is tobbféleképpen reflektalo, irodalmi utalasokkal atszéitt, fi-
noman hangolt lirdja. Szamomra tehat a Gardzsmenet els6-

! Mohécsi Baladzs, EQy generdcid nevében, Jelenkor Online, http://
www.jelenkor.net/visszhang/268/egy-generacio-neveben
[2015. 01. 30.]

2 Kész volt ez a bevezets, amikor egy Fehér Renatéval késziilt in-
terjiban a kovetkezd megerdsitést olvastam: ,»Mi, fiatalok talan
sok mindent nem értiink« — ezzel a klasszikussal inditanék, ha
beszélhetnék egy generaci6 nevében, de nincsenek altaldnositha-
té vondsok. Ahogy a mai id6sebbek sem egyformdk.” (Szénasi
Sandor, Nyitdny a valdsigra: Fehér Rendto: Nem vagyok senki tidvos-
kéje, 168 Ora Online, http:/ /www.168ora.hu/feher-renato-kolte-
szet-magyar-tarsadalom-133097.html [2015. 01. 29.])

;Fé :%% | Maguveto Kiado
Budapest, 2014
64 oldal, 1990 Ft
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sorban mint egyéni megszolalasforma lesz érdekes, mint 1j koltéi hang, melyen a régi
témak djra megszoélaltatnak.

De ki is az, aki megszolal ezekben a versekben? Erre a kérdésre mar a kotet els6 verse,
a Hatdrsdv megadja a valaszt. Néhany széval, mégis szociolégiai és szocidlpszicholégiai
pontossaggal dbrazolt mikrokornyezet, a csalad leirasaval indul a kotet:

Vasutasok és pedagogusok szerelme,

nemzedékeken dt,

a nyugati hatdrsdv egy rovid szakaszin.

Példdnak mindig szorgalmas munka,

orokségnek jobbra vezérld kudarc,

mozgdsképtelen gerincesség.

Mindegyikiik jo katolikus:

sehol egy ongyilkos, se megesett liny, se alkoholista.
Csak kioktatd, kisemberi dac, amire

nincs indok vagy mentség.

A vers beszélSje egyszerre van benne ebben a viladgban, s keriil kiviil rajta. Benne van,
amennyiben sajat eredetének megértésén keresztiil prébal valaszt taldlni a megszélalas
személyes szitualtsagara, s kiviil keriil, amennyiben kiviil akar keriilni, s sajat beszéde a
csaladi diskurzus tirességének leleplezése révén, annak ellenében hangzik fel. A nemze-
dékek soran at megszilardult szokdsrend és beszédmoéd leplezddik le versrdl versre ha-
ladva: a kételyek nélkiil 6r6kl6d6 hit, a sargult receptlapokrol készitett vasarnapi ebéd, az
egészség és a csalad mindenekelGtti fontossaga, s hogy hajat mosni és meghalni is mindig
vasdrnap szokds.

A versbeszél§ autondémidjanak feltétele, hogy kiszakad az 6roklott szokasrendbdl, s
sajat nyelvét és pozicidjat ezzel szemben alakitja, jeldli ki: ,, En meg magamtdl tanultam,
hogyan higgyek benne, / és vagyok az els6, aki belekérdez / a megszakithatatlannak hitt
torténetekbe, / az els6, aki kivancsi az aproé részletekre” (Hatdrsdv). A belekérdezések, az
apro részletek azonban nem a csaladi idill képeit tarjak fel, hanem az elrontott innepna-
pokat, a masok eldl leplezett devianciat, a betegséget, a haldoklast és a halalt, a csalddban
és a csaladtdl elszenvedett kisebb és nagyobb traumakat, amelyek miatt megsziint az ott-
honossag, s helyét az elszakadés vagya vette at. Hiaba a folyton ismételt kozhelyek (, Az
egészség meg a csaldd. Hogy ez a kett6 a legfontosabb.” Lumbus in fabula), a csalad nem
képes az érzelmi és fizikai biztonsag els6dleges kozegeként funkcionalni, megadni az ott-
honossag érzetét, a gyermek szdmara a gyermekkort: ,Addigra a gorcsok neveltek agg
bolceesé.” (Ellenemnevel).

Ezek a versek jellemzéen valamelyik csaladtaghoz kapcsol6dé traumatikus élethely-
zetet, torténetet jelenitenek meg. Amig az anya tobb versben tobbféle élethelyzetbe allitva
is megjelenik, esetenként egyes szam harmadik személyd leirdsban, maskor pedig egyes
szam masodik személyben megszdlitva van ott a versek vilagaban, addig az apa jellemzé-
en nincs jelen. Hidnyét az 6roklott, de viselhetetlen ruhadarabok szimbolizéljdk: ,, Az in-
geid lassan elvasnak, / a bérkabatba viszont nem vallasodtam bele.” — olvashaté példdul
a kotet szamomra legemlékezetesebb Melba kocka cimt darabjanak nyité soraiban. Sokszor
azonban — miként az el6bb hivatkozott miiben is — meghatarozatlan marad, hogy éppen
melyik csalddtagrol is van sz6, noha az anya—fia-viszony bonyolult képletei olvashaték ki
legtisztabban a versekbdl, s az anya alakjan keresztiil toredékesen bar, de rekonstrualhaté
egy csaladtorténet, jelen és mult:
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A maradéktej végigcsopog a lépcsohdzon.
Bemelegitésnek biztosan feltorli,
aztdn siet ki Ausztridba:
kismamdk és klimaxos asszonyok helyett
nyalja a fiirdot, tereget, pucolja az ablakot.
Egyetemre nem ment.
Az apja mellé dllt, aki épp megozvegyiilt.
Nyirta a szort a fiilébol és elviselte a csoszogdsdt.
Majd a férje helyett is inkdbb — két kolykiik volt mdr.
Aztdn az apja meghalt és helyére persze
mdr odafért volna a férje.

(Maradéktej)

A kotet egészét tekintve egy masik torténet ive is kirajzolodik. A Gardzsmenetet olvashat-
nank ugyanis olyan élettorténet lirai lenyomataként is, mely egy ,nyugati hatarsavbol”
indul¢ fiatal életszakaszait, bar hétkoznapi, mégis sorsformalé emberi kapcsolatait, élet-
helyzeteit beszéli el a gyermekkortdl a fiatal felnGttkorig. Mindez a kotetben térbeli moz-
gasként is leképezddik: a hatarszélrdl a versek beszélGje eljut a centrumba, a f6varosba, s
ebbdl a szempontbdl (is) Fehér Renaté kotete kapesolodik Széalinger Balazs koltészetéhez,
mindenekel6tt az M1/M7 kotet cimadé nyitéverséhez. Lehetne ez akar egyfajta fejlédés-
torténet is, de nem a lirai én szellemi-lelki nevel6dése all a versek kozéppontjaban, hanem
az én és a masik jellemzden konfliktusos viszonyan keresztiil a kizokkent vilag tapaszta-
lata. Ha lenne pozitiv elmozdulas ebben a torténetben, akkor az a gyerekkorban megbom-
lott harmoénia visszanyerése felé mutatna. Azutan azonban, hogy a versbeszél6 kilép a
csaldd korébdl, szerelmi és barati kapcsolataiban sem &ll helyre a vilag kizokkent rendje,
s ugyanennek a tapasztalatat kozvetitik az tigynevezett kozéleti versek is.

A kotet alapszituacidja az emlékezés, de a versbeszél6 szempontjabdl az emlékek fel-
idézésének tétje a jelen személyes és kozosségi dllapotdnak megértése. Az, hogy valaszt
talaljon arra a kérdésre: hogyan jutottam, hogyan jutottunk ide? Ebben az értelemben a
Gardzsmenet egyfajta szamvetésként is olvashato lenne, ha taldlnank érvényes vélaszt erre
a kérdésre. Az els6 1épés ehhez a sajat nyelv kialakitasa, a lirai én azonban éppen azzal
kénytelen szembestilni, hogy nincs sajat nyelve, nincsenek sajat torténetei:

Ulok kddban, fotelben, teraszon,
kicsoszogok a piacra, dtfestem a régi jdtszoteret.
Az emlékezéshez szervezem a napokat,
mert csaldddd minket a torténetek tettek.
Ezeket, sajatok hijan, ijramesélem,
apdm leveleibdl, nagyapdm naploibdl,
hozzdjuk oregszem, ahogyan késébb kéne tenni,
és elalszom magam mellett.
Igy tanulom és tanitom meg
(mint az dtképzett tandr,
egqy leckével a didkok eldtt),
hogyan kell felnotté, sziilové, aprd oreggé vdlni.
De az tijak mdr dtfogalmazzdk a szabdlyokat:
a hunyo lesz a hds, a keresés gyozelem.
(Az atképzett tanar)
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Ha a kotet poétikajat szeretnénk megérteni, a fentebb idézett verset alighanem kulcs-
darabnak kell tekinteniink. A csalddhoz vald viszonyt a Gardzsmenet tobb versében — a
szubjektum integritasat is megbont6 (,elalszom magam mellett”), centrifugalis eréként
hat6 - elszakadas vagya alakitja, itt viszont éppen a levalas képtelenségével szembestilhe-
tiink. Az én torténetem igy végiil is a mi torténetiink marad, viszont megnyilnak olyan
idédimenzidk, melyek a lirai én személyes 1étét megel6z6, de személyiségformalodasat
kozvetve mégis meghataroz6 idészakokra nyulnak vissza. Az dtképzett tandr azért is bir
kiemelkedd poétikai relevancidval, mivel nemcsak a csaladtorténet Gjramondaséarol szol,
hanem a kotetben miikddtetett koltSi nyelv természetére is utal. Anélkiil, hogy az irodal-
mi hagyomannyal folytatott intertextualis nyelvjatékokba bocsatkozna, Fehér Renaté
versnyelve pontosan 6rzi és jelzi azokat az irodalmi hatdsokat, melyek sajat liranyelvének
formalédasat meghatdrozzak. Jozsef Attilatol Pilinszkyn at a kortars lirdig nytlik a sor, s
kilonosen is fontosnak ttinik Kemény Istvan koltészete. Ennek a hatastorténetnek a része
a sajat névvel folytatott jaték, mely bevonja a versek szovegvildgaba a Cseh Tamas—
Bereményi Géza szerzSparos dalszovegét (Fehér babdim, fehér babdk), s a 2004-ben tragiku-
san fiatalon elhunyt Fehér Miklos futballista alakjat (Mennyei rutin). Szovegszerden leg-
erGteljesebben azonban az Uvegfalii lift idézi Keményt, pontosabban a nevezetes Biicsiilevél
cimi kolteményét, de ez a Fehér Rendtoé-vers mas szempontbdl is a kotet fontos darabjai
kozé tartozik. Egyrészt mivel a Kemény-versen kiviil konnyen azonosithatéan mas szove-
gek is beirédnak a versbe (Vitray nevezetes biztatdsa a '88-as szouli olimpiardl: ,Gyere,
Egérke, gyere kicsi lany!”, valamint a szintén sokat idézett Antall J6zsef-i mondas torzita-
sa: , Tetszettek volna / a forradalok!”), s ezek nemcsak megerdsitik a reflektalt hatastorténe-
ti tudatbol fakado nyelvi tapasztalatot, hanem meg is nyitjak a md nyelvi univerzumat az
irodalmon tuli beszédmoédok felé. Masrészt ebben a versben 0sszegzddik a csaladtorténet
(ez az egyetlen, ahol a megszodlitas révén az apa megjelenik) és a kozéleti tematika, s hoz
létre mindkettére vonatkozéan érvényes koltéi megszélalasmédot. Hasonléan ahhoz,
amit a Mennyei rutinban is megfogalmaz: ,,Mert ez az otthonukban uralkodé, / de odakint
csak kudarcokat halmozé csaladfék, / a koporséban hazatérd, nagyreményd, / csibészes
batyak orszaga.”

A Gardzsmenetnek még egy, a kolt6i nyelvet alapvetSen meghatdrozé poétikai tulaj-
donsagat kell kiemelni. Ez pedig az alig észrevehet6en miikodd szimbolizacié. Az, ahogy
a latszolag hétkoznapi jelentésiikben hasznalt szavak elkezdenek 6nmaguknal tobbet je-
lenteni. Ilyen a korabban mar emlitett, az apatol 6rokolt, de hordhatatlan ruhadarab, mely
leginkdbb egy bonyolult kapcsolat trépusaként értheté meg. Hasonléan szimbolikus ér-
telmet nyer a kotetcim-adé ,, gardzsmenet” is: , Az ttvonalat naponta rutinbdl lejarom /
(hivhatom akarhogy: at-, kor-, gardzsmenet), / de szemmel kell tartani a régi helyeket, /
ahol - agy mondjik — elhaszndlédtam.” Ezt szintén a csaladi viszonyok szimbolikus meg-
jelenitéseként foghatjuk fel, abban az értemben, ahogy a versbeszél6 szempontjabdl ezt a
kapcsolatot egyszerre jellemzi az eltavolodas és a visszatérés, a szakitas vagya és a szaki-
tas képtelenségének a megtapasztaldsa, egyfajta allandé korben-jaras. Kiilonféle 6sszeté-
telekben (,maradéktej”, ,maradék-apr6”, ,maradéknapok”) ismétlédik a kotet tobb ver-
sében a ,,maradék” sz6, mely éppen ezek révén a varidciok révén nyer Osszetett jelentést.
Kifejezi a veszteséget, de azt is, hogy talan mégsem veszett el véglegesen minden (,Igy
vagyok itt, egy orszag maradéka” Kd-eurdpai ismerds).

A Gardzsmenetr6l eddig megjelent kritikdk rendre dicsérik a kotet szerkesztettségét.
Okkal. Az egymast kovetS versek tovabbirjdk a kotet alaptapasztalatat, a kizokkent vilag
élményét, s folyamatosan tagitjak a versvilagok fiktiv terét. Pontosan jelzi ennek a hatérat
a kotet nyit6- és zaréverse: mig a kordbban mar idézett Hatdrsdv a versbeszélé mikrokor-
nyezetét, a csaladot, s a hozza fliz6d6 viszonyat irja le, addig a kotet zarédarabja, a Kd-
eurdpai ismerds szélesebbre nyitja a latészoget. Itt véglegesen egymasba irédik jove, mult és
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jelen, a személyes, csaladi torténetek és a magyar torténelem, mégsem alakul ki valamifaj-
ta id6tlenség vizidja, nagyon is konkrét, s nagyon is mai problémakat fogalmaz meg a vers.
Nemcsak a menni vagy maradni kérdése vet&dik fel (, ElImehetnék, mégis maradok, mert
/ én tudni akarom végre, milyen a hangja / egy megpattané gerincnek.”), de a vers végén
megjelenitett, zavart dregemberré véniilt fitit sem nehéz beazonositanunk.

Fehér Renéto6 els6 kotetének tétje egy olyan kolt6i magatartasforma kialakitasa, mely
még Grzi a klasszikus humanista embereszmény emlékét, még ha érzi is annak harmadik
évezredbeli problematikussdgat, de nem torli el a jovGbe vetett reményt sem, hogy a vildg
egyszer még Udjra otthonossa tehets. Kérdései, kétségei nem csupan egy nemzedék kor-
szaktapasztalatat tiikrozik, annal joval altalanosabb érvénytek. Mikozben a fiatal iroda-
lom jeles képvisel6i méar a poszthuman létezés poétikajat irjak, Fehér Renaté nagyon is
emberi problémakkal kiizd, s ez teszi szamomra igazan fontossa a Gardzsmenetet, még ha
ezek ,régimédi dolgok” is.
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